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Die Entführer

kommen zusammen
Freitag, Hamburg-Osdorf

6



Bibi
Bianca Kempfer, 17 Jahre alt, Realschülerin, steigt in Hamburg-Osdorf
aus dem Bus und dreht sich eine Zigarette. Der Asphalt ist warm un-
ter ihren nackten Füßen, ihre Springerstiefel hat sie ausgezogen und in
den Rucksack gepackt. Der Bus setzt sich in Bewegung und gibt den
Blick frei auf den Sonnenhof, wo sie seit drei Wochen ihre Sozialstun-
den ableistet. Eine heruntergekommene Siedlung auf dem Mars – das
war ihr allererster Eindruck von dem Ort. Wobei es auf dem Mars wahr-
scheinlich keine Pfützen, keine Mohnblumen und keinen Löwenzahn
gibt. Aber die runden Lehmhäuser mit den Metallfenstern erscheinen
ihr marsig, und auch die Menschen, die auf dem Sonnenhof leben –
marsig und nice. Sie hätte nicht gedacht, dass Sozialstunden so viel Spaß
machen können.

Beim Betreten des Geländes achtet sie wie immer drauf, schwung-
voll zu gehen. Ramafelene, der Chef, hat ihr gesagt, dass er ihre energie-
geladene Art mag. Die Sonnenhöfler würden allesamt so schlurfen. Das
nerve ihn.

Sie schaut sich um; Ramafelene ist nirgendwo zu sehen.
In der Mitte des Geländes, zwischen den sechs runden Lehmhäus-

chen, gibt es einen Brunnen, der total märchenmäßig wirkt. Sie wirft
den glibschigen Holzeimer rein, zieht ihn an der Seilwinde hoch und
trinkt einen Schluck kaltes Wasser.

Die Bewohner, diese Herzchen, sind alle mit irgendwas beschäftigt.
Der lange Dürre, dessen Namen sie sich nicht merken kann, heizt auf
dem fahrbaren Rasenmäher über die Wiese hinter dem Kräutergarten.
Es kommt kein Gras mehr hinten raus, er war gestern schon fertig, aber
er heizt einfach weiter, weil er wohl Bock drauf hat. Und wenn er gerade
keinen Bock auf gar nichts hat, parkt er hinter den krummen Bäumen,
wo das Moor beginnt, und macht ein Nickerchen im Sitz – anstatt zum
Beispiel den Hühnerstall auszumisten. Das ist so eine der Sachen, über
die Ramafelene sich beschwert.

Ludwig, der alte Mann, steht mit einer Forke in der Hand neben dem
Komposthaufen. Er kratzt sich den dicken weißen Bart und scheißt, so
wie er schaut, wahrscheinlich in diesem Moment in seine Windeln. Die
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meiste Zeit ist er auf seine heißgeliebte Vogelscheuche konzentriert, er
scharwenzelt um sie rum. Die beiden haben eine Art Lovestory am Lau-
fen.

Aber am coolsten ist Wendy, die Zwergen-Omi. Gerade kommt sie
mit dem Stützräder-Fahrrad angefahren. Sie hält vor ihrem Häuschen
und lädt Jutebeutel aus dem Fahrradanhänger.

Bibi geht zu ihr. Wendy ist so unkompliziert und herzlich, dass sie
gleich mit ihr klarkam. Sie hat zwar ein Faible für Reime, das manchmal
irritiert, aber sie kann auch ganz normal reden, und eigentlich ist sie gar
nicht so absonderlich. Ihr eines Auge sieht aus wie ein Spiegelei, wo ei-
ner mit einer Gabel reingepikst hat. Auf ihrem Kopf sitzt eine selbstge-
häkelte Reggaemütze.

«Moin, Wendy.»
«Bibi! Hast du Sorgen? Guten Morgen!»
Wendy zeigt ihre sich kreuzenden Vorderzähne, als sie lächelt. Mit

ihren kräftigen Händen reicht sie Beutel voll abgelaufener Lebensmittel
aus dem Fahrradanhänger. Sie ist besonders gut darin, in Supermarkt-
container reinzuklettern, und weil der Sonnenhof chronisch pleite ist,
macht sie das fast jeden Tag.

Bibi trägt die Beutel in den Holzschuppen, der Ladencafé genannt
wird, der Himmel weiß, warum. Dreckig, kühl und auch ein bisschen
unheimlich ist es da. Die Regale sind leer, nur Käferchen mit Spinnwe-
ben drum rum und ein paar alte Teebeutel und so liegen auf den Bret-
tern. Irgendwas flitzt an der Wand entlang.

Bibi wischt die Regale ab und öffnet das Tor, um frische Luft und
Sonne reinzulassen; sie räumt das Schwarzbrot und das angedötschte
Obst in die Regale. In der Ecke lehnt ein Reisigbesen, wo unten kaum
noch Reisig dran ist, trotzdem fegt sie damit, so gut es geht. Dann raucht
sie erst mal eine vor dem Wochenplan an der Pinnwand, um zu gucken,
was zu tun ist.

Ramafelene ist so drauf, dass er alle Aufgaben supergenau taktet.
Aber die anderen Bewohner sind so drauf, dass sie alle Aufgaben ma-
ximal vertrödeln. Deshalb hat Ramafelene auch gesagt, dass Bibi genau
richtig komme – sein Leben sei hundert Mal einfacher geworden, seit
sie da ist!
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Bibi drückt ihre Kippe aus und legt sie in den Aschenbecher. Ludwig
kommt vom Kompost angeschlurft. Er hat so helle blaue Augen, dass
sie zuerst gedacht hat, er sei geistig ziemlich fit. Dem ist aber nicht so,
das hat sie inzwischen eingesehen. Er trägt den Kopf der Vogelscheuche
unter dem Arm, es ist eine Kokosnuss mit Lärmschutzkopfhörern und
aufgemalten Frauenaugen.

«Hey, Ludwig, wie gehts? Hast du Ramafelene gesehen?»
Er antwortet nicht. Weil er nicht sprechen kann. Ramafelene hat

aber gesagt, man solle trotzdem mit ihm reden. Mit der Zunge macht er
ein Geräusch, klickklickklick, und betrachtet einen Vogel, der drüben
über den Brennnesseln kreist in langen, schwungvollen Bögen.

Verwunschenheit.
Das ist das richtige Wort für das alles hier.
Manchmal denkt sie zwischendurch an ihre Mutter und deren der-

zeitigen Freund, an all den Stress, der zu Hause in Bergedorf auf sie
wartet, aber in dieser Umgebung ist das überhaupt nicht real. Sie ist in
den Kaninchenbau gerutscht. Wie Alice im Wunderland. Nur dass das
Wunderland anscheinend nicht im Wunderland liegt, sondern an der
A23 in Hamburg-Osdorf.

Ludwig stößt mit seinem Gummistiefel einen Plastikeimer um.
Nacktschnecken glibschen raus. Sie schiebt ihn zur Seite und tut die
Nacktschnecken wieder in den Eimer, und dann meint sie, Ramafelenes
Stimme zu hören.

«Hast du das auch gehört, Ludi-Boy?»
Sie geht zu dem zweistöckigen Häuschen mit dem Flachdach, wo

Ramafelene mit seiner Mutter wohnt. Es ist das größte Häuschen, ganz
vorn neben dem Torbogen, und in die Lehmmauer sind hübsche bunte
Fliesen eingelassen. Es wäre das beste Häuschen, in dem sie am liebsten
wohnen würde – säße nicht Ramafelenes Mutter drin.

Bibi schaut durch die Fensterscheibe: Die beiden streiten mal wie-
der, klar. Ramafelene steht und gestikuliert, seine Mutter, Ingrid, sitzt
reglos im Sessel. Über ihr hängt ein hässlicher Wandteppich, das ganze
Innere des Hauses ist hässlich, wenn man Bibi fragt. In der Ecke steht
eine Vase, aus der uralte Äste oder Federn rausschauen, darüber hängt
ein ausgestopfter Wildschweinkopf, der guckt, als würde er sich seinen
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Teil denken. Überall auf dem Boden und auf dem Tisch stehen halbvolle
Wassergläser, Ingrid behauptet, das befeuchte die Luft und helfe gegen
ihre Atembeschwerden.

Bibi legt das Ohr an die Scheibe.
«Mama. Niemand wird sterben. Hör auf.»
«Aber wenn man seinem eigenen Herzschlag so sehr misstraut, dass

man vor Angst Krämpfe in der Herzgegend kriegt?»
Das reicht Bibi schon. Sie ist direkt so genervt, dass sie eine rauchen

muss. Andauernd sieht Ingrid sowohl ihr eigenes Ende als auch das En-
de des Sonnenhofs kommen. Und immer wird Ramafelene von ihr so
hingestellt, als würde er sich dieses Ende heimlich wünschen. Dabei ist
er es ja, der alles am Laufen hält. Er füllt die Fördergeldanträge aus. Er
fährt nach Bremen zu Wendys Bruder und überredet ihn, mehr Un-
terhalt zu zahlen. Er stellt den kaputten Traktor und die Gartengeräte
bei eBay ein. Er spendet regelmäßig Blut, um an Geld zu kommen. Bibi
hat noch nie einen so fleißigen, verantwortungsvollen und freundlichen
Menschen gesehen. Er ist jemand, der das Wohl der anderen im Blick
hat, jemand, der sofort Gesundheit sagt, wenn man niest. Vorgestern hat
sie mit Wendy im Teich gebadet und aus Versehen ihr Bikinioberteil
verloren – und er ist verlegen geworden. Er hat zur Seite gesehen, als er
ihr das Oberteil hingehalten hat. Bei ihr zu Hause, in Bergedorf, gäbe
es das nicht.

«Mama. Hör auf.»
«Überall da, wo ich bin, ist das Leid. Aber am konzentriertesten ist

es in der Brust und im Kopf, verstehst du? Da ist bei mir nur Leid.»
Bibi dreht sich gleich noch eine. Manchmal nervt seine Mutter ihn

so sehr, dass er laut wird, der Arme. Dabei hat er eigentlich gar nicht
die Stimme zum Schreien.

Heute bleibt er still. Er nimmt seine Drahtbrille ab und massiert sich
mit dem Daumen und dem Zeigefinger die Nasenwurzel. Das ist immer
sehr süß. Sie mag auch seine braune Strickjacke mit den gelben Ellen-
bogenflicken. Die verleiht ihm – im Zusammenspiel mit seiner dunklen
Haut und der Tatsache, dass er fast blind ist, wenn er die Brille absetzt,
und dann so zwinkert – etwas Maulwurfhaftes.

«Zuversicht, Mama. Zuversicht ist das Zauberwort.»
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«Ich brauche eine Herzoperation.»
Gleich wird er durch diese krumme Tür rauskommen. Sie überlegt,

ob sie hier auf ihn warten soll. Oder zurück zum Ladencafé?
Nein, noch anders. Sie wird zur A 23 zurück. Letztes Mal hat er

gesagt, er warte immer darauf, dass sie über die Felder anmarschiert
kommt. Wenn er gerade so richtig genervt sei, weil alle so lahmarschig
sind, sei ihr Anmarschieren das Tollste, der schönste Moment des Ta-
ges. Also wird sie zurück und diesen Moment abpassen. Und noch mal
anmarschieren.
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Ramafelene
Ramafelene Meisner, 35 Jahre alt, Sozialarbeiter, hat ein Tinnitus-Fie-
pen im Ohr, als er das Haus, das er mit seiner Mutter bewohnt, ver-
lässt. Die Mittagssonne feuert den Tinnitus an. Vor dem Ladencafé am
anderen Ende des Geländes wartet gleich das nächste Ärgernis: Küwi,
die größte Schlafmütze der Welt, wenn man Ramafelene fragt, ist offen-
sichtlich gerade erst aus den Federn gekrochen – um Viertel nach eins!
Jetzt gähnt er ausgiebig und schlürft die Haut von seinem Kakao, und es
sieht nicht aus, als habe er vor, die Aufgaben, die für ihn im Arbeitsplan
vorgesehen sind, zur Kenntnis zu nehmen. Stattdessen legt er, mit viel
Zeit, mit viel Ruhe, seinen Metalldetektor vor sich auf den Klapptisch.
Will anscheinend wieder daran rumschrauben, anstatt was für die Ge-
meinschaft zu tun.

«Küwi. Hilf bitte Ludwig beim Verlegen des Komposts. Das ist für
heute eingetragen, und du weißt, dass Ludwig es alleine nicht kann.»

Küwi reagiert nicht. Er reibt sich mit den Händen über die kräftigen
Oberarme, als empfinde er die kaum merkliche Brise, die weht, bereits
als fordernd. Er blinzelt abwesend in die Sonne und rückt seine blaue
Wollmütze, die er immer und überall trägt, zurecht. Dann zieht er ein
Stofftuch aus der Seitentasche seiner Bundeswehrhose und beginnt, den
Suchkopf des Metalldetektors zu reinigen. Er pustet imaginären Dreck
weg.

Ramafelene stellt sich vor ihn hin.
«Ach. Moinsen, Ramafelene!»
«Hilf bitte Ludwig beim Verlegen des Komposts. Jetzt! Die alte Stelle

ist nicht plan. Es gibt andauernd Staunässe.»
«Staunässe. Ja. Jaja.»
«Ich werde mit Bibi Holz sammeln gehen, wenn sie da ist. Und wenn

wir wiederkommen, will ich, dass der Kompost verlegt ist.»
«Holz sammeln gehen. Ja. Jaja. Mit wem?»
«Mit Bibi.»
«Ach so. Diieeee. Jaaa. Die ist doch zu jung für dich. Nich? Das ist

doch dann verboten, wenn sie so jung ist. Nich?»
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Unsinn. Ramafelene geht wortlos ins Innere des Ladencafés, Kaffee
kochen. Küwi ist ein Kind im Körper eines Zwei-Meter-Mannes; er be-
greift nicht, dass es unangebracht ist, alles auszusprechen, was er sich so
zusammenassoziiert. Geringes Gespür für die Emotionen anderer Leu-
te. Dagegen lässt sich nur punktuell etwas tun, ändern kann man ihn
nicht. Seine Augen, aus denen er Schlafbröckchen reibt, während er hin-
terherschlurft: blau. Unschuldig. Leer.

«Hab ich was Falsches gesagt? Nee, oder? Nich?»
Ramafelene schüttelt den Kopf und macht eine Bewegung mit der

Schulter in Richtung Kompost; Küwi zieht hängenden Kopfes ab.
Die Kaffeemaschine schnauft. Vom Kräutergarten wehen Wendys

Reime herüber, der altbekannte Rhythmus ihrer Reime (Ludwiglein –
bist du mein?), einschläfernd an guten Tagen, an schlechten zermür-
bend. Wie Mutter mit ihren immer neuen Krankheiten. Wenn Ramafe-
lene es mal schafft, sich in eine Arbeit zu vertiefen, kommt unwillkürlich
nach einer Zeit das Gefühl zurück: Da ist etwas unbestimmt Anklagen-
des hinter mir. Mir sieht etwas unbestimmt Anklagendes zu. Und dann
dreht er sich um, und Mutter steht am Fenster. Hat eine Handfläche ge-
gen das Glas gelegt. Macht große dunkle Augen.

Die Kaffeemaschine braucht ewig. Ein Opa von Kaffeemaschine. In
Ramafelenes Rücken schon wieder Küwi. Einen Moment hat er gehofft,
es wäre Bibi.

«Mit wem soll ich den Kompost noch mal verlegen?»
«Ludwig.»
«Und danach?»
«Danach kannst du ihm die Windeln wechseln. Das wär schön.»
«Ja. Jaja. Weißt du was? Ich hab das Gefühl, seine Scheißerei nimmt

zu. Nich? Er wird älter, und umso mehr scheißt er. Der Ludi.»
«Ich würde mich wirklich freuen, wenn du jetzt die Sache mit dem

Kompost angehen könntest. Echt, Küwi, damit würdest du mir eine
Freude machen. Und schau bitte, dass du den Schimmel rauskriegst,
sonst kippt er gleich wieder um.»

Küwi zieht bockig los – und Bibi taucht am Ende der Felder auf. Ra-
mafelenes Herz schlägt schneller. Es ist, als würde sich gleich die gan-
ze Welt schneller drehen. Bibi geht querfeldein, um den Weg abzukür-
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zen, Oberkörper vorgebeugt, Fingerspitzen in den Taschen ihrer engen
Jeans. Im Herankommen bindet sie ihr blau gefärbtes Haar zu einem
Zopf. Eigentlich marschiert sie eher, als dass sie geht, und sie hat auch
noch die Energie, Küwi, der sie natürlich nicht beachtet, einen Gruß zu-
zurufen. Wie eine Filmszene erscheint Ramafelene Bibis Ankunft jedes
Mal. Vielleicht liegt es an dem Zeitpunkt, an dem sie in sein Leben ge-
treten ist. Gerade in den letzten Wochen hatte er das Gefühl, dass ihm
alles über den Kopf wächst – und dann kam sie, als sei sie ihm gesandt
worden von irgendwem. Normalerweise neigt er gar nicht zu so thea-
tralischen Gefühlen.

Ihre Energie ist schwer zu greifen. Sie hat mit einer Gaspistole ei-
ne Tankstelle überfallen. Aus allgemeiner Langeweile, wie sie sagt. Viel-
leicht ist es das, was ihn beeindruckt hat. Es ist aber auch ihr Interesse
an den Bewohnern und an der Geschichte des Sonnenhofs, überhaupt
an allem und jedem, ihre ungewöhnliche Neugier und Empathie. Au-
ßerdem ist sie der einzige Mensch weit und breit, der nicht ausschließ-
lich Dinge sagt, die Ramafelene schon tausendmal gehört hat. Und sein
Tinnitus wird leiser und weicher, wenn sie kommt, das ist Fakt.

Er schlüpft aus den Sandalen und zieht seine alten Puma-Turnschu-
he an.

Im nächsten Moment steht sie auch schon vor ihm.
«Hey Ramafelene!»
«Hey Bibi. Wie gehts?»
«Geht so. Ich muss wahrscheinlich bald ins Heim.»
Sie seufzt ab. Sie seufzt immer so vertrauensvoll ab, wenn sie kurz

Bericht erstattet hat. An ihrem Gesicht sieht er nicht nur, dass sie reden
muss – die Sache mit dem Heim steht schon die ganze Zeit im Raum – ,
sondern auch, wie froh sie ist, dass er ihr zuhören wird.

Sie trinken den Kaffee im Stehen. Bibi lässt ihn an ihrer Zigarette
ziehen; seit sie da ist, hat er wieder ein bisschen angefangen mit dem
Rauchen. Dann machen sie sich zum Holzsammeln auf. Während er
die Schubkarre schiebt, erfährt er, dass es wohl diesmal real wird, schon
nächste Woche werde sie wahrscheinlich als Heimmädchen kommen
oder als Jugendamt-WG-Mädchen  – ganz gebrochen, mit verheulten
Augen. Ihre Mutter sei wieder bis oben hin voll beim Elternsprechtag er-
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schienen, woraufhin wieder diese Frau Karrendorf-Geyer vom Jugend-
amt zu ihnen nach Hause gekommen sei und festgestellt habe, dass Bi-
bis Mutter nach wie vor blaue Flecken hat, also noch immer von ih-
rem Freund geschlagen wird und nicht auf ihre Tochter aufpassen kann.
Jetzt gebe es wohl keine neue Chance mehr. Was ja auch irgendwie rich-
tig sei. Zu Hause will Bibi nicht mehr schlafen. Aber sie will auch defi-
nitiv keinen Tag früher ins Heim, als sie unbedingt muss.

«Und deshalb wollte ich fragen, ob ich ein, zwei Nächte bei euch
schlafen könnte? Meine Mutter findet das okay.»

Ramafelene bejaht sofort. Er sagt ihr, dass es ihm unglaublich leid-
tut und dass sie sich immer an ihn wenden kann, wenn etwas ist. Sie
bedankt sich und sagt, sie wolle nun unbedingt das Thema wechseln. So
ist sie. Das Gegenteil von wehleidig. Probleme sind bei ihr etwas, mit
dem man sich nur gerade so lange wie unbedingt notwendig beschäfti-
gen sollte. Das ist erfrischend.

Girlanden von Pappelsamen und Müll wehen am Wegesrand vorbei.
In der Ferne sieht man die Hüttensiedlung liegen, braungrau zwischen
Maisfeldern und Autobahn. Bibi zeigt darauf und redet nun darüber.
Ihr täten die Kinder leid, sagt sie. Sie zeigt auf einen Zitronenfalter. Sie
zeigt auf eine vom Blitz gespaltene Esche. Sie zeigt auf einen Igel, der,
sagt sie, wie Küwi guckt.

Ramafelene raucht und lacht.
Am Birkenhain schließt sie Zeige- und Mittelfinger wie eine Schere.

Er soll ihr sein Taschenmesser geben. Sie spricht öfter in Gesten, und er
mag das. Und während sie etwas Birkenrinde abschält, will er sagen: Du
bist was Besonderes! Du schaffst das alles schon, weil du eine unglaub-
liche Energie hast! Seelisch und körperlich! Aber so ähnlich hat er es
schon mal ausgedrückt, und sie hat daraufhin gesagt, es sei ihr peinlich,
wenn sie Komplimente bekomme – gerade seine sachliche Art sonst sei
ihr viel lieber als dieses Emo-Getexte, das sie sich beim Jugendamtspsy-
chologen immer anhören muss.

Also sagt er nichts. Versucht nur, unterstützend zu gucken.
Ein Aurorafalter flattert um ihr blaues Haar, während sie Stücke der

Gambiusschicht herausschneidet, die hinter der Rinde liegt. Das ist das

15



Birkenfleisch. Daraus werden sie später Teig für Birkenspaghetti ma-
chen.

Er weiß nicht, wann er sich das letzte Mal so wohl gefühlt hat in Ge-
genwart eines anderen Menschen. Manchmal reden sie und manchmal
nicht, es herrscht überhaupt kein Zwang, aber wenn etwas gesagt wird,
ist es immer ehrlich und geradeaus. Während sie Feuerholz suchen, er-
zählt Bibi, sie habe eine Tunesien-Dokumentation auf YouTube gese-
hen, weil sie doch über seinen leiblichen Vater gesprochen hätten. Sie
würde gerne mehr darüber hören, wie das mit seiner Kindheit und dem
Sonnenhof so war. Wenn er noch mehr verraten wolle.

Verraten. Als wenn seine Geschichten etwas Wertvolles wären. Es
berührt ihn auch, dass sie offenbar zu Hause an ihn denkt.

Während er das Holz in die Schubkarre sortiert, überlegt er, wo sie
stehengeblieben waren. Er hatte ihr erzählt, dass seine Mutter zu Hau-
se rausgeschmissen wurde, als sie schwanger war, und danach mit sei-
nem Vater und ein paar Musikerfreunden den Sonnenhof gegründet
hat. Also erzählt er diesmal, wie es mit dem Sonnenhof bergab gegangen
ist. Wie sein Vater und die anderen Freunde nach und nach abgehauen
sind, weil ihnen die Verantwortung wohl zu viel geworden ist. Letztlich,
erzählt er, sei alles an seiner Mutter hängengeblieben.

Bibi zerrt einen morschen Ast heran. Sie bricht ihn in Stücke und
scheint nachzudenken. Das ist auch etwas Typisches, dass sie über das
Gesagte immer so gründlich nachdenkt.

Nach einer Weile dann ihre Analyse: Immer verteidige er seine Mut-
ter! Er soll damit aufhören. Schließlich hänge doch im Moment alles an
ihm.

Er lacht. Er weiß gar nicht, warum. Eigentlich hat sie recht. Sie gibt
ihm die vierte Zigarette – so viel hat er seit Jahren nicht geraucht – und
dreht sich einen Dutt. Mit dem Dutt sieht sie witzig aus, was ihr wahr-
scheinlich gar nicht bewusst ist. Sie ist, findet er, eine Mischung aus
Punkmädchen und Bauarbeiter, wegen ihrer Arbeitskraft, und auch ein
bisschen Großmutter, wegen dem Dutt und weil sie so einfühlsam ist.

Er putzt seine Brille, um sie besser sehen zu können. Sie ist inzwi-
schen zum Braunsee runter und ruft, sie wolle da rein. Küwi und er ha-
ben den Tümpel als Kinder Braunsee getauft, weil er so dreckig ist.
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Umstandslos steigt sie aus ihrer Jeans. Sie geht bis zu den Knöcheln
ins Wasser, wozu sie, wie er feststellt, die Hose nicht hätte ausziehen
müssen.

Er schlendert hinterher. Er fixiert die Ader in ihrer linken Kniebeuge
und versucht, sich etwas von der Leichtigkeit, die sie hat, abzugucken.

Betrachtet er sie, ist ihm, als tippe ihm jemand mit einem Finger ans
Herz.
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Küwi
Kai-Uwe Burghof, Spitzname Küwi, 34 Jahre alt, Sammler, ist auch an
diesem Abend mit seinem Metalldetektor unterwegs. Seine Tour führt
ihn durch das alte Gewerbegebiet. Den Blick auf den im Mondlicht blau
schimmernden Asphalt gerichtet, folgt er dem Ticken des Detektors,
den er wie eine Wünschelrute hält. Hin und wieder dreht er sich in Rich-
tung Sonnenhof um, aber dass ihm keiner hinterherkommt, weiß er ja
schon, ist ja klar, am wenigsten Ramafelene, der gar keine Zeit mehr hat,
seit diese Bibi da ist.

Aus der Schaufel eines Baggers wächst Unkraut. An einem verroste-
ten Krangerüst hängt eine komische Puppe mit einem offenen O-Mund.
In der Vorhalle der alten Reifenfabrik bewegt sich Kerzenschein, da sit-
zen junge Männer und hören düstere Gefühlsmusik. Das ist eine der
Gangs, die es hier gibt, bei denen man vorsichtig sein muss. Es ist am
besten, schnell vorbeizugehen.

Um kurz vor zehn macht er Pause. Er setzt sich auf einen Stein, trinkt
einen Schluck Hagebuttentee aus dem Thermoskannendeckel und be-
obachtet, wie sich ein Fünf-Cent-Stück über den Asphalt auf ihn zube-
wegt. Etwas weiter hinten macht der Bügel einer Sonnenbrille auf sich
aufmerksam, indem er lila schimmert. Das sind diese Nachtgegenstän-
de mit ihren Nachtbewegungen, die kommen, wenn man alleine ist. Da
muss man ein wenig aufpassen, dass einem vor Alleinsein die Phantasie
nicht durchgeht. Der Ast eines dürren Bäumchens neigt sich zu einem
hin, schwankt im Wind und flüstert:

«Ich bins, dein Lebensbäumchen!»
Aber das ist eben nur Phantasie, weil: in der echten Welt hat man

gar keinen Lebensbaum. Ramafelene hat einen, von seiner Mutter im
Sülldorfer Moor gepflanzt. Andere Menschen haben sicher auch welche.
Aber wenn man keine Mutter hat und auch sonst keinen, nicht mal ein
Meerschweinchen, weil das letzte aus Versehen eingegangen ist und ei-
nem Ramafelene kein neues erlaubt – woher sollte man einen Lebens-
baum haben?

Der Abend fühlt sich zunehmend lang an, wie ein Tunnel, der im-
mer länger wird. Die Laternen, an denen man vorbeikommt, sind größ-
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tenteils ausgenommen, Reste vom Innenleben quellen raus. Keine Kup-
ferkabel, keine Edelmetalle. Nur Mischlegierungen zu einem Kurs von
neun zu eins – wenn Schrott-Hahmann sie überhaupt nimmt – , und
man hätte auch einen schlechten Charakter, wenn man einer wäre, der
bei der Zerstörung der Laternen mitmacht.

In den Rucksack kommen stattdessen, nicht so toll: ein rostiges Ta-
schenmesser, ein Fahrradkorb, ein Paar regenbogenfarbener Hosenträ-
ger, ein zerbeulter Blechbecher. Bei den Hochhäusern steht ein Herd,
an dem hinten die Kupferverkleidung noch dran ist. Das ist selten, über
so was kann man sich manchmal freuen, da lacht einem manchmal das
Herz. Aber heute?

Heute macht man die zweite Teepause noch vor halb zwölf, so ganz
ungemütlich im Stehen, schaut sich nach jemandem um, mit dem man
reden kann. Man spürt die feuchte Wärme vom Teedampf im Gesicht,
und danach ist das Gesicht umso kälter.

Und es raschelt.
Und der Vogelmanuel erscheint.
Das heißt, er erscheint weniger, er stakst bleich vorbei mit seinem

Bollerwagen, an dem hinten Pfauen- und Vogelfedern kleben. Und man
geht hinterher und hat gleich so ein Gefühl, dass man ihm etwas anbie-
ten muss. So läuft das doch, kein Gespräch ohne Geld oder Geschenk.
Also muss man dem Vogelmanuel das Taschenmesser als Geschenk
hinhalten?

«Willst du das vielleicht?»
Der Vogelmanuel stoppt. Er nimmt das Messer und schaut es mit

kleinen, kalten Augen an. Als man auf ein Mäuerchen zeigt, weil es viel-
leicht nett wäre, zusammen darauf zu sitzen, schaut er nur kurz hin.
Für das Messer interessiert er sich mehr. Er fächert es langsam ein und
lässt es in einer der Taschen seiner riesigen signalgelben Daunenjacke
verschwinden. Und geht. Mit seinem Bollerwagen. Von dem die Räder
eiern.

Käse.
Anders kann man das nicht nennen.
Und als man an dem Mäuerchen vorbeigeht, erinnert man sich: Das

war schön, als man noch jemandem zum Reden hatte, auf diesem Mäu-
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erchen hat man früher Mettbrötchen mit Ramafelene gegessen, wenn
man vorher Pfand weggebracht hatte. Man hat über die Traurigkeit sei-
ner Mutter beraten. Oder über Ludwig und seine zunehmende Stumm-
heit. Oder man hat gar nicht beraten und gar nicht gesprochen, sondern
World Cup gespielt. Mit zwei Gameboys und einem Verbindungskabel.
Da war man vierzehn. Aber heute?

Heute sieht man alleine den Mond an, der ein bisschen zu gelb ist.
Heute spürt man, wie der Mond so komisch an einem zieht. Das sind
Empfindungen, die man keinem beschreiben kann, weils für so was kei-
ne Worte gibt. Nur ganz früher mit Ramafelene war es manchmal so,
dass man mit den Worten fast … Der nächste Wanderer erscheint. Dem
stellt man sich breitbeinig in den Weg.

«Wie gehts? Kennen wir uns nich?»
Der Mensch, der eine Eisenstange über der Schulter trägt und der

ganz eingefallene Wangen hat, antwortet nicht. Er reckt das Kinn vor,
als wolle er den Blechbecher, den man ihm schnell als Begrüßungsge-
schenk hinhält, beschnuppern. Er fährt sich abwesend mit der Zunge
unter der Oberlippe entlang. Daran sieht man, dass es wohl ein Drogen-
mensch ist.

«Du willst wahrscheinlich nicht reden, oder?»
Richtig. Er latscht einfach weiter. Und der nächste Wanderer heißt

Düse. Oder Dose. Ja, Dose. Den kennt man wirklich, der war früher mal
Betreuer auf dem Sonnenhof, als man noch Kleinkind war, aber jetzt ist
er immer nur besoffen und hört iPod und torkelt vorbei.

Und das macht überhaupt keinen Spaß. Außerdem fängt es plötzlich
an zu tröpfeln und donnert sogar ein bisschen in der Ferne. Wie soll man
so die Zeit rumbringen? Wie soll man so jemand sein, der sich mag?

Käse.
Man beschließt, dass es vorbei ist mit dieser Nacht. Man beschließt,

den ganzen Mist, den man gesammelt hat, wieder loszuwerden. Man
stellt den Fahrradkorb neben einen Hauseingang, in dem ein Obdach-
loser auf Pappen schläft. Und Kupferkram, Blechbecher, Hosenträger –
das kann jetzt alles neben dem Obdachlosen abgeladen werden; schließ-
lich mag Ramafelene sowieso nur Sachen, die so richtig wertvoll sind.
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Für den Kram hier würde er den Blick keine Sekunde von seiner Bibi
nehmen.

So geht man zurück. Man fühlt sich wie eine Ratte oder irgend so
was Schlimmes, weil ja klar war, dass man nichts Wertvolles findet. Man
ist ja keiner, der ein Gespür dafür hätte. Und man erreicht den Sonnen-
hof und sieht das Lagerfeuer von den anderen. Aber da will man sich
heute nicht einfach so dazusetzen, still an den Rand, nee. Wo es doch
anscheinend nicht erwünscht ist, dass man da ist.

Und als man sich gerade wieder umdreht und nicht weiß, was tun,
als gerade der Mond so richtig an einem zieht – fühlt man sich plötzlich
verfolgt.

Jawohl.
Jemand folgt einem die Straße hinunter. Und als man schneller geht,

als man links und rechts nach Fluchtwegen sucht, geht der andere auch
schneller. Sodass man hektisch wird und falsch abbiegt, sich plötzlich in
einer Sackgasse befindet, in einem stockdusteren Innenhof.

In die Ecke gedrängt. Absolut in der Falle befindet man sich. Und der
Mensch, dieser andere, knipst eine Taschenlampe an und hält sie sich
unters Kinn. Rundes Gesicht. Glänzende Augen. Türkisfarbenes Jackett.
Türkisfarbenes Hemd.

Was heißt das? Ist das die Farbe der Sicksters? Die so gefährlich sein
sollen? Mit ihren spitzgefeilten Zähnen?

«Wäre es sehr aufdringlich, dich zu fragen, ob du das öfter machst?»
Was? Ist der Sickster freundlich? Macht er sich einen besonderen

Spaß?
«Wäre es aufdringlich, dich zu fragen, ob du häufiger Gegenstände

an die Ausgestoßenen dieser Gesellschaft verteilst?»
Nein. Das ist kein Sickster. Es ist ein molliger Mann mit kleinen ner-

vösen Augen. Der komisch nahe an einen rankommt. Und nach Pfef-
ferminz riecht.

«Ich wollte dich nicht erschrecken. Ich bin dir nur gefolgt, weil
es mich sehr interessiert hat zu sehen, dass du Obdachlosen Spenden
bringst. Machst du das oft?»

Ein kaltes blaues Licht ist oben an einem Haus angegangen. Der
Mensch steht jetzt sichtbar da und ist normal. Obwohl. Über seinem
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türkisfarbenen Jackett trägt er einen dünnen Mantel, und er hat eine
Glatze, und obendrauf auf seiner Glatze sitzt eine Spiegelbrille. Aber er
scheint jedenfalls kein Gangmitglied zu sein, dafür ist er zu sauber. Eher
so einer, der mal ein Geschäftsmann war und jetzt vielleicht nicht mehr,
mit dem Rucksack auf dem Rücken. Er sieht irgendwie so aus, dass mans
nicht weiß.

«Entschuldigung. Ich hab mich noch gar nicht vorgestellt. Sydney
mein Name.»

«Sydney, wie die Stadt?»
Der Mond ist gelb. Von oben wird eine Bierflasche geworfen und

zerplatzt neben dem Mann. Er fasst einen am Ellenbogen, führt einen
zurück ins Laternenlicht und redet, redet, was redet er denn? Er sei in
einer bestimmten Mission unterwegs. Er wolle eine Bewegung entwi-
ckeln. Und diese Bewegung solle für eine Welt kämpfen, in der es über-
haupt keine Obdachlosen mehr gibt. Und auch für andere Ziele. Die er
gern erklären wolle.

«Zunächst sind alle Menschen gleich viel wert, Küwi. Damit gehts
sozusagen los.»

Kann man da was gegen sagen? Erst mal nicht. Hat man ihm schon
seinen Namen verraten? Anscheinend schon.

War er sagt, hat jedenfalls nichts mit Gefährlichkeit zu tun. Es ist
eher was Politisches mit Solidarität. Es ist Inhalt von dem Lied Die In-
ternationale, das man mag.

Soll man dem Mann sagen, dass man das Lied Die Internationale
auf dem Keyboard spielen kann? Weil Ramafelenes Mutter einem das
früher mal beigebracht hat?

Nee. Die Stimmung ist jetzt so gut, dass es besser ist, gar nichts zu
sagen. Der Mann guckt erfreut, er zieht den Kopf ein und steckt sich
einen Kaugummi in den Mund, und Stille herrscht, während er nach-
denklich kaut, Pause.

Sodass man erst mal durchatmen kann.
Von der Hauptstraße her weht ein kühler LKW-Wind. Gegenüber

liegt, in einem anderen Hauseingang, noch ein Obdachloser. Ein Aus-
gestoßener dieser Gesellschaft. Ohne Lebensbaum.
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Der Mann sagt, dass er findet, das sei eine interessante Metapher,
mit den Bäumen. Man erklärt, dass es keine Metapher oder so was ist,
sondern was Normales. Also, dass es wirklich Leute mit Lebensbäumen
gibt.

«Kennen Sie zufällig World Cup?»
«Das Gameboyspiel?»
«Ja. Da sind auch alle Menschen gleich. Vom Aussehen her. Sie sind

alle viereckig, nur die Trikots und die Frisuren sind ein bisschen unter-
schiedlich. Daran muss ich immer denken, wenn einer sagt: Alle Men-
schen sind gleich. Obwohl ich natürlich verstehe, dass es anders gemeint
ist.»

«Erstaunlich. Das ist mir nie aufgefallen.»
Zugewandtheit. Das ist die Erfahrung, die man hier macht. Einer will

mit einem reden. Der Mond spiegelt sich hell im nassen Asphalt, und
man merkt beim schwungvollen Gehen plötzlich, dass man vorher lang-
sam und gebückt gegangen ist. Der Mann räuspert sich oft und macht
mit dem Räuspergeräusch so ein kleines Ducken, als würde er immer
denken, dass er gleich eins drüberkriegt. Aber dann lächelt er wieder,
und es ist ein sehr feines Lächeln, wo man schon sieht: Der ist sehr hell
im Kopf!

Was, wenn Ramafelene einen so sehen könnte? Wenn er sehen
könnte, dass man hier ein Gespräch mit einem Fremden führt, ja dass
man von dem Fremden gelobt wird, weil man Obdachlosen spendet?

Dieser Sydney macht mit seiner Stimme das, was man macht, wenn
man Fragen stellt. Er geht hinten so hoch. Wie lange es den Sonnenhof
schon gebe, fragt er. Ob Küwi nicht weitererzählen wolle.

Klar. Vom Sonnenhof kann man immer berichten. Von sich selbst
nicht so gut. Aber vom Sonnenhof?

[...]
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