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Die Entfiithrer

kommen zusammen
Freitag, Hamburg-Osdorf



Bibi

Bianca Kempfer, 17 Jahre alt, Realschiilerin, steigt in Hamburg-Osdorf
aus dem Bus und dreht sich eine Zigarette. Der Asphalt ist warm un-
ter ihren nackten Fiif$en, ihre Springerstiefel hat sie ausgezogen und in
den Rucksack gepackt. Der Bus setzt sich in Bewegung und gibt den
Blick frei auf den Sonnenhof, wo sie seit drei Wochen ihre Sozialstun-
den ableistet. Eine heruntergekommene Siedlung auf dem Mars - das
war ihr allererster Eindruck von dem Ort. Wobei es auf dem Mars wahr-
scheinlich keine Pfiitzen, keine Mohnblumen und keinen Léwenzahn
gibt. Aber die runden Lehmhéuser mit den Metallfenstern erscheinen
ihr marsig, und auch die Menschen, die auf dem Sonnenhof leben -
marsig und nice. Sie hétte nicht gedacht, dass Sozialstunden so viel Spaf3
machen kénnen.

Beim Betreten des Geldndes achtet sie wie immer drauf, schwung-
voll zu gehen. Ramafelene, der Chef, hat ihr gesagt, dass er ihre energie-
geladene Art mag. Die Sonnenhoéfler wiirden allesamt so schlurfen. Das
nerve ihn.

Sie schaut sich um; Ramafelene ist nirgendwo zu sehen.

In der Mitte des Geldndes, zwischen den sechs runden Lehmhaus-
chen, gibt es einen Brunnen, der total miarchenmaflig wirkt. Sie wirft
den glibschigen Holzeimer rein, zieht ihn an der Seilwinde hoch und
trinkt einen Schluck kaltes Wasser.

Die Bewohner, diese Herzchen, sind alle mit irgendwas beschaftigt.
Der lange Diirre, dessen Namen sie sich nicht merken kann, heizt auf
dem fahrbaren Rasenmiher tiber die Wiese hinter dem Kréiutergarten.
Es kommt kein Gras mehr hinten raus, er war gestern schon fertig, aber
er heizt einfach weiter, weil er wohl Bock drauf hat. Und wenn er gerade
keinen Bock auf gar nichts hat, parkt er hinter den krummen Baumen,
wo das Moor beginnt, und macht ein Nickerchen im Sitz — anstatt zum
Beispiel den Hithnerstall auszumisten. Das ist so eine der Sachen, tiber
die Ramafelene sich beschwert.

Ludwig, der alte Mann, steht mit einer Forke in der Hand neben dem
Komposthaufen. Er kratzt sich den dicken weifien Bart und scheif3t, so
wie er schaut, wahrscheinlich in diesem Moment in seine Windeln. Die



meiste Zeit ist er auf seine heifigeliebte Vogelscheuche konzentriert, er
scharwenzelt um sie rum. Die beiden haben eine Art Lovestory am Lau-
fen.

Aber am coolsten ist Wendy, die Zwergen-Omi. Gerade kommt sie
mit dem Stiitzrdder-Fahrrad angefahren. Sie halt vor ihrem Hauschen
und ladt Jutebeutel aus dem Fahrradanhénger.

Bibi geht zu ihr. Wendy ist so unkompliziert und herzlich, dass sie
gleich mit ihr klarkam. Sie hat zwar ein Faible fiir Reime, das manchmal
irritiert, aber sie kann auch ganz normal reden, und eigentlich ist sie gar
nicht so absonderlich. Ihr eines Auge sieht aus wie ein Spiegelei, wo ei-
ner mit einer Gabel reingepikst hat. Auf ihrem Kopf sitzt eine selbstge-
hékelte Reggaemditze.

«Moin, Wendy.»

«Bibi! Hast du Sorgen? Guten Morgen!»

Wendy zeigt ihre sich kreuzenden Vorderzihne, als sie lachelt. Mit
ihren kriftigen Hdnden reicht sie Beutel voll abgelaufener Lebensmittel
aus dem Fahrradanhénger. Sie ist besonders gut darin, in Supermarkt-
container reinzuklettern, und weil der Sonnenhof chronisch pleite ist,
macht sie das fast jeden Tag.

Bibi tragt die Beutel in den Holzschuppen, der Ladencafé genannt
wird, der Himmel weif3, warum. Dreckig, kithl und auch ein bisschen
unheimlich ist es da. Die Regale sind leer, nur Kaferchen mit Spinnwe-
ben drum rum und ein paar alte Teebeutel und so liegen auf den Bret-
tern. Irgendwas flitzt an der Wand entlang.

Bibi wischt die Regale ab und 6ffnet das Tor, um frische Luft und
Sonne reinzulassen; sie rdumt das Schwarzbrot und das angedotschte
Obst in die Regale. In der Ecke lehnt ein Reisigbesen, wo unten kaum
noch Reisig dran ist, trotzdem fegt sie damit, so gut es geht. Dann raucht
sie erst mal eine vor dem Wochenplan an der Pinnwand, um zu gucken,
was zu tun ist.

Ramafelene ist so drauf, dass er alle Aufgaben supergenau taktet.
Aber die anderen Bewohner sind so drauf, dass sie alle Aufgaben ma-
ximal vertrodeln. Deshalb hat Ramafelene auch gesagt, dass Bibi genau
richtig komme - sein Leben sei hundert Mal einfacher geworden, seit
sie da ist!



Bibi driickt ihre Kippe aus und legt sie in den Aschenbecher. Ludwig
kommt vom Kompost angeschlurft. Er hat so helle blaue Augen, dass
sie zuerst gedacht hat, er sei geistig ziemlich fit. Dem ist aber nicht so,
das hat sie inzwischen eingesehen. Er tragt den Kopf der Vogelscheuche
unter dem Arm, es ist eine Kokosnuss mit Lairmschutzkopthorern und
aufgemalten Frauenaugen.

«Hey, Ludwig, wie gehts? Hast du Ramafelene gesehen?»

Er antwortet nicht. Weil er nicht sprechen kann. Ramafelene hat
aber gesagt, man solle trotzdem mit ihm reden. Mit der Zunge macht er
ein Gerdusch, klickklickklick, und betrachtet einen Vogel, der driiben
tiber den Brennnesseln kreist in langen, schwungvollen Bogen.

Verwunschenheit.

Das ist das richtige Wort fiir das alles hier.

Manchmal denkt sie zwischendurch an ihre Mutter und deren der-
zeitigen Freund, an all den Stress, der zu Hause in Bergedorf auf sie
wartet, aber in dieser Umgebung ist das tiberhaupt nicht real. Sie ist in
den Kaninchenbau gerutscht. Wie Alice im Wunderland. Nur dass das
Wunderland anscheinend nicht im Wunderland liegt, sondern an der
A23 in Hamburg-Osdorf.

Ludwig stofit mit seinem Gummistiefel einen Plastikeimer um.
Nacktschnecken glibschen raus. Sie schiebt ihn zur Seite und tut die
Nacktschnecken wieder in den Eimer, und dann meint sie, Ramafelenes
Stimme zu horen.

«Hast du das auch gehort, Ludi-Boy?»

Sie geht zu dem zweistockigen Hauschen mit dem Flachdach, wo
Ramafelene mit seiner Mutter wohnt. Es ist das grofite Hauschen, ganz
vorn neben dem Torbogen, und in die Lehmmauer sind hiibsche bunte
Fliesen eingelassen. Es wire das beste Hauschen, in dem sie am liebsten
wohnen wiirde - sdfle nicht Ramafelenes Mutter drin.

Bibi schaut durch die Fensterscheibe: Die beiden streiten mal wie-
der, klar. Ramafelene steht und gestikuliert, seine Mutter, Ingrid, sitzt
reglos im Sessel. Uber ihr hingt ein hasslicher Wandteppich, das ganze
Innere des Hauses ist hisslich, wenn man Bibi fragt. In der Ecke steht
eine Vase, aus der uralte Aste oder Federn rausschauen, dariiber hingt
ein ausgestopfter Wildschweinkopf, der guckt, als wiirde er sich seinen



Teil denken. Uberall auf dem Boden und auf dem Tisch stehen halbvolle
Wassergléser, Ingrid behauptet, das befeuchte die Luft und helfe gegen
ihre Atembeschwerden.

Bibi legt das Ohr an die Scheibe.

«Mama. Niemand wird sterben. Hor auf.»

«Aber wenn man seinem eigenen Herzschlag so sehr misstraut, dass
man vor Angst Krampfe in der Herzgegend kriegt?»

Das reicht Bibi schon. Sie ist direkt so genervt, dass sie eine rauchen
muss. Andauernd sieht Ingrid sowohl ihr eigenes Ende als auch das En-
de des Sonnenhofs kommen. Und immer wird Ramafelene von ihr so
hingestellt, als wiirde er sich dieses Ende heimlich wiinschen. Dabei ist
er es ja, der alles am Laufen halt. Er fillt die Férdergeldantrage aus. Er
fahrt nach Bremen zu Wendys Bruder und iiberredet ihn, mehr Un-
terhalt zu zahlen. Er stellt den kaputten Traktor und die Gartengerite
bei eBay ein. Er spendet regelméflig Blut, um an Geld zu kommen. Bibi
hat noch nie einen so fleifligen, verantwortungsvollen und freundlichen
Menschen gesehen. Er ist jemand, der das Wohl der anderen im Blick
hat, jemand, der sofort Gesundheit sagt, wenn man niest. Vorgestern hat
sie mit Wendy im Teich gebadet und aus Versehen ihr Bikinioberteil
verloren — und er ist verlegen geworden. Er hat zur Seite gesehen, als er
ihr das Oberteil hingehalten hat. Bei ihr zu Hause, in Bergedorf, gibe
es das nicht.

«Mama. Hor auf.»

«Uberall da, wo ich bin, ist das Leid. Aber am konzentriertesten ist
es in der Brust und im Kopf, verstehst du? Da ist bei mir nur Leid.»

Bibi dreht sich gleich noch eine. Manchmal nervt seine Mutter ihn
so sehr, dass er laut wird, der Arme. Dabei hat er eigentlich gar nicht
die Stimme zum Schreien.

Heute bleibt er still. Er nimmt seine Drahtbrille ab und massiert sich
mit dem Daumen und dem Zeigefinger die Nasenwurzel. Das ist immer
sehr stiff. Sie mag auch seine braune Strickjacke mit den gelben Ellen-
bogenflicken. Die verleiht ihm - im Zusammenspiel mit seiner dunklen
Haut und der Tatsache, dass er fast blind ist, wenn er die Brille absetzt,
und dann so zwinkert — etwas Maulwurthaftes.

«Zuversicht, Mama. Zuversicht ist das Zauberwort.»
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«Ich brauche eine Herzoperation.»

Gleich wird er durch diese krumme Tiir rauskommen. Sie tiberlegt,
ob sie hier auf ihn warten soll. Oder zuriick zum Ladencafé?

Nein, noch anders. Sie wird zur A 23 zuriick. Letztes Mal hat er
gesagt, er warte immer darauf, dass sie iiber die Felder anmarschiert
kommt. Wenn er gerade so richtig genervt sei, weil alle so lahmarschig
sind, sei ihr Anmarschieren das Tollste, der schonste Moment des Ta-
ges. Also wird sie zuriick und diesen Moment abpassen. Und noch mal
anmarschieren.
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Ramafelene

Ramafelene Meisner, 35 Jahre alt, Sozialarbeiter, hat ein Tinnitus-Fie-
pen im Ohr, als er das Haus, das er mit seiner Mutter bewohnt, ver-
lasst. Die Mittagssonne feuert den Tinnitus an. Vor dem Ladencafé am
anderen Ende des Geldndes wartet gleich das nachste Argernis: Kiiwi,
die grofite Schlafmiitze der Welt, wenn man Ramafelene fragt, ist offen-
sichtlich gerade erst aus den Federn gekrochen — um Viertel nach eins!
Jetzt gahnt er ausgiebig und schliirft die Haut von seinem Kakao, und es
sieht nicht aus, als habe er vor, die Aufgaben, die fiir ihn im Arbeitsplan
vorgesehen sind, zur Kenntnis zu nehmen. Stattdessen legt er, mit viel
Zeit, mit viel Ruhe, seinen Metalldetektor vor sich auf den Klapptisch.
Will anscheinend wieder daran rumschrauben, anstatt was fiir die Ge-
meinschaft zu tun.

«Kiiwi. Hilf bitte Ludwig beim Verlegen des Komposts. Das ist fiir
heute eingetragen, und du weif3t, dass Ludwig es alleine nicht kann.»

Kiiwi reagiert nicht. Er reibt sich mit den Handen tiber die kréftigen
Oberarme, als empfinde er die kaum merkliche Brise, die weht, bereits
als fordernd. Er blinzelt abwesend in die Sonne und riickt seine blaue
Wollmiitze, die er immer und iiberall tragt, zurecht. Dann zieht er ein
Stofftuch aus der Seitentasche seiner Bundeswehrhose und beginnt, den
Suchkopf des Metalldetektors zu reinigen. Er pustet imagindren Dreck
weg.

Ramafelene stellt sich vor ihn hin.

«Ach. Moinsen, Ramafelene!»

«Hilf bitte Ludwig beim Verlegen des Komposts. Jetzt! Die alte Stelle
ist nicht plan. Es gibt andauernd Staundsse.»

«Staundsse. Ja. Jaja.»

«Ich werde mit Bibi Holz sammeln gehen, wenn sie da ist. Und wenn
wir wiederkommen, will ich, dass der Kompost verlegt ist.»

«Holz sammeln gehen. Ja. Jaja. Mit wem?»

«Mit Bibi.»

«Ach so. Diieeee. Jaaa. Die ist doch zu jung fiir dich. Nich? Das ist
doch dann verboten, wenn sie so jung ist. Nich?»
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Unsinn. Ramafelene geht wortlos ins Innere des Ladencafés, Kaffee
kochen. Kiiwi ist ein Kind im Korper eines Zwei-Meter-Mannes; er be-
greift nicht, dass es unangebracht ist, alles auszusprechen, was er sich so
zusammenassoziiert. Geringes Gespiir fiir die Emotionen anderer Leu-
te. Dagegen lédsst sich nur punktuell etwas tun, dandern kann man ihn
nicht. Seine Augen, aus denen er Schlafbrockchen reibt, wahrend er hin-
terherschlurft: blau. Unschuldig. Leer.

«Hab ich was Falsches gesagt? Nee, oder? Nich?»

Ramafelene schiittelt den Kopf und macht eine Bewegung mit der
Schulter in Richtung Kompost; Kiiwi zieht hingenden Kopfes ab.

Die Kaffeemaschine schnauft. Vom Krautergarten wehen Wendys
Reime heriiber, der altbekannte Rhythmus ihrer Reime (Ludwiglein -
bist du mein?), einschlifernd an guten Tagen, an schlechten zermiir-
bend. Wie Mutter mit ihren immer neuen Krankheiten. Wenn Ramafe-
lene es mal schafft, sich in eine Arbeit zu vertiefen, kommt unwillkiirlich
nach einer Zeit das Gefiihl zuriick: Da ist etwas unbestimmt Anklagen-
des hinter mir. Mir sieht etwas unbestimmt Anklagendes zu. Und dann
dreht er sich um, und Mutter steht am Fenster. Hat eine Handflache ge-
gen das Glas gelegt. Macht grof3e dunkle Augen.

Die Kaffeemaschine braucht ewig. Ein Opa von Kaffeemaschine. In
Ramafelenes Riicken schon wieder Kiiwi. Einen Moment hat er gehofft,
es wire Bibi.

«Mit wem soll ich den Kompost noch mal verlegen?»

«Ludwig.»

«Und danach?»

«Danach kannst du ihm die Windeln wechseln. Das wir schon.»

«Ja. Jaja. Weif3t du was? Ich hab das Gefiihl, seine Scheiflerei nimmt
zu. Nich? Er wird alter, und umso mehr scheifit er. Der Ludi.»

«Ich wiirde mich wirklich freuen, wenn du jetzt die Sache mit dem
Kompost angehen konntest. Echt, Kiiwi, damit wiirdest du mir eine
Freude machen. Und schau bitte, dass du den Schimmel rauskriegst,
sonst kippt er gleich wieder um.»

Kiiwi zieht bockig los — und Bibi taucht am Ende der Felder auf. Ra-
mafelenes Herz schldgt schneller. Es ist, als wiirde sich gleich die gan-
ze Welt schneller drehen. Bibi geht querfeldein, um den Weg abzukiir-
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zen, Oberkorper vorgebeugt, Fingerspitzen in den Taschen ihrer engen
Jeans. Im Herankommen bindet sie ihr blau gefirbtes Haar zu einem
Zopf. Eigentlich marschiert sie eher, als dass sie geht, und sie hat auch
noch die Energie, Kiiwi, der sie natiirlich nicht beachtet, einen Gruf$ zu-
zurufen. Wie eine Filmszene erscheint Ramafelene Bibis Ankunft jedes
Mal. Vielleicht liegt es an dem Zeitpunkt, an dem sie in sein Leben ge-
treten ist. Gerade in den letzten Wochen hatte er das Gefiihl, dass ihm
alles iiber den Kopf wichst — und dann kam sie, als sei sie ihm gesandt
worden von irgendwem. Normalerweise neigt er gar nicht zu so thea-
tralischen Gefiihlen.

Ihre Energie ist schwer zu greifen. Sie hat mit einer Gaspistole ei-
ne Tankstelle iiberfallen. Aus allgemeiner Langeweile, wie sie sagt. Viel-
leicht ist es das, was ihn beeindruckt hat. Es ist aber auch ihr Interesse
an den Bewohnern und an der Geschichte des Sonnenhofs, iberhaupt
an allem und jedem, ihre ungewohnliche Neugier und Empathie. Au-
lerdem ist sie der einzige Mensch weit und breit, der nicht ausschlief3-
lich Dinge sagt, die Ramafelene schon tausendmal gehort hat. Und sein
Tinnitus wird leiser und weicher, wenn sie kommt, das ist Fakt.

Er schliipft aus den Sandalen und zieht seine alten Puma-Turnschu-
he an.

Im ndchsten Moment steht sie auch schon vor ihm.

«Hey Ramafelene!»

«Hey Bibi. Wie gehts?»

«Geht so. Ich muss wahrscheinlich bald ins Heim.»

Sie seufzt ab. Sie seufzt immer so vertrauensvoll ab, wenn sie kurz
Bericht erstattet hat. An ihrem Gesicht sieht er nicht nur, dass sie reden
muss — die Sache mit dem Heim steht schon die ganze Zeit im Raum -,
sondern auch, wie froh sie ist, dass er ihr zuh6ren wird.

Sie trinken den Kaffee im Stehen. Bibi ldsst ihn an ihrer Zigarette
ziehen; seit sie da ist, hat er wieder ein bisschen angefangen mit dem
Rauchen. Dann machen sie sich zum Holzsammeln auf. Wéhrend er
die Schubkarre schiebt, erfahrt er, dass es wohl diesmal real wird, schon
nichste Woche werde sie wahrscheinlich als Heimméadchen kommen
oder als Jugendamt-WG-Midchen - ganz gebrochen, mit verheulten
Augen. Thre Mutter sei wieder bis oben hin voll beim Elternsprechtag er-
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schienen, worauthin wieder diese Frau Karrendorf-Geyer vom Jugend-
amt zu ihnen nach Hause gekommen sei und festgestellt habe, dass Bi-
bis Mutter nach wie vor blaue Flecken hat, also noch immer von ih-
rem Freund geschlagen wird und nicht auf ihre Tochter aufpassen kann.
Jetzt gebe es wohl keine neue Chance mehr. Was ja auch irgendwie rich-
tig sei. Zu Hause will Bibi nicht mehr schlafen. Aber sie will auch defi-
nitiv keinen Tag frither ins Heim, als sie unbedingt muss.

«Und deshalb wollte ich fragen, ob ich ein, zwei Nichte bei euch
schlafen konnte? Meine Mutter findet das okay.»

Ramafelene bejaht sofort. Er sagt ihr, dass es ihm unglaublich leid-
tut und dass sie sich immer an ihn wenden kann, wenn etwas ist. Sie
bedankt sich und sagt, sie wolle nun unbedingt das Thema wechseln. So
ist sie. Das Gegenteil von wehleidig. Probleme sind bei ihr etwas, mit
dem man sich nur gerade so lange wie unbedingt notwendig beschafti-
gen sollte. Das ist erfrischend.

Girlanden von Pappelsamen und Miill wehen am Wegesrand vorbei.
In der Ferne sieht man die Hiittensiedlung liegen, braungrau zwischen
Maisfeldern und Autobahn. Bibi zeigt darauf und redet nun dartber.
Ihr taten die Kinder leid, sagt sie. Sie zeigt auf einen Zitronenfalter. Sie
zeigt auf eine vom Blitz gespaltene Esche. Sie zeigt auf einen Igel, der,
sagt sie, wie Kiiwi guckt.

Ramafelene raucht und lacht.

Am Birkenhain schlief3t sie Zeige- und Mittelfinger wie eine Schere.
Er soll ihr sein Taschenmesser geben. Sie spricht 6fter in Gesten, und er
mag das. Und wihrend sie etwas Birkenrinde abschilt, will er sagen: Du
bist was Besonderes! Du schaffst das alles schon, weil du eine unglaub-
liche Energie hast! Seelisch und korperlich! Aber so dhnlich hat er es
schon mal ausgedriickt, und sie hat daraufhin gesagt, es sei ihr peinlich,
wenn sie Komplimente bekomme - gerade seine sachliche Art sonst sei
ihr viel lieber als dieses Emo-Getexte, das sie sich beim Jugendamtspsy-
chologen immer anhéren muss.

Also sagt er nichts. Versucht nur, unterstiitzend zu gucken.

Ein Aurorafalter flattert um ihr blaues Haar, wihrend sie Stiicke der
Gambiusschicht herausschneidet, die hinter der Rinde liegt. Das ist das
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Birkenfleisch. Daraus werden sie spater Teig fiir Birkenspaghetti ma-
chen.

Er weif$ nicht, wann er sich das letzte Mal so wohl gefiihlt hat in Ge-
genwart eines anderen Menschen. Manchmal reden sie und manchmal
nicht, es herrscht iiberhaupt kein Zwang, aber wenn etwas gesagt wird,
ist es immer ehrlich und geradeaus. Wiahrend sie Feuerholz suchen, er-
zahlt Bibi, sie habe eine Tunesien-Dokumentation auf YouTube gese-
hen, weil sie doch iiber seinen leiblichen Vater gesprochen hitten. Sie
wiirde gerne mehr dariiber horen, wie das mit seiner Kindheit und dem
Sonnenhof so war. Wenn er noch mehr verraten wolle.

Verraten. Als wenn seine Geschichten etwas Wertvolles wéren. Es
beriihrt ihn auch, dass sie offenbar zu Hause an ihn denkt.

Wihrend er das Holz in die Schubkarre sortiert, tiberlegt er, wo sie
stehengeblieben waren. Er hatte ihr erzéhlt, dass seine Mutter zu Hau-
se rausgeschmissen wurde, als sie schwanger war, und danach mit sei-
nem Vater und ein paar Musikerfreunden den Sonnenhof gegriindet
hat. Also erzahlt er diesmal, wie es mit dem Sonnenhof bergab gegangen
ist. Wie sein Vater und die anderen Freunde nach und nach abgehauen
sind, weil ihnen die Verantwortung wohl zu viel geworden ist. Letztlich,
erzdhlt er, sei alles an seiner Mutter hangengeblieben.

Bibi zerrt einen morschen Ast heran. Sie bricht ihn in Stiicke und
scheint nachzudenken. Das ist auch etwas Typisches, dass sie tiber das
Gesagte immer so griindlich nachdenkt.

Nach einer Weile dann jhre Analyse: Immer verteidige er seine Mut-
ter! Er soll damit authéren. SchlieSlich hinge doch im Moment alles an
ihm.

Er lacht. Er weif§ gar nicht, warum. Eigentlich hat sie recht. Sie gibt
ihm die vierte Zigarette — so viel hat er seit Jahren nicht geraucht - und
dreht sich einen Dutt. Mit dem Dutt sieht sie witzig aus, was ihr wahr-
scheinlich gar nicht bewusst ist. Sie ist, findet er, eine Mischung aus
Punkmédchen und Bauarbeiter, wegen ihrer Arbeitskraft, und auch ein
bisschen Grofimutter, wegen dem Dutt und weil sie so einfithlsam ist.

Er putzt seine Brille, um sie besser sehen zu konnen. Sie ist inzwi-
schen zum Braunsee runter und ruft, sie wolle da rein. Kiiwi und er ha-
ben den Tiimpel als Kinder Braunsee getauft, weil er so dreckig ist.

16



Umstandslos steigt sie aus ihrer Jeans. Sie geht bis zu den Knécheln
ins Wasser, wozu sie, wie er feststellt, die Hose nicht hitte ausziehen
miissen.

Erschlendert hinterher. Er fixiert die Ader in ihrer linken Kniebeuge
und versucht, sich etwas von der Leichtigkeit, die sie hat, abzugucken.

Betrachtet er sie, ist ihm, als tippe ihm jemand mit einem Finger ans
Herz.
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Kiiwi

Kai-Uwe Burghof, Spitzname Kiiwi, 34 Jahre alt, Sammler, ist auch an
diesem Abend mit seinem Metalldetektor unterwegs. Seine Tour fiihrt
ihn durch das alte Gewerbegebiet. Den Blick auf den im Mondlicht blau
schimmernden Asphalt gerichtet, folgt er dem Ticken des Detektors,
den er wie eine Wiinschelrute hilt. Hin und wieder dreht er sich in Rich-
tung Sonnenhof um, aber dass ihm keiner hinterherkommt, weif} er ja
schon, ist ja klar, am wenigsten Ramafelene, der gar keine Zeit mehr hat,
seit diese Bibi da ist.

Aus der Schaufel eines Baggers wichst Unkraut. An einem verroste-
ten Krangeriist hdngt eine komische Puppe mit einem offenen O-Mund.
In der Vorhalle der alten Reifenfabrik bewegt sich Kerzenschein, da sit-
zen junge Ménner und horen distere Gefiihlsmusik. Das ist eine der
Gangs, die es hier gibt, bei denen man vorsichtig sein muss. Es ist am
besten, schnell vorbeizugehen.

Um kurz vor zehn macht er Pause. Er setzt sich auf einen Stein, trinkt
einen Schluck Hagebuttentee aus dem Thermoskannendeckel und be-
obachtet, wie sich ein Fiinf-Cent-Stiick iiber den Asphalt auf ihn zube-
wegt. Etwas weiter hinten macht der Biigel einer Sonnenbrille auf sich
aufmerksam, indem er lila schimmert. Das sind diese Nachtgegenstdn-
de mit ihren Nachtbewegungen, die kommen, wenn man alleine ist. Da
muss man ein wenig aufpassen, dass einem vor Alleinsein die Phantasie
nicht durchgeht. Der Ast eines diirren Baumchens neigt sich zu einem
hin, schwankt im Wind und fliistert:

«Ich bins, dein Lebensbaumchen!»

Aber das ist eben nur Phantasie, weil: in der echten Welt hat man
gar keinen Lebensbaum. Ramafelene hat einen, von seiner Mutter im
Stlldorfer Moor gepflanzt. Andere Menschen haben sicher auch welche.
Aber wenn man keine Mutter hat und auch sonst keinen, nicht mal ein
Meerschweinchen, weil das letzte aus Versehen eingegangen ist und ei-
nem Ramafelene kein neues erlaubt — woher sollte man einen Lebens-
baum haben?

Der Abend fiihlt sich zunehmend lang an, wie ein Tunnel, der im-
mer langer wird. Die Laternen, an denen man vorbeikommt, sind grof3-
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tenteils ausgenommen, Reste vom Innenleben quellen raus. Keine Kup-
ferkabel, keine Edelmetalle. Nur Mischlegierungen zu einem Kurs von
neun zu eins — wenn Schrott-Hahmann sie tiberhaupt nimmt -, und
man hitte auch einen schlechten Charakter, wenn man einer ware, der
bei der Zerstorung der Laternen mitmacht.

In den Rucksack kommen stattdessen, nicht so toll: ein rostiges Ta-
schenmesser, ein Fahrradkorb, ein Paar regenbogenfarbener Hosentra-
ger, ein zerbeulter Blechbecher. Bei den Hochhédusern steht ein Herd,
an dem hinten die Kupferverkleidung noch dran ist. Das ist selten, iiber
so was kann man sich manchmal freuen, da lacht einem manchmal das
Herz. Aber heute?

Heute macht man die zweite Teepause noch vor halb zwolf, so ganz
ungemditlich im Stehen, schaut sich nach jemandem um, mit dem man
reden kann. Man spiirt die feuchte Warme vom Teedampf im Gesicht,
und danach ist das Gesicht umso kilter.

Und es raschelt.

Und der Vogelmanuel erscheint.

Das heif3t, er erscheint weniger, er stakst bleich vorbei mit seinem
Bollerwagen, an dem hinten Pfauen- und Vogelfedern kleben. Und man
geht hinterher und hat gleich so ein Gefiihl, dass man ihm etwas anbie-
ten muss. So lduft das doch, kein Gesprich ohne Geld oder Geschenk.
Also muss man dem Vogelmanuel das Taschenmesser als Geschenk
hinhalten?

«Willst du das vielleicht?»

Der Vogelmanuel stoppt. Er nimmt das Messer und schaut es mit
kleinen, kalten Augen an. Als man auf ein Méauerchen zeigt, weil es viel-
leicht nett wire, zusammen darauf zu sitzen, schaut er nur kurz hin.
Fiir das Messer interessiert er sich mehr. Er fichert es langsam ein und
ldsst es in einer der Taschen seiner riesigen signalgelben Daunenjacke
verschwinden. Und geht. Mit seinem Bollerwagen. Von dem die Réder
eiern.

Kase.

Anders kann man das nicht nennen.

Und als man an dem Miuerchen vorbeigeht, erinnert man sich: Das
war schon, als man noch jemandem zum Reden hatte, auf diesem Méu-
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erchen hat man frither Mettbrétchen mit Ramafelene gegessen, wenn
man vorher Pfand weggebracht hatte. Man hat tiber die Traurigkeit sei-
ner Mutter beraten. Oder tiber Ludwig und seine zunehmende Stumm-
heit. Oder man hat gar nicht beraten und gar nicht gesprochen, sondern
World Cup gespielt. Mit zwei Gameboys und einem Verbindungskabel.
Da war man vierzehn. Aber heute?

Heute sieht man alleine den Mond an, der ein bisschen zu gelb ist.
Heute spiirt man, wie der Mond so komisch an einem zieht. Das sind
Empfindungen, die man keinem beschreiben kann, weils fiir so was kei-
ne Worte gibt. Nur ganz frither mit Ramafelene war es manchmal so,
dass man mit den Worten fast ... Der nachste Wanderer erscheint. Dem
stellt man sich breitbeinig in den Weg.

«Wie gehts? Kennen wir uns nich?»

Der Mensch, der eine Eisenstange iiber der Schulter trigt und der
ganz eingefallene Wangen hat, antwortet nicht. Er reckt das Kinn vor,
als wolle er den Blechbecher, den man ihm schnell als Begriifungsge-
schenk hinhilt, beschnuppern. Er fahrt sich abwesend mit der Zunge
unter der Oberlippe entlang. Daran sieht man, dass es wohl ein Drogen-
mensch ist.

«Du willst wahrscheinlich nicht reden, oder?»

Richtig. Er latscht einfach weiter. Und der nichste Wanderer heifst
Diise. Oder Dose. Ja, Dose. Den kennt man wirklich, der war frither mal
Betreuer auf dem Sonnenhof, als man noch Kleinkind war, aber jetzt ist
er immer nur besoffen und hort iPod und torkelt vorbei.

Und das macht iiberhaupt keinen Spafi. Auflerdem fangt es plotzlich
an zu tropfeln und donnert sogar ein bisschen in der Ferne. Wie soll man
so die Zeit rumbringen? Wie soll man so jemand sein, der sich mag?

Kase.

Man beschlief3t, dass es vorbei ist mit dieser Nacht. Man beschlief3t,
den ganzen Mist, den man gesammelt hat, wieder loszuwerden. Man
stellt den Fahrradkorb neben einen Hauseingang, in dem ein Obdach-
loser auf Pappen schlift. Und Kupferkram, Blechbecher, Hosentréger —
das kann jetzt alles neben dem Obdachlosen abgeladen werden; schlief3-
lich mag Ramafelene sowieso nur Sachen, die so richtig wertvoll sind.
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Fiir den Kram hier wiirde er den Blick keine Sekunde von seiner Bibi
nehmen.

So geht man zuriick. Man fiihlt sich wie eine Ratte oder irgend so
was Schlimmes, weil ja klar war, dass man nichts Wertvolles findet. Man
ist ja keiner, der ein Gespiir daftir hitte. Und man erreicht den Sonnen-
hof und sieht das Lagerfeuer von den anderen. Aber da will man sich
heute nicht einfach so dazusetzen, still an den Rand, nee. Wo es doch
anscheinend nicht erwiinscht ist, dass man da ist.

Und als man sich gerade wieder umdreht und nicht weif3, was tun,
als gerade der Mond so richtig an einem zieht — fithlt man sich plétzlich
verfolgt.

Jawohl.

Jemand folgt einem die Strafle hinunter. Und als man schneller geht,
als man links und rechts nach Fluchtwegen sucht, geht der andere auch
schneller. Sodass man hektisch wird und falsch abbiegt, sich pl6tzlich in
einer Sackgasse befindet, in einem stockdusteren Innenhof.

In die Ecke gedringt. Absolut in der Falle befindet man sich. Und der
Mensch, dieser andere, knipst eine Taschenlampe an und halt sie sich
unters Kinn. Rundes Gesicht. Glanzende Augen. Tiirkisfarbenes Jackett.
Tirkisfarbenes Hemd.

Was heifdt das? Ist das die Farbe der Sicksters? Die so gefahrlich sein
sollen? Mit ihren spitzgefeilten Zahnen?

«Wire es sehr aufdringlich, dich zu fragen, ob du das 6fter machst?»

Was? Ist der Sickster freundlich? Macht er sich einen besonderen
Spaf$?

«Wire es aufdringlich, dich zu fragen, ob du héaufiger Gegenstinde
an die Ausgestoflenen dieser Gesellschaft verteilst?»

Nein. Das ist kein Sickster. Es ist ein molliger Mann mit kleinen ner-
vosen Augen. Der komisch nahe an einen rankommt. Und nach Pfef-
ferminz riecht.

«Ich wollte dich nicht erschrecken. Ich bin dir nur gefolgt, weil
es mich sehr interessiert hat zu sehen, dass du Obdachlosen Spenden
bringst. Machst du das oft?»

Ein kaltes blaues Licht ist oben an einem Haus angegangen. Der
Mensch steht jetzt sichtbar da und ist normal. Obwohl. Uber seinem
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tiirkisfarbenen Jackett trigt er einen diinnen Mantel, und er hat eine
Glatze, und obendrauf auf seiner Glatze sitzt eine Spiegelbrille. Aber er
scheint jedenfalls kein Gangmitglied zu sein, dafiir ist er zu sauber. Eher
so einer, der mal ein Geschiftsmann war und jetzt vielleicht nicht mehr,
mit dem Rucksack auf dem Riicken. Er sieht irgendwie so aus, dass mans
nicht weif3.

«Entschuldigung. Ich hab mich noch gar nicht vorgestellt. Sydney
mein Name.»

«Sydney, wie die Stadt?»

Der Mond ist gelb. Von oben wird eine Bierflasche geworfen und
zerplatzt neben dem Mann. Er fasst einen am Ellenbogen, fiihrt einen
zuriick ins Laternenlicht und redet, redet, was redet er denn? Er sei in
einer bestimmten Mission unterwegs. Er wolle eine Bewegung entwi-
ckeln. Und diese Bewegung solle fiir eine Welt kimpfen, in der es iiber-
haupt keine Obdachlosen mehr gibt. Und auch fiir andere Ziele. Die er
gern erkldren wolle.

«Zundchst sind alle Menschen gleich viel wert, Kiiwi. Damit gehts
sozusagen los.»

Kann man da was gegen sagen? Erst mal nicht. Hat man ihm schon
seinen Namen verraten? Anscheinend schon.

War er sagt, hat jedenfalls nichts mit Gefihrlichkeit zu tun. Es ist
eher was Politisches mit Solidaritét. Es ist Inhalt von dem Lied Die In-
ternationale, das man mag.

Soll man dem Mann sagen, dass man das Lied Die Internationale
auf dem Keyboard spielen kann? Weil Ramafelenes Mutter einem das
frither mal beigebracht hat?

Nee. Die Stimmung ist jetzt so gut, dass es besser ist, gar nichts zu
sagen. Der Mann guckt erfreut, er zieht den Kopf ein und steckt sich
einen Kaugummi in den Mund, und Stille herrscht, wiahrend er nach-
denklich kaut, Pause.

Sodass man erst mal durchatmen kann.

Von der Hauptstrafle her weht ein kiithler LKW-Wind. Gegeniiber
liegt, in einem anderen Hauseingang, noch ein Obdachloser. Ein Aus-
gestoflener dieser Gesellschaft. Ohne Lebensbaum.
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Der Mann sagt, dass er findet, das sei eine interessante Metapher,
mit den Baumen. Man erklart, dass es keine Metapher oder so was ist,
sondern was Normales. Also, dass es wirklich Leute mit Lebensbdaumen
gibt.

«Kennen Sie zufillig World Cup?»

«Das Gameboyspiel?»

«Ja. Da sind auch alle Menschen gleich. Vom Aussehen her. Sie sind
alle viereckig, nur die Trikots und die Frisuren sind ein bisschen unter-
schiedlich. Daran muss ich immer denken, wenn einer sagt: Alle Men-
schen sind gleich. Obwohl ich natiirlich verstehe, dass es anders gemeint
ist.»

«Erstaunlich. Das ist mir nie aufgefallen.»

Zugewandtheit. Das ist die Erfahrung, die man hier macht. Einer will
mit einem reden. Der Mond spiegelt sich hell im nassen Asphalt, und
man merkt beim schwungvollen Gehen plétzlich, dass man vorher lang-
sam und gebiickt gegangen ist. Der Mann rauspert sich oft und macht
mit dem Réuspergerdusch so ein kleines Ducken, als wiirde er immer
denken, dass er gleich eins driiberkriegt. Aber dann lichelt er wieder,
und es ist ein sehr feines Lacheln, wo man schon sieht: Der ist sehr hell
im Kopf!

Was, wenn Ramafelene einen so sehen konnte? Wenn er sehen
konnte, dass man hier ein Gesprach mit einem Fremden fiihrt, ja dass
man von dem Fremden gelobt wird, weil man Obdachlosen spendet?

Dieser Sydney macht mit seiner Stimme das, was man macht, wenn
man Fragen stellt. Er geht hinten so hoch. Wie lange es den Sonnenhof
schon gebe, fragt er. Ob Kiiwi nicht weitererzahlen wolle.

Klar. Vom Sonnenhof kann man immer berichten. Von sich selbst
nicht so gut. Aber vom Sonnenhof?

[...]
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