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1
Nachdenken über Pflanzen

heißt Nachdenken
über das Leben

Es war an einem nasskalten Novembertag, die Straßen-
laternen brannten schon, da öffnete sich mit leisem Klin-
geln die Tür zu Mademoiselle Fleurs Blumenladen, und ein
Mann im Mantel trat ein, den die junge Frau noch nie ge-
sehen hatte. «Bonjour, Monsieur!», grüßte sie freundlich.
«Kann ich Ihnen helfen?»

Ein unverbindliches Lächeln, ein Zögern. Er räusperte
sich. «Danke. Ich sehe mich nur ein wenig um.»

Mademoiselle Fleur kannte das. Wenn das Wetter
schlecht war, flüchtete sich oft jemand in den Laden. Wenn
sie Glück hatte, würde dieser Herr aus purer Verlegenheit
ein winziges Sträußchen oder einen Zwergkaktus kaufen.
Irgendetwas, das wenig kostete und … «Haben Sie Bou-
gainvilleen?», fragte der Kunde, der plötzlich wieder hinter
den Zimmerpflanzen hervortrat.

Die Blumenhändlerin schüttelte den Kopf. «Leider», sag-
te sie. «Da müssten Sie vielleicht im Gartencenter fragen.
Aber ob die um diese Jahreszeit … »

«Ich dachte nur.» Der Mann nahm seine Brille ab und
putzte sie umständlich mit seinem Schal, was wenig nützte.
Dann setzte er sie wieder auf und nahm den Hut ab. Er war
viel jünger, als sie zunächst gedacht hatte. Mitte dreißig,
Anfang vierzig vielleicht. Sein Haar war voll und dunkel,
die Augen hell und lebhaft. Und er war gut gekleidet. Viel-
leicht arbeitete er bei einer Bank oder Galerie. «Wissen Sie,
ich liebe Bougainvilleen. Es gab sie bei uns im Garten. Ich
meine, als ich ein Kind war … Pardon … » Er schüttelte den
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Kopf, als käme er sich selbst ganz lächerlich vor, und ließ
den Blick über die kleinen Topfpflanzen streifen, die neben
der Kasse standen. «Und was wäre das hier?» Er zeigte auf
eine zartviolette Blume, die Mademoiselle Fleur in ein ge-
flochtenes Körbchen platziert hatte.

«Diese hier heißt Silberrand», erklärte die Floristin.
«Und das ist eine Campanula.»

«Schön», sagte der Mann nur und schien mehr auf ihre
Hände zu blicken als auf die zierlichen Stöckchen. «Davon
nehme ich eine mit.»

«Vom Silberrand oder von der Campanula?»
Abermals räusperte er sich. «Von beiden bitte.»
Mademoiselle Fleur nickte. «Gerne, Monsieur. Haben

Sie es weit nach Hause?»
«Bitte?»
«Dann sollten wir sie gut einpacken.» Sie warf einen viel-

sagenden Blick nach draußen, wo der Wind die letzten Blät-
ter von den Bäumen riss und durch die Straße fegte. «Sie
haben recht», erwiderte der Mann, ohne ihrem Blick zu fol-
gen. Vielmehr sah er sie gedankenverloren an und fühlte
sich offenbar ertappt, als sie sein Lächeln bemerkte. «Aber
ich habe es nicht weit. Gott sei Dank», erklärte er und klopf-
te mit den Fingerspitzen leicht auf die Ladentheke.

«Bon. Dann können wir uns das Zeitungspapier sparen,
und ich wickle sie ganz normal ein. Möchten Sie sich nicht
so lange setzen?» Sie deutete auf ein kleines, etwas schie-
fes Tischchen, das neben dem Eingang stand und von zwei
noch schieferen Stühlen umrahmt war, von denen der wei-
ße Lack abblätterte. Der Herr nickte und ging hinüber, oh-
ne sich jedoch zu setzen. Vielmehr blieb er an einer präch-
tigen, weiß blühenden Pflanze stehen und beugte sich vor,
um daran zu riechen.

«Ein Arabischer Jasmin, Monsieur», rief Mademoiselle
Fleur.

«Wundervoll.»
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«Ja, das finde ich auch. Soll ich Ihnen eine Schleife dar-
anbinden?»

Er schüttelte den Kopf. «Nicht nötig, Mademoiselle … »
Er trat wieder zur Ladentheke und betrachtete die beiden
Päckchen, die in roséfarbenes Papier eingeschlagen waren,
auf dem in eleganten Lettern die Worte Fleurs de Fleur ge-
schrieben standen.

«Fleur, Monsieur. Fleur Danton.»
«Wie der Revolutionär!»
«Wie der Revolutionär, ja. Aber nicht mit ihm verwandt.

Eine Papiertüte vielleicht?»
«Das wäre sehr freundlich.»
Die Blumenhändlerin stellte die beiden eingepackten

Stöcke in eine Tüte und reichte sie ihrem Kunden.
«Merci.»
«Merci, Monsieur.»
Er setzte seinen Hut wieder auf und wandte sich zur Tür,

da hörte er hinter sich: «Das macht sechzehn fünfzig.» Mit
hochrotem Kopf drehte er sich um und stammelte: «Pardon,
Mademoiselle. Das hatte ich … Es tut mir schrecklich leid …
Ich … » Verlegen und umständlich tastete er seine Taschen
nach der Geldbörse ab, nahm die Tüte von der rechten in die
linke Hand und wieder in die rechte. «Natürlich. Hier.» Er
zog das Portemonnaie heraus und legte zwei Zehner auf die
Theke. «Es stimmt so, Mademoiselle. Bitte entschuldigen
Sie vielmals. Das ist mir noch nie passiert. Es war keine
böse Absicht.»

Er sah so verzweifelt aus, dass Fleur laut lachen musste.
«Ich bitte Sie!», rief sie. «Das kann doch passieren. Seien
Sie unbesorgt. Ich halte Sie wirklich nicht für einen Dieb
oder Betrüger.»

«Natürlich nicht», murmelte der Herr und wusste offen-
bar nicht, wohin er schauen sollte. «Trotzdem. Wie gesagt,
es tut mir sehr leid.»
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Einen Moment später fiel die Tür hinter ihm zu, und der
Wind zerrte an seinem Mantel. Und während er den Man-
telkragen hochschlug und die Rue du Cherche-Midi hin-
abging, folgte ihm der Blick der jungen Floristin, die an
die Tür getreten war und von ihrem kleinen Paradies aus
die kalte dunkle Stadt und ihre hoffnungsvollen Lichter be-
trachtete.

Paris, die Schöne, ist die Stadt der Freude und der Lebens-
lust. Kein anderer Ort der Welt inspiriert die Menschen so
zur Liebe, kein anderer weckt mehr Sehnsüchte als Paris.
Doch kalte und düstere Novembertage gibt es auch hier,
und es fällt schwer, sich das Leuchten der Stadt vorzustel-
len, wenn man sich gegen den schneidenden Herbstwind
stemmt und die Feuchtigkeit durch die Kleidung dringt.
Gleichwohl ging Nicholas Matin beschwingt den Weg hinab
nach St. Germain-des-Prés und ans Ufer der Seine, wo sich
seit vielen Jahrzehnten die prachtvolle Fassade des Hotels
Louis XV erhob, in dem er seit kurzem arbeitete.

Seit dem Spätsommer genauer gesagt. Die Saison hatte
gerade wieder begonnen, wobei ein Haus wie das Louis XV
immer Saison hat. Die Pariser waren aus ihren Ferien zu-
rückgekehrt, eine milde Brise hatte die Hitze weggeweht,
die den August über wie eine Glocke über der Stadt gele-
gen hatte. Es war die Zeit der Ernte – für Nicholas Matin
eine Zeit des Anfangs.

Er hatte sich eine Wohnung im Montparnasse genom-
men, klein und trotzdem beinahe unbezahlbar. Aber nach
den Jahren, die er in La Defense zugebracht hatte, dem fu-
turistischen Geschäftsviertel im Westen der Stadt, war die-
se Veränderung für ihn wie eine Wiedergeburt. Täglich be-
wunderte er die klassizistischen Bauwerke, die opulenten
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Dekorationen, die prächtigen Schaufenster und ließ gern
zu, dass das alles ein Teil seines Lebens wurde.

Auch ein Lokal hatte er entdeckt, das ihm schnell ans
Herz wuchs, das Café du Midi. Die Inhaberin, Madame Gon-
court, stammte aus dem Süden des Landes und sprach mit-
unter in einem Akzent, über den Nicholas manchmal lachen
musste. Er selbst stammte schließlich vom Land und hatte
in seiner Kindheit alles andere als klassisches Französisch
gesprochen.

In der warmen Spätsommersonne hatte das Café du Midi
Tische und Stühle vor dem Lokal aufgestellt, und Nicholas
hatte es genossen, dort zu sitzen, einen Kaffee zu trinken
oder nach Feierabend ein Glas Burgunder, die Menschen zu
beobachten, die die Straße entlangkamen und in alle Rich-
tungen eilten, als fände das Leben dort und nur dort statt,
wo sie gerade hinwollten. Madame Goncourts Café lag in
einer kleinen Nebenstraße der Rue de Rennes, und wäh-
rend dort der Verkehr tobte und die Menschen sich auf den
schmalen Gehsteigen gegenseitig anrempelten, herrschte
hier trotz aller Lebhaftigkeit eine friedliche Stimmung. Es
war nicht die überwältigende Atmosphäre des Boulevard
Haussmann, nicht der Luxus der Place Vendôme und auch
nicht die touristische Enge der Île de la Cité, sondern das
Paris der Pariserinnen und Pariser: selbstbewusst, gelassen
und voller Lebensfreude.

So war der Herbst dahingegangen mit vielen stürmi-
schen, aber auch einigen schönen Tagen. Nicholas war oft
an dem kleinen Blumenladen an der Ecke zur Rue du Re-
gard vorbeigekommen. Aber da er niemanden hatte, dem
er Blumen hätte schenken wollen, hatte es keinen Anlass
gegeben, jemals einen Fuß hineinzusetzen. Der September
verging und auch der Oktober, und plötzlich war die Leich-
tigkeit dahin. Es wurde kalt und nass. Die Tische und Stüh-
le wanderten wieder hinein in das Lokal, und Nicholas ließ
den kleinen Umweg zum Café du Midi nun oft ausfallen.
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Die Straßen waren voll mit Autos, doch die Gehwege wa-
ren beinahe verwaist. Trotz der spätnachmittäglichen Stun-
de blieb zu Hause oder im Büro, wer nicht dringend vor die
Tür musste. Der nasse Schnee hatte sich zu einem echten
Verkehrshindernis entwickelt, und Nicholas Matin spürte,
wie die Nässe in seine Schuhe drang. Wenn er nicht rasch
ins Warme kam, würde er eine Erkältung davontragen.

Normalerweise hätte er um diese Uhrzeit Feierabend ge-
macht. Doch an diesem Tag war noch eine Teamsitzung für
achtzehn Uhr anberaumt worden. Es ging, wie so oft, um
Prozessoptimierung und Effizienzsteigerung. Auch wenn er
diese Managementtermine hasste, wusste er, dass seine Ab-
teilung davon profitieren würde. Nicholas Matin war Lei-
ter der Abteilung CR2, Customer’s Relations, zuständig für
«Reklamationen und Problemfälle». Wer immer Grund hat-
te, sich über das Louis XV zu beklagen, landete bei ihm. Wer
den Service nicht angemessen, die Mitarbeiter unfreund-
lich, das Zimmer nicht sauber genug, die Qualität der Wa-
ren nicht perfekt, wer seine Matratze zu weich oder das
Kissen zu hart fand, den Preis zu hoch oder die Toiletten zu
tief, der wurde an Monsieur Matins Abteilung verwiesen –
und es war seine Aufgabe, den Kunden davon zu überzeu-
gen, dass er völlig recht hatte und dass man sich seine Be-
schwerde mit größter Dankbarkeit zu Herzen nehmen wer-
de. Denn es gehörte zu den ungeschriebenen Gesetzen die-
ses exquisiten Hotels, dass der Kunde immer recht hatte,
egal wie unsinnig seine Reklamation im Einzelfall auch sein
mochte. Unabhängig davon war es natürlich Monsieur Ma-
tins dringendste Aufgabe, möglichst jedes Entgegenkom-
men an die Kunden so kostenneutral wie irgend möglich
zu gestalten, vor allem, seit Monsieur Trebouchet das Ho-
tel leitete. Mit ein wenig Geschick, so hatte man es ihm an
seinem ersten Arbeitstag klargemacht, sollte er den Gast
sogar zu zusätzlichen Ausgaben bewegen. So und nicht an-
ders machte man ein Hotel und seine Gäste gleichermaßen
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glücklich. Nicht nötig zu erwähnen, dass dies in der Praxis
bedeutete, den Kuchen zu essen und ihn zugleich zu behal-
ten, ein Ding der Unmöglichkeit also. Was Monsieur Tre-
bouchet, der an der London School of Economics studiert
hatte und nie müde wurde, darauf hinzuweisen, dennoch
mit allem Nachdruck einforderte.

Aber Nicholas mochte diese Arbeit. Je nach Fall war
es ihm eine Genugtuung, der einen oder der anderen Sei-
te etwas weiter entgegenzukommen. Es verstand sich von
selbst, dass eine echte Reklamation (wovon es naturgemäß
in einem Hotel dieses Standards nicht viele gab) immer und
ausschließlich im Sinne des Kunden abgewickelt werden
musste. Wer auf seinem Zimmer ein unsauberes Glas vor-
fand, erhielt nicht nur ein funkelndes neues, sondern auch
als kleine Entschädigung eine gute Flasche Wein dazu. Wes-
sen Reservierung für das Restaurant versäumt worden war,
der wurde vom Hotel auf ein Candlelight-Dinner in einer
der Luxussuiten eingeladen. Es gab viele unverdient Rei-
che, die ihren Aufenthalt in der Stadt im Louis XV verbrach-
ten. Gerade sie benahmen sich oft, als warteten sie nur dar-
auf, ihre Mitmenschen schlecht zu behandeln, als wären sie
geradezu versessen darauf, sich zu beschweren. Vielleicht
hatte es damit zu tun, dass sie sich selbst unablässig ihrer
Bedeutung versichern mussten. Vielleicht war es aber auch
einfach nur so, dass mit dem Geld nicht automatisch Re-
spekt und gute Manieren kamen. Jedenfalls schikanierten
viele von ihnen die Zimmermädchen, nur um sich hinterher
über sie zu beschweren, und suchten auch sonst überall das
sprichwörtliche Haar in der Suppe.

Als Nicholas Matin endlich im Hotel angelangt war, war er
bis auf die Haut durchnässt. Erst jetzt fiel ihm auf, dass er
einen Schirm bei sich gehabt hatte. Er hätte ihn nur auf-
spannen müssen. Aber dann hätte er für einen kleinen Au-
genblick an etwas anderes als an die Blumenhändlerin in
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der Rue du Cherche-Midi denken müssen. Und dazu war er
bis jetzt nicht in der Lage gewesen.

«Blumen, Monsieur Matin?», fragte der Portier, an dem
er vorbeikam.

«Oui, Antoine! Eine kleine Aufmerksamkeit für Béré-
nice», erklärte Nicholas. «Sie hatte ziemlich viel Extraar-
beit in den letzten Tagen.»

«Die wird sich aber freuen!»
Bérénice war eine der Putzfrauen, die aus dem Süden

Frankreichs kamen und in der Hauptstadt für ein besseres
Leben schufteten. Eine einfache Frau mit einem guten Her-
zen. Niemand hätte gewagt, es auszusprechen, aber doch
waren sich alle sicher, dass sie auch deshalb häufig Ziel von
Reklamationen wurde, weil sie schwarz war. Zu allem Über-
fluss war Bérénice in letzter Zeit auch immer wieder An-
feindungen aus der Personalabteilung ausgesetzt gewesen.
Keine Beschwerde schien so an den Haaren herbeigezogen,
dass man sie nicht dafür tadelte. Als Nicholas Monsieur Tre-
bouchet gegenüber seine Zweifel an gewissen Anschuldi-
gungen äußerte, musste er sich eine Lektion in erfolgrei-
cher Unternehmensführung erteilen lassen: «Monsieur Ma-
tin, natürlich könnte ich über die Angelegenheit hinwegse-
hen. Aber wenn ich das im Fall dieses Zimmermädchens
tue, dann werden uns bald alle Zimmermädchen auf der Na-
se herumtanzen. Und nach den Zimmermädchen tun es die
Hotelboys und die Kellner … Nein, an der London School
of Economics pflegten wir zu sagen: Zero tolerance.» Er
sprach es ohne den Hauch eines Akzents aus. «Und das ist
es, was wir brauchen. Zero tolerance. Ich erwarte, dass Sie
das respektieren – in Ihrem eigenen Interesse.»

Nicholas empfand diese Härte gegenüber einer so fleißi-
gen Frau als Schande. Und da er nun schon zwei Blumen-
stöckchen erworben hatte, wollte er wenigstens etwas Gu-
tes damit anfangen.
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Rasch ging Nicholas in sein Büro und nahm ein Kärtchen,
wie es für Präsente an die Gäste benutzt wurde. «Für Bé-
rénice! Danke für Ihren Einsatz – Ihr Nicholas», schrieb er
darauf und band es an eine der Pflanzen, die er auspack-
te und deren Töpfe er mit dem Papier des Blumenladens
wieder umwickelte. Dann stellte er die beiden Stöckchen
vor Bérénice’ Spind, ehe er in die Managementetage eilte.
Gerade noch rechtzeitig setzte er sich auf seinen Platz, als
auch schon der Geschäftsführer ohne lange Vorrede anfing
mit der Feststellung: «Wir sind mit der Situation nicht zu-
frieden. Es wird sich einiges ändern müssen. Monsieur Ma-
tin – würden Sie bitte … ?»

Die Rue du Cherche-Midi war eine der wenigen typischen
Pariser Straßen, die noch nicht vom Tourismus zu einer
Kulisse ihrer selbst verkommen, noch nicht von Immobili-
enspekulanten in eine Gelddruckmaschine verwandelt und
noch nicht von Luxuslabels vereinnahmt worden waren. Es
gab in ihr einen Trödler (Le Bourgeois), eine Boulange-
rie (Coquette’s), ein Café, das ein wenig zu groß war, um
das «typische kleine Pariser Café» zu sein, und zu klein,
um als Institution zu gelten, einen Zeitschriftenladen mit
Tabakwaren, einige kleinere Anwalts- und Steuerkanzleien
– und den Blumenladen von Fleur Danton, der an der klei-
nen Kreuzung zur Rue du Regard an sich sehr günstig lag,
wenn auch nicht in bester Lauflage.

Durch diverse Büros in der Umgebung und natürlich
durch die Nähe der geschäftigen Rue de Rennes war auch
die Rue du Cherche-Midi nicht ganz verschlafen. Die klei-
nen Läden konnten sich einigermaßen über Wasser hal-
ten, ein gewisser Lokalpatriotismus sorgte dafür, dass nicht
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ständig die Pächter wechselten und an jeder Ecke ein Salon
für Thai-Massage oder ein Waxing-Studio eröffnete.

An schönen Tagen konnte man die Inhaberin des Ta-
bakwarengeschäfts vor dem Eingang stehen und mit einem
Stammkunden sprechen sehen. Madame Goncourt aus dem
Kaffeehaus tauschte Rezepte mit der Bäckerin des Coquet-
te’s, manchmal transportierte der Trödler ein Möbelstück
oder sonst eine Antiquität auf seinem Handkarren die Stra-
ße hinunter, um sie an einen Kunden in der Nähe auszulie-
fern, und mitunter geschah es, dass Fleur Danton vor ihrem
Laden in der Sonne saß und ein Buch aus ihrer Schürzen-
tasche holte, einen Roman von Stendhal vielleicht oder Ge-
dichte von Baudelaire, um für einige Minuten ganz in einer
anderen Welt zu versinken.

Im Sommer sah man die junge Blumenhändlerin oft mit
ihrem Fahrrad die Straße entlangfahren: Sie lieferte ihre
Bestellungen gerne selbst aus. Dann wehte ihr Haar im
Fahrtwind, und ihre Wangen röteten sich. Sie genoss es,
mitten in dieser lebenslustigen Stadt unterwegs und ein Teil
von ihr geworden zu sein!

Im Winter freilich spielte sich das meiste im Inneren
der diversen Geschäfte ab. Auch die Blumenhändlerin kam
nur nach draußen, wenn ein Kunde etwa einen der von
ihr selbst gewundenen, prächtigen Kränze kaufen wollte,
die sie dort am knorrigen Ast einer alten Eiche aufgehängt
hatte. «Kleine Waldkreise» nannte sie diese Kunstwerke,
denn sie nahm niemals nur eine Sorte Zweige. Einen reinen
Tannenkranz fand man bei ihr nicht. Dafür aber Kränze,
in denen sich Tannen- und Kiefernzweige mit Zypressen-
büscheln mischten, kleine Zapfen von der Lärche und gro-
ße von der Kiefer. Getrocknete Hagebutten oder Ilex oder
Stechpalmen schmückten die üppigen tiefgrünen Kränze.

Im vergangenen Jahr hatte ein Christbaumhändler sei-
nen Stand an dem kleinen Platz vor dem Blumenladen auf-
geschlagen. Für Fleur Danton war das eine problematische
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Bereicherung. Sie führte zwar keine Bäume, aber sehr wohl
Tannenzweige, wie sie auch der Baumhändler im Sortiment
hatte. Diese Konkurrenz hatte sie gespürt. Mehr noch aber
die Aufmerksamkeit, die die Passanten dem – sonst ja nicht
vorhandenen – Stand widmeten und die dem kleinen Blu-
menladen prompt fehlte. Doch der Händler hatte sich in die-
sem Jahr einen anderen Standort gesucht, und so fanden
Koniferenzweige, Kränze, vergoldete Zapfen, Misteln und
andere jahreszeitlich besonders beliebte Waren reißenden
Absatz – was freilich an der allgemein schwierigen Situati-
on eines so kleinen Geschäftes nicht viel änderte.

Wenn die kleine Glocke über der Eingangstür der Blu-
menhandlung Fleurs de Fleur klingelte, so war dieses Klin-
geln immer ein Fünkchen Hoffnung, und es zauberte stets
ein Lächeln auf das Gesicht der jungen Blumenhändlerin,
die im Übrigen den festen Vorsatz hatte, sich niemals für
Geld zu verändern – vor allem aber nicht aus Mangel des-
selben. Ja, aus diesem Grund noch viel weniger. Sie war
entschlossen, jedem Tag mit Neugier und Dankbarkeit zu
begegnen. Denn es war schließlich keine Selbstverständ-
lichkeit, dass man sein Leben auf dem Schönsten begrün-
den durfte, was man sich nur denken konnte: einem kleinen
Paradies voller Blumen.

Doch wie jeder Mensch, so schleppte auch sie ihr Päck-
chen. Vor allem ihr Vater machte ihr Sorgen. Es verging
kein Tag, an dem sie ihn nicht anrief. «Wie ist das Wetter
bei euch, Papa?»

«Nicht anders als in Paris», erklärte er dann halb brum-
mig, halb amüsiert. «Wie geht es dir, mein Kind?»

«Wie geht es dir, Papa?»
«Nicht anders als gestern.»
Nein, aufregend waren ihre Gespräche meist nicht.

Denn im Laufe der zurückliegenden drei Jahre, seit Fleur
nach Paris gekommen und ihren kleinen Laden eröffnet hat-
te, hatten sie so oft miteinander gesprochen, dass es kaum
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ein Vorkommnis gab, das der jeweils andere nicht gekannt
hätte. «Hast du Kunden?»

«Aber sicher, Papa. Das Geschäft läuft gut.» Sie würde
ihm nicht auf die Nase binden, dass sie sich mit Existenz-
ängsten herumschlug. Papa hatte es schwer genug.

«Das beruhigt mich. Du weißt, ich werde dir nichts ver-
erben. Es ist nichts da.»

«Du wirst mir nichts vererben, Papa, weil du noch lange
leben wirst.»

Er schwieg. Sie konnte hören, wie er überlegte, ob er
protestieren sollte. Doch er tat es nicht. Und sie sagte auch
nichts weiter. «Dann kümmere dich mal wieder um deinen
Laden, Kind.»

«Ja, das mache ich. Au revoir, Papa.»
«Salut, chérie.»
Es waren Rituale. Und Fleur wusste, dass ihr Vater diese

Rituale so wenig missen wollte wie sie.

Das Meeting war, wie nicht anders zu erwarten, zu lang, zu
abstrakt und gespickt mit Anglizismen gewesen. In vielen
Chefetagen gilt der Managerslang als Ausweis besonderer
Befähigung. In Wirklichkeit ist er oft nur ein Ausdruck be-
sonderer Armut an Kultiviertheit – und damit eigentlich völ-
lig unpassend für ein Haus wie das Louis XV. Hätte sich der
Portier einer solchen Sprache bedient, wäre er nach spä-
testens zwei Wochen ersetzt worden. Denn mit Menschen
kann man so nicht sprechen. Dass aber auch Mitarbeiter
Menschen sind, das ist manchem Geschäftsführer oder Pro-
kuristen offenbar nur schwer begreiflich.

Umso mehr bemühte sich Nicholas, seinen Vortrag le-
bensnah zu formulieren. Tatsächlich häuften sich ja die Re-
klamationen in der letzten Zeit. Das war nur zum Teil dem
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Qualitätsmanagement geschuldet. Hauptsächlich hatte es
etwas mit den Kosten zu tun, die man drastisch zu sen-
ken versuchte. Die Folge waren schlechter geputzte Zim-
mer (weil die Putztruppe in weniger Zeit mehr Einheiten
schaffen sollte), billige und damit minderwertige Kleinar-
tikel (Zahnbürsten, die das Zahnfleisch verletzten, Bade-
hauben, die zerrissen) und minderwertige Begrüßungskör-
be (mit Obst, das aussah, als hätte man es vom Discoun-
ter gekauft – was auch stimmte). Eigentlich hätte Nicholas
dem Management Vorwürfe machen müssen, weil es mit
zu ehrgeizigen Vorgaben solche Mängel provozierte. Aber
an seinem früheren Arbeitsplatz bei einer internationalen
Marketingagentur hatte er gelernt, dass man die Fehler
seiner Vorgesetzten niemals als solche bezeichnen durfte.
Also stellte er sich zum Schein hinter das Management –
und dabei doch eigentlich vor die Kolleginnen und Kollegen
in den verschiedenen Abteilungen: «Das Louis XV hat die
Aufgabe, stets und unter allen Umständen nur das Beste
zu bieten. Das ist es, was unsere Gäste von uns erwarten,
und das ist es, was geradezu in unserer DNA steht.» Ein
Blick in die Runde zeigte ihm, dass all diejenigen, auf die
es ankam, zuhörten. Nun galt es, die Geschäftsführung auf
seine Seite zu ziehen: «Durch ein kluges und vielschichti-
ges Optimierungsprogramm haben wir es geschafft, dass
uns die Kosten nicht mehr davonlaufen. Das gibt uns ge-
nügend Spielraum, nun auch bei der Qualität die letzten
paar Prozent, die uns zur Perfektion fehlen, noch zu schaf-
fen.» Ja, jetzt hatte er sie. Monsieur Trebouchet, der obers-
te Chef, schien geradezu die Ohren aufzustellen. «Das Gu-
te ist: Es ist nichts einfacher als das. So ärgerlich Reklama-
tionen sind: Sie helfen uns, die Schwachstellen herauszu-
finden. Ich schlage vor, dass wir – das heißt meine Abtei-
lung – im Laufe der nächsten Tage die Kundenbeschwerden
der letzten Monate analysieren und strukturieren und sie
dann an die Geschäftsführung weiterleiten, sodass es um-
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so einfacher ist, mit ganz konkreten Maßnahmen gegenzu-
steuern.»

«Das halte ich für einen guten Vorschlag, Monsieur Ma-
tin», stimmte Trebouchet zu. «Schaffen Sie das bis Don-
nerstag?»

«Lassen Sie uns Freitag sagen, die Sache ist mir zu wich-
tig, als dass wir hier ungenau arbeiten sollten.»

«Gut. Freitag. Meine Damen und Herren … » Trebouchet
erhob sich, womit, wie alle wussten, die Sitzung geschlos-
sen war. Nicholas und die anderen Kollegen würden den
Saal verlassen, die Geschäftsführung würde bleiben und
über Themen beratschlagen, die nicht für die Ohren der
Mitarbeiter bestimmt waren.

«Und worauf wird das hinauslaufen?», wollte Jean Pelis-
sier wissen, mit dem Nicholas das Büro teilte.

«Ist doch ganz klar, oder? Die meisten Sparaktionen
müssen rückgängig gemacht werden.»

Pelissier schüttelte lächelnd den Kopf. «Du hattest das
geplant, oder?»

«Ach, wenn es immer so einfach wäre.» Nicholas sah auf
die Uhr. Es war spät, er würde direkt nach Hause gehen.
Vielleicht … Sein Kollege schien den gleichen Gedanken zu
haben. «Soll ich dich mitnehmen?»

«Bist du etwa mit dem Auto da?»
«Oui. Um die Uhrzeit … »
«Tja, dann gerne.»
Wenig später fuhren sie durch Schneeregen die Rue de

Rennes hinauf Richtung Montparnasse. «Ein elendes Wet-
ter ist das. Ich wünschte, der Winter wäre schon vorbei.»

«Ich weiß nicht», sagte Nicholas. «Irgendwie mag ich
alle Jahreszeiten.»

«Ja, das sagt man so. Aber dieses Wetter, ich bitte dich!
Am liebsten würde ich eine Oase gründen.» Er schien zu
überlegen. «Vielleicht sollte ich aus meinem Balkon einen
Wintergarten machen.»
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Ein Wintergarten, dachte Nicholas, ja, das wäre eine
schöne Sache. Mit vielen Blumen darin, warm, duftend und
bunt. Gleich würden sie an der Straße vorbeikommen, in
der das Fleurs de Fleur lag. «Würdest du mich hier raus-
lassen, Jean?»

«Hier? Im Ernst? Dir ist klar, dass du bis auf die Haut
durchnässt bist, wenn du von hier aus nach Hause gehst.»

Nicholas legte ihm die Hand auf die Schulter. «Ist mir
klar, ja. Aber danke für deine Fürsorge.»

«Bof. Dann bitte schön.» Er blinkte und fuhr rechts ran.
«Versuch bitte, dich nicht zu erkälten. Ich kann niemanden
in meinem Büro brauchen, der mich ansteckt.»

«Ich werde mein Bestes tun, Jean. Gute Nacht.»
«Gute Nacht.»
Wenige Augenblicke später verschwanden die Rück-

leuchten von Jeans Wagen zwischen den unzähligen ande-
ren Lichtern der Pariser Nacht, die sich im Regen funkelnd
vervielfachten. Nicholas klappte den Kragen seines Man-
tels hoch und drückte sich nah an die Hausmauer. Nur we-
nige Geschäfte waren noch geöffnet, die meisten hatten
bereits die Rollläden heruntergelassen, sodass die Straße
dunkel und unwirtlich wirkte. Das Schaufenster des kleinen
Blumenladens, von hier aus nicht als solcher zu erkennen,
war noch erhellt. Nicholas steuerte seine Schritte dorthin,
ohne zu überlegen, was er eigentlich tat. Es war, als geschä-
he alles von ganz allein.

Die Blumenhändlerin stand hinter ihrer Ladentheke und
schrieb etwas in ein Buch. Vielleicht ihre Bestellungen für
morgen? Vielleicht die Einnahmen des Tages? Vielleicht
Notizen? Er bewunderte, wie sie den Stift hielt, wie sie sich
elegant eine Locke aus dem Gesicht strich, wie sie gedan-
kenversunken mit dem Finger auf ihre Nasenspitze tipp-
te. Alles an ihr erschien ihm unendlich anmutig. Er merkte
kaum, wie ihm der Regen in den Nacken rann, wie seine
Schuhe durchweichten, wie seine Hände klamm wurden.
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Zwar stand er hier draußen auf der Straße, doch sein gan-
zes Selbst war gerade dort drinnen bei ihr, ganz nah. Be-
trachtete ihre Gesten und ihre Miene, lauschte ihrer Stim-
me, nahm ihren Duft wahr … Was natürlich Unsinn war.
Denn in einem Blumenladen war die Floristin vermutlich
das am wenigsten duftende Wesen. Die Luft in einem sol-
chen Geschäft war stets voller Düfte, im Winter noch mehr
als im Sommer, weil die Tür geschlossen blieb.

Die junge Floristin blickte auf, und Nicholas wich rasch
einen Schritt zurück in den Schutz einer Palme, die zur De-
koration vor dem Schaufenster stand. Es wäre ihm unange-
nehm gewesen, wenn sie ihn ertappt hätte, wie er sie beob-
achtete. Es war ihm ja selbst unangenehm. Verwirrt riss er
sich von dem kleinen Laden los und eilte davon. Was tat er
hier? Wieso stand er auf der Straße und benahm sich wie
ein … ja, was? Er kannte sich selbst nicht wieder. Und wäh-
rend in dem kleinen Laden die Blumenhändlerin sich frag-
te, ob sie den Kunden von heute Nachmittag gesehen hat-
te, schritt Nicholas Matin hastig durch die Pariser Herbst-
nacht, um rasch nach Hause zu kommen und vor allem: auf
andere Gedanken.

Als Fleur Danton an diesem Abend ihr kleines Geschäft in
der Rue du Cherche-Midi absperrte, hatte sie – wie so oft –
einen kleinen Strauß Rosen dabei. Sie wären am nächs-
ten Tag nicht mehr zu verkaufen gewesen. Doch an diesem
Abend waren sie von jener lieblichen Pracht, der man be-
reits ihr baldiges Verblühen ansah und die dadurch noch
zarter und zerbrechlicher wirkte. Gerade bei den roséfar-
benen Blüten, die in ihren späten Tagen eine fast transpa-
rente Blässe annahmen, verspürte Fleur manchmal beina-
he das Bedürfnis, sie zu trösten.
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Sie wusste, dass Madame d’Alemberg, ihre Vermieterin,
diese zierlichen Gebinde liebte – und es war sicher nicht die
schlechteste Idee, die gute Frau gnädig zu stimmen. Denn
die Geschäfte gingen wirklich nicht besonders gut, und es
war keineswegs sicher, dass Fleur mit ihrem kleinen La-
den über den Winter kommen würde. Sie hatte schon eini-
ge Lieferungen rückgängig machen müssen, eine heikle Sa-
che, weil die Kunden natürlich immer frischeste Ware ver-
langten. Und dann doch nicht kamen, wenn man das gan-
ze Geschäft davon voll hatte. So blieb die Blumenhändle-
rin in manchen Wochen auf dem größten Teil ihrer Bestel-
lungen sitzen und musste sie am Ende gar wegwerfen. In
anderen Wochen, wenn sie vorsichtiger eingekauft hatte,
standen die Kunden ratlos im Laden, kauften kaum etwas
oder verließen ihn gar unverrichteter Dinge wieder, weil es
eben keine frischen Tulpen gab oder weil ihre Moosröschen
bereits allzu weit aufgeblüht waren. Der Handel mit Zier-
pflanzen war jeden Tag wieder eine Lotterie. Und dann hat-
te Fleur ein zu weiches Herz: Sie brachte es auch nach Jah-
ren als Floristin nicht über sich, Blumen einfach zu schred-
dern und auf den Müll zu werfen. So verdarb sie sich biswei-
len sogar selbst ihr Geschäft, indem sie verschenkte, was
übrig war, und sich damit um Kunden brachte. Denn wer
Blumen geschenkt bekam, brauchte nun einmal keine zu
kaufen.

Die Straßen waren nass, ein kalter Wind zog durch das
Viertel. Fleur spürte eine Erkältung aufkeimen. Sie würde
sich rasch noch etwas Tee besorgen und dann früh schla-
fen gehen. Das nahm sie sich meist vor, aber dann wurde
es doch ein oder zwei Uhr morgens, bis sie ihr Buch aus
der Hand legte und einschlummerte. Die Welt der Bücher
hatte sie fest im Griff, seit sie mit vierzehn zum ersten Mal
Rimbaud gelesen hatte und später dann Flaubert. Klassi-
ker, nicht immer leichte Lektüre, aber so aktuell, als wä-
ren ihre Protagonisten gestern noch durch diese Straßen
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gewandelt. Fleur blieb vor einem kleinen Lebensmittella-
den stehen, in dem sie auf dem Nachhauseweg immer ein-
kaufte. Ein Libanese führte ihn, doch es war kein typisch
arabisches Geschäft. Eher im Gegenteil: Die Familie war
weit französischer als alle anderen Menschen, die die junge
Blumenhändlerin in Montparnasse kannte. «Bonsoir, Mon-
sieur!»

«Bonsoir, Mademoiselle!» Der Alte freute sich sichtlich,
Fleur zu sehen. «Was hätten Sie gerne?»

«Heute nur etwas Tee, Monsieur.»
«Aber natürlich! Schwarzen, grünen? Pfefferminze?»
«Was mir am besten gegen eine Erkältung hilft.»
Der Lebensmittelhändler zwinkerte ihr zu und hob den

Zeigefinger. «Dann nehmen Sie diesen hier.» Er lief zu ei-
nem der Regale und kam mit einem kleinen Säckchen zu-
rück, das ziemlich selbstgemacht aussah. Keine folierte Do-
se, kein eingeschweißtes Plastik. Eine Papiertüte mit einer
grünen Schnur und einem offenbar handgeschriebenen Eti-
kett. Fleur nahm es und las: «Fleurs de Fleur?»

Der Alte grinste. «Wie Ihr Laden, Mademoiselle.»
«Ja wirklich! Ich kann es gar nicht glauben. Wie kommen

Sie … ich meine: Wer hat …?»
«Oh, das ist reiner Zufall. Nun ja, kann sein, dass ich den

Namen Ihres Ladens einmal erwähnt habe. Ein Cousin von
mir zieht Kräuter. In der Provence. Er mischt diese Tees.»
Der Lebensmittelhändler tippte auf das Päckchen. «Und auf
diesen hier schwört er. Meine Frau übrigens auch.»

«Tja, bei dem Namen muss ich ihn ja wohl kaufen», lach-
te Fleur und suchte nach ihrer Geldbörse.

«Lassen Sie, Mademoiselle. Lassen Sie. Es steht ja Ihr
Name darauf. Er gehört also ganz offensichtlich Ihnen.»

Und so kam es, dass Fleur Danton an jenem nasskalten
Abend im November mit einer Teemischung nach Hause
ging, die den Namen ihres eigenen kleinen Ladens trug.
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Madame d’Alemberg war nicht da. Also stellte Fleur den
kleinen Strauß in ein kurzes Glas und dasselbe vor die Tür
ihrer Vermieterin, bevor sie sich ein Bad einließ und den
Tee aufgoss. Dazu einen Roman über eine romantische Lie-
be an der rauen Atlantikküste, ein, zwei Kerzen, ein wenig
Musik (Chopin) – es würde ein schöner Abend werden, an
dem sie mit etwas Glück ihre Erkältung im Keim erstickte.

Natürlich wurde nichts daraus. Zuerst klingelte es an
der Wohnungstür, gerade als sie sich fürs Bad ausgezogen
hatte. Rasch schlüpfte sie in den Morgenmantel und sah
nach. Madame d’Alemberg. «Guten Abend.»

«Guten Abend, Madame.»
«Die sind von Ihnen?» Die Frau, sie mochte um die sieb-

zig sein, vielleicht auch schon beinahe achtzig, hielt ihr das
Glas mit den Rosen unter die Nase.

«Oui, Madame. Die habe ich Ihnen mitgebracht.»
«Das ist sehr nett», erklärte Madame d’Alemberg, fuhr

jedoch, bevor Fleur antworten konnte, fort: «Noch netter
wäre es allerdings, wenn meine Miete pünktlich auf dem
Konto wäre.»

«Ich weiß, Madame, es tut mir leid.» Fleur seufzte. «Der
Laden … Es ist nicht leicht, wissen Sie?»

«Das ist es für niemanden, Mademoiselle. Auch für mich
nicht. Sie wissen selbst, in welchem Zustand die Heizungen
sind. Die Reparatur wird mich ein Vermögen kosten. Wenn
ich die Mietzahlungen nicht bekomme, dann weiß ich nicht,
wie ich die Handwerker bezahlen soll. Und wenn ich die
Handwerker auf ihrer Rechnung sitzenlasse, dann … Mein
Gott, Handwerker zu bekommen, das ist heutzutage, wie in
der Lotterie zu gewinnen!» Sie verdrehte die Augen, aber
nur ein kleines bisschen. Madame d’Alemberg neigte zwar
zu Übertreibungen, aber nicht zur Dramatik.

«Gewiss, Madame», hauchte Fleur. «Ich verstehe Sie zu
gut. Und ich versprechen Ihnen … »
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«Versprechen Sie nichts, Mademoiselle. Halten Sie es
lieber.» Sie wandte sich ab, doch dann blieb sie stehen,
blickte noch einmal zu der jungen Frau im Morgenmantel
und schenkte ihr ein versöhnliches Lächeln. «Aber danke
für die Blumen. Sie sind wunderschön.»

«Gerne, Madame. Wirklich sehr, sehr gerne.»

[...]
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