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Ich lobe den Tanz (…)

O Mensch, lerne tanzen,  
sonst wissen die Engel im Himmel  

mit dir nichts anzufangen.

Augustinus Aurelius (354–430), Bischof von Hippo,  
Philosoph, Kirchenvater und Heiliger
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Gibt es etwas, wofür es sich zu träumen lohnt?

★
★

★



9

★

★

★

★

★

Prolog

Sie legte ihn frei. Den Mann mit dem Kaktus, den niemand 
anfassen durfte. Ein Mal nur hatte sie ihn berührt, und er hat-
te nicht mehr damit aufgehört  … dieses Schreien  … diese 
Angst, diese tiefe, tiefe Verzweiflung.
Jetzt stand sie vor ihm, und er bat ausgerechnet sie, ihm das 
Haar zu schneiden und den Bart abzunehmen. Mit beidem 
hatte er sich zuwachsen lassen, bis nichts mehr von ihm übrig 
geblieben war – außer Augen. Diese Augen. Zunächst dumpf 
und ausdruckslos, waren sie über die Wochen, die sie ihn in-
zwischen kannte, lebendig geworden. Ganz allmählich. So wie 
der Kaktus, den er stets bei sich trug. Die Königin der Nacht. 
Nur ein Mal würde sie erblühen und dann für immer vergehen.
Nicht Freude, Liebe, Lachen oder irgendeine andere Form von 
guter Energie, sondern Medikamente hatten seine Augen zum 
Leuchten gebracht. Normalität gab es für ihn nur auf Rezept. 
Doch anfassen durfte man ihn noch immer nicht.
»Nur die da«, er hatte mit dem Finger auf sie gezeigt, »die Tän-
zerin darf mir die Haare und den Bart wegmachen.«
»Warum?«, wollte Phil Friedmann wissen. Er war Arzt und für 
ihn zuständig.
»Sie kann mit den Ohren sehen und mit den Augen hören … 
und ihr Körper ist Musik, auch wenn es ganz still ist.«
Friedmann nickte Milena zu. Milena zögerte, nahm aber doch 
die Schere. Sie wusste inzwischen, was der Kaktusmann getan 
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hatte, ehe er an diesen Ort gekommen war. In das Regenbo-
genhaus mit seinen Regenbogenmenschen. Und das ängstigte 
sie. Ängstigte sie noch immer. Obwohl sie schon so viel mehr 
über ihn und alle anderen wusste. Friedmann nickte erneut. 
Sie atmete tief ein, setzte mit dem Rasiermesser an, peinlich 
darauf bedacht, ihn nicht mit der Hand zu berühren. So 
begann sie, ihn freizulegen. Millimeter um Millimeter. Sie 
tauschte mit Friedmann einen Blick. Und für den Bruchteil 
einer Sekunde waren sie verbunden in dem Erstaunen über 
das, was sie sahen und – beide – nicht erwartet hatten. Diese 
feinen Züge, so sensibel, sie stürmten auf Milena ein. Alles 
andere um sie herum verblasste, auch Phil. Sie starrte Christo-
pher an und ahnte, nein, sie wusste noch im selben Augen-
blick, dass sie diesem Mann nicht mehr würde entkommen 
können. Auf eine ihr noch unbekannte Art und Weise würde 
er zu ihrem Schicksal werden. Vielleicht ihrem Leben sogar 
wieder einen Sinn geben. Endlich. Wieder. Einen Sinn.
»Wie konnte es nur so weit mit dir kommen, Christopher?« 
Sie musste es wissen.
»Weil ihnen jemand gesagt hat, dass ich mich für Gott halte.« 
Er lächelte, und der Sommerhimmel draußen vor dem Regen-
bogenhaus wurde weit. »Sie mögen es nicht, wenn sich jemand 
für Gott hält, weil sie sich selbst für Gott halten.«
Während er das sagte, sah er Phil Friedmann an.
Phil Friedmann hielt seinem Blick stand. Er wusste – auch er 
war gemeint.
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Milena, hast du die Hausaufgaben fertig?«
»Milena, Tisch abräumen!«
»Milena, hör auf, durch die Wohnung zu tanzen, tu endlich 
was! Was Vernünftiges!«
»Milena … !!!!«
Sie lief so schnell sich ihre Beine bewegen konnten. Fort vom 
öden Alltag hin zu ihrem Traum. Sie fühlte sich geborgen in 
ihm, sicher. Wie in dem alten Fahrstuhl des Mietshauses, in 
dem sie mit ihrer Familie wohnte. Manchmal, wenn sie einen 
Ort ganz für sich haben wollte, stellte Milena den Schalter 
auf Stopp, hockte sich auf den Boden des Fahrstuhls und re-
dete mit ihm wie mit einem guten Freund. Der Fahrstuhl 
hörte zu. Er war der Einzige, der ihr wirklich zuhörte und 
sie verstand. Wenn sie dann genug erzählt und er ihr lang 
genug zugehört hatte, stellte sie den Schalter wieder auf Go, 
und er fuhr sie hinauf an den Ort, an dem sie ihrem Traum 
ganz nahe kam. War der Fahrstuhl allerdings kaputt, musste 
sie die Treppe nehmen. Lief Stufe um Stufe bis hinauf in 
den achten Stock und blieb vor der schweren Eisentür ste-
hen.
Die Eisentür. Ihr Tor zur Freiheit. Milena stemmte sich gegen 
die Tür, sie hatte noch wenig Kraft und die Tür ließ sich nur 
schwer öffnen, und dann war er da – ihr Traum. Und der Him-
mel.
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Milenas Herz klopfte bis zum Hals. Sie wollte hineinspringen 
in das endlose Blau. Sich tragen lassen und dann die Arme 
ausbreiten und – fliegen.
Weit über die Dächer der grauen Hochhaussiedlung, diesem 
Ring aus Beton, in dem nicht nur Blätter, sondern gelegentlich 
auch Müllbeutel in den wenigen Bäumen hingen. Sie wollte 
raus, raus aus der Wohnung, die sie mit dem Vater, der Mutter 
und dem jüngeren Bruder Maxi teilte. Aus ihrer Wohnung, in 
der nie etwas Neues gekauft wurde, solange das Alte nicht ka-
putt war, raus aus diesem Leben, das so kleinkariert war wie ihr 
Mathematikheft, in dem nur selten eine Rechnung aufging.
Wozu brauchte sie Noten? Sie hatte die Klangbilder im Kopf. 
Immer. Auch wenn es um sie herum vollkommen still war.
»Milena aufräumen, hast du die Hausaufgaben fertig? Deck 
den Tisch!« Nein! Nicht jetzt. Nicht in diesem Augenblick.
Ihr Puls schlug den Takt. Ihr Körper begann zu musizieren. Seh-
nen, Muskeln, Gelenke wurden zum inneren Orchester. Zuerst 
die Streicher, zart. Die Füße begannen zu wippen. Die Fenster der 
Hochhauswaben gegenüber nahmen ihre Logenplätze ein. Jetzt 
der Paukenschlag. Mit Schwung hob sie das rechte Bein, die auf 
den winzigen Balkons zum Trocknen aufgehängten Wäscherei-
hen flatterten ihr begeistert entgegen. Die vielen Parabolanten-
nen verneigten sich. Brava, Milena Müller, brava! Sie schwang 
das Bein über den rostigen Rahmen eines achtlos dahingeworfe-
nen Liegestuhls mit voller Kraft senkrecht nach oben. Drehte 
eine Pirouette, hielt sich an der Lehne eines alten Holzstuhls 
fest, verfing sich fast in dem Schlabberpulli, in dem ihr magerer 
Körper unterzugehen drohte. Drehte noch eine Pirouette, noch 
eine, immer weiter auf den Rand des Daches zu. Doch das war ihr 
gleichgültig. Sie war elf und wollte tanzen. Mit und über den 
Wolken. Tanzen. Nichts als tanzen. Immer nur tanzen …



13

»Frau Müller?«
»Ja?«
»Ich habe Sie gerade nach Ihrer Ausbildung gefragt.«
»Stage School Hamburg.«
Ihr seid Puppen. Die Fäden gehen durch die Wirbelsäule und sind 
an Ellbogen und Knien befestigt. Das hatte ihnen Tom, Lehrer 
für Jazzdance, schon am ersten Tag mit auf den Weg gegeben.
»Stage School Hamburg.« Die Frau von der Arbeitsagentur sah 
sie an. Ihre Augen verrieten die Resignation, ihre ganze Hal-
tung strahlte das aus. »Ich meine, haben Sie noch etwas anderes 
gelernt, Frau Müller, außer … nur … tanzen und singen?«
Nur tanzen und singen.
Starlight Express, Grease, Westside Story, Phantom of the Ope-
ra – sie hatte alles getanzt, was es im Musicalsektor zu tanzen 
gab. Und jetzt saß sie da, an diesem Ort, an dem Milena nie 
hatte sein, vor einem Menschen, mit dem sie nie etwas hatte 
zu tun haben wollen, fand sich in einer Rolle, die sie nie hatte 
spielen wollen. Frustrierte Arbeitssuchende im Jobcenter. Sie 
fühlte sich fremd. War herausgerutscht, nicht nur aus dem ihr 
so vertrauten Leben, sondern auch aus sich selbst. So saß sie 
da, neben sich, die Tänzerin und ihr Schatten. Ihr seid Puppen. 
Die Fäden gehen durch die Wirbelsäule und sind an Ellbogen und 
Knien befestigt. Die Puppe und die Puppenspielerin; sie zog an 
den Fäden und sorgte dafür, dass Milena reagierte und antwor-
tete: »Nein, ich habe nichts anderes gelernt. Nichts …«
»Um Himmels willen, mach was Richtiges, Kind!« Mit aller 
Kraft hatten sich die Eltern gegen ihren großen Traum ge-
stemmt. »Eine Ausbildung. Etwas Sicheres.«
»Mama, Papa, ich will, ich muss tanzen!«
»Es gibt Tänzer, die sitzen mit dreißig im Rollstuhl.«
»Bitte, Mama, ich muss …«



14

Milena liebte ihre Mutter. Die feinen Bewegungen, mit denen 
sie immer alles exakt zurechtrückte, weil alles seinen Platz hat-
te. Jedes Ding und jeder Mensch. Fand der Mensch seinen 
Platz nicht, wurde er unglücklich, davon war ihre Mutter zu-
tiefst überzeugt.
Sie hatte ihren Platz gefunden, neben dem Vater, einem Fach
angestellten im Öffentlichen Dienst. Sie war etwas größer als 
er und trug deshalb nie hohe Absätze, obwohl sie mit glänzen-
den Augen vor jedem Schuhladen stehen blieb.
»Kauf sie dir doch, Mama!«
»Dein Vater mag nicht, wenn ich größer bin als er.«
»Du liebst Schuhe mit hohen Absätzen.«
»Ich liebe deinen Vater.«
Milena hatte nie verstanden, dass man für einen anderen auf 
etwas verzichtete, das man haben wollte. Ihre Mutter aber 
ging weiter. Aufrecht. Wie eine Königin. Sie musste sich ihre 
Haltung nicht hart an der Stange erarbeiten, ihre Haltung war 
angeboren. Sie arbeitete für einen ambulanten Pflegedienst, 
blieb meist länger bei ihren Patienten, als es der Minutentakt 
vorschrieb. Den Ärger, den sie deshalb mit der Pflegedienstlei-
tung bekam, nahm sie in Kauf.
Von dem, was ihre Tochter wollte, hatte sie allerdings wenig 
Ahnung. Davon war Milena überzeugt – bis zu jenem Abend 
Ende November, an dem das Dach endlich den Teppich vor 
ihr ausrollte, der ihr gebührte; nicht rot, sondern weiß.
Der erste Schnee. Milena betrat das Dach und sank ein. Ande-
re wären entsetzt vor der Nässe zurückgewichen, die durch das 
Tuch ihrer Ballerinas kroch und jeden Millimeter ihrer Haut 
bis zu den Knöcheln benetzte. In Milena jedoch löste sie woh-
liges Schaudern aus. Der Verkehrslärm drang gedämpft zu ihr 
herauf, die Lichter hinter den Fenstern wurden zu Scheinwer-



15

fern, hundertfach, das Grau der Hochhäuser in ein dunkles 
Nichts zurückdrängend. Es war kalt, es schneite, an den Dach-
rinnen hingen Stalaktiten aus Eis, und all das formte sich in 
Milena zu einer einzigartigen Melodie, wie alles zur Melodie 
wurde, was sie sah, hörte, empfand.
»Milena, mach die Musik leiser. Milena, musst du immer tan-
zen, kannst du nicht gehen wie ein normaler Mensch?«
Sie fühlte den Rhythmus, wurde zur Solistin inmitten einer 
Schar von Gruppentänzern im Flockenkostüm. Sie spürte weder 
ihre nassen Füße noch den Schweiß auf ihrer mittlerweile klamm 
gewordenen Haut. Der Atem mit seinen Sprechblasen war ein 
weiterer Teil der Inszenierung, und der Schnee zeichnete die 
Choreographie ihrer neu erdachten Schrittfolgen auf. Und dann 
sah sie ihre Mutter. Sie stand einfach da, ohne Jacke, ohne Man-
tel in einem viel zu dünnen Kleid, Gänsehaut, und die Arme 
trotzdem nicht wärmend um den Leib geschlungen. Sie hingen 
einfach so da, fast hilflos von ihren Schultern. Viel später hatte 
Milena ihre Mutter gefragt, was sie in diesem Moment empfun-
den hatte, und ihre Mutter hatte geantwortet: »Ich hab einfach 
nur gewusst, wer du wirklich bist und wohin du gehörst.«
Warum ihre Mutter ihr ausgerechnet an diesem Tag aufs Dach 
gefolgt war, Milena hatte sie nie danach gefragt. Vielleicht 
hatte sie angenommen, ihre Tochter treffe sich dort mit Jungs, 
rauche heimlich oder treibe sonst etwas, das man mit elf mög-
licherweise so trieb. Aber sie sah Milena tanzen.
Ihre Eltern redeten die ganze Nacht. Am Morgen, als Wind und 
noch mehr Schnee längst alle Tanzschritte bedeckt und ver-
weht hatten, erlaubte ihr der Vater, die Ballettschule zu besu-
chen. Die Mutter ging putzen, um das nötige Geld dafür aufzu-
treiben, ihr Bruder Maxi war sauer, weil er kein neues Fahrrad 
bekam, und der Vater saß bei ihrem ersten Auftritt sogar in der 
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ersten Reihe. Nur – mit elf Jahren war es für das klassische Bal-
lett trotz Milenas Talent zu spät. Nicht aber für das Musical.
Nur tanzen und singen?
Egal, was ihr später mal macht, bei uns lernt ihr fürs Leben. Zum 
Beispiel, wie man Stimme und Körper einsetzt, um vor anderen 
entschlossen aufzutreten und sein Ziel zu erreichen.
Nicht aufgeben. Sie konnten ihr alles nehmen. Den Auftritt, 
den Applaus, die Orientierung, aber nicht, was sie war und wer 
sie für immer sein würde. Eine Tänzerin.
Milena straffte sich. Die Musik in ihr war wieder da. Stimme 
und Körper nahmen Haltung an.
»Wann waren Sie …« Sie versuchte, sich an den Namen der 
Arbeitsvermittlerin zu erinnern. Er stand an der Tür, vor der 
Milena so endlos lange gewartet hatte. Mit all den anderen Na-
menlosen, die nach dem Ziehen einer Nummer selbst zur Num-
mer geworden waren. Sie war Nummer siebenundzwanzig in 
dieser neuen Welt. Nur wenige Schritte über das Kopfstein-
pflaster. Noch einmal an der Zigarette ziehen, als wäre es der 
letzte Zug. Alle Tänzer rauchten, die Kippe in die Ritze treten, 
Bibliothek links, Glasfront geradeaus, und dann wieder hinein 
in das riesige Gebäude mit seinem Flurlabyrinth. Jetzt erinnerte 
sich Milena: Adamczik. Die Frau hieß Adamczik.
»Wann waren Sie das letzte Mal in einem Musical oder im 
Ballett, Frau Adamczik?«
Ein Augenblick der Überraschung, dann war die Resignation wie 
weggeblasen. Die Augen von Frau Adamczik begannen zu tan-
zen. Sogar in die durch viel Haarspray erstarrte Von-der-Leyen-
Frisur geriet ein Hauch von Bewegung. »Mamma mia. Ich liebe 
Abba. Ein wunderschöner Abend. Nur viel zu lange her.«
Milena beugte sich leicht vor. »Warum, Frau Adamczik, hätte 
ich dann jemals etwas anderes lernen sollen?«
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Für einen ganz kurzen Moment waren sie nicht mehr die auf 
der einen und die auf der anderen Seite des Schreibtischs. Sie 
waren wie durch unsichtbare Fäden miteinander verbunden – 
Tänzerin und Publikum.
Frau Adamcziks Stimme klang milder, als sie fortfuhr: »Und 
weshalb haben Sie aufgehört? Ich denke, gerade beim Musical, 
Sie sind doch erst …«, kurzer Blick auf Milenas Unterlagen, 
»… doch schon … fünfunddreißig?«
»Dazu Rücken- und Gelenkprobleme.«
Bei einer Hebung war Milena so unglücklich gestürzt, dass sie 
sich einen Rückenwirbel verletzt hatte. Operation. Reha und 
danach – das endgültige Aus.
»Oh.« Pause. Die Augen tanzten nicht, und auch der Mund lä-
chelte nicht mehr. Frau Adamczik fiel zurück in die Resignati-
on. »Es wird nicht leicht werden, Frau Müller, Ihnen etwas zu 
vermitteln. Alles andere als leicht. Wirklich nicht einfach.«

Vorsorge treffen. Das Plakat des Diakonischen Hilfswerks, das 
gegenüber der Arbeitsagentur an einer Mauer klebte, zeigte 
zwei Frauen mit Kopftuch, die irgendwo, Afghanistan oder 
Türkei, im gleißenden Sonnenlicht ein Feld bepflanzten.
Vorsorge treffen und sich damit schon Sorgen machen, wenn 
alles noch gut ist. Sich Sorgen machen auch in jenen kostba-
ren Augenblicken, in denen das, was man sich ersehnt, eins 
wird mit dem, was man tut, kein Lärm von außen die innere 
Stimme überdeckt. Man ist ganz bei sich. Warum, zum Teufel, 
also an später denken und sich damit alles verderben?
Milena hatte nicht einmal daran gedacht, Vorsorge zu treffen, 
auch wenn sie hätte wissen müssen, wie schnell alles vorbei-
ging. Wie der Frühling. Gerade noch hatte er im pastellfarbe-
nen Kostüm vor einem tiefblauen Himmel sehnsucht- und 
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traumverloren Spitze getanzt. Bis sein angenehm warmes Licht 
erlosch, seine Melodie verklang, der Frühling trat leise ab, 
ohne dass es jemand bemerkt hätte. Er hatte sich die Nacht 
ausgesucht, die Zeit, in der alles schlief. Dann, noch im Mor-
gengrauen, das Solo kleiner Trommeln und Flöten, dann das 
Einsetzen des gesamten Orchesters, dieser gewaltige Sprung. 
Der Sommer war da. Prall, elektrisierend, leidenschaftlich, 
und es würde Monate dauern, bis er sich vom vielen Leben 
erschöpft zurückzog und die Bühne nach dem sich vornehm 
zurückhaltenden Herbst dem kalten Winter überließ.
Vorsorge treffen. Sie hatte sich nicht gesorgt und damit Zeit 
verschwendet. Sie hatte getanzt, bis ihr Körper durch und 
durch erhitzt war von Rausch, Glücksgefühl und Applaus. Bra-
va, Milena Müller, brava! So weit hatte sie es nie geschafft, aber 
sie hatte vergessen, wie kalt Kälte sein konnte. Jetzt war es 
Sommer, und sie fror.
Der letzte Auftritt. Die letzte Verneigung. Der letzte Applaus. Der 
Vorhang fiel, und es war, als habe es sie nie gegeben, als habe nie 
auch nur ein Fuß den Boden einer Bühne berührt. Vorhang zu. 
Scheinwerfer aus. Und dann war man einfach für immer – weg. 
Vorsorge treffen. Sie hätte zumindest irgendwann dazwischen an 
das Später denken sollen. Wie das Kind, das gebeten worden war, 
nach dem Stern zu greifen, und den Boden berührt hatte. Sie hat-
te den Boden ignoriert. Damit war sie jedoch nicht allein.
»Hast du wieder mal was von Carmen gehört, von Christine 
oder Oskar?« Oder von all den anderen, die irgendwann von 
der Bühne verschwunden waren, wie aufgesogen vom Erden-
sumpf. »Keine Ahnung, was sie jetzt machen.« Es zu wissen – 
oder sich auch nur nach ihnen zu erkundigen – hätte bedeutet, 
ein Danach zu akzeptieren. Doch sie wollte an das Danach 
nicht einmal denken. Kein Tänzer dachte daran. Er tanzte. 
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Vorsorge treffen? Nicht einmal dann, wenn die Schmerzen im 
Rücken unerträglich wurden. »Dreh dich, weiter und weiter, 
steh niemals still, sonst verlierst du den Tanz.«
Sie hatte nicht nur den Tanz verloren. Ohne ihn hatte sie 
auch keine Identität. Sie war nichts mehr. Hatte keinen Sta-
tus, keine Aufenthaltsgenehmigung für das normale Leben. 
Sie hatte noch weniger als all die Namenlosen vor dem Zim-
mer von Frau Adamczik, die zumindest hofften, in den Beruf 
zurückkehren zu können, den sie erlernt hatten.
»Irgendwas werde ich schon finden.«
»Wer arbeiten will, kriegt Arbeit.«
»Es geht immer irgendwie weiter.«

Milena entschied sich für ein anderes Mantra. »Ich bin ein 
Geldmagnet!« Sie überquerte die Straße. »Geld fließt mir aus 
unsichtbaren Kanälen zu.« Reifen quietschten. Wildes Hupen. 
Der Mercedesfahrer stoppte so knapp vor ihr, dass sie erschro-
cken einen Schritt zurücktrat und dann wie angewurzelt stehen 
blieb. Das Hupen hörte auf, das Seitenfenster wurde herunter-
gekurbelt. Der Fahrer, ein durchaus ansehnlicher Mann mittle-
ren Alters, steckte den Kopf heraus und fluchte: »Kreuzkruze-
fix … dumme Henna, saudumme.« Das in München selten ge-
wordene Exemplar eines Bayern, nicht in Lederhosen, sondern 
im geschäftlichen Tarnanzug mit Krawatte, spöttelte Milenas 
innere Stimme. Gleichzeitig gab sie das Kommando: Herz-
schlag runterfahren. Im Schritttempo weitermachen.
Milena trat an das geöffnete Seitenfenster und hauchte dem 
Mercedesfahrer entgegen: »Tut mir leid.« Sein hochroter Kopf 
verlor etwas an Farbe, der Augenausdruck wurde milder: »Na, 
geht doch!« Da fuhr sie jedoch schon fort: »Dass Sie noch im-
mer keine Frau von einem Huhn unterscheiden können.«
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Hatte er bisher noch im Stand-by-Modus gewütet, so legte er 
jetzt richtig los. »Du gwambada Uhu du! Oide Scheißhausfliagn« 
waren noch die harmloseren Varianten der bayerischen 
Schimpfkanonade. Nun hätte Milena sich einfach umdrehen 
und gehen können, aber da blitzte erneut der innere Kobold 
auf, der sich in den letzten Monaten gekränkt und verunsi-
chert in eine Ecke gekauert hatte. Der Autofahrer fluchte und 
schimpfte, Milena lupfte mit zauberhaftem Lächeln den bun-
ten Rock, den sie auf dem Tollwood, einem großen, farbenfro-
hen Basar, erstanden hatte, wirbelte die Endlosbeine zum Can-
can, zwei-, dreimal, drehte sich blitzschnell um, gab auch noch 
die Rückseite ihres Höschens zum Besten, Applaus, Applaus, 
nicht vom Autofahrer, sondern von einigen Passanten, ging 
mit einer tiefen Verbeugung in die Knie und gab die Straße 
wieder frei. Einen Moment der Verblüffung, dann preschte der 
Autofahrer mit Kavaliersstart davon.
Milena sah ihm nach, überquerte die Straße und setzte dabei das 
Mantra fort, mit dem sie das Universum sanft darauf hinweisen 
wollte, dass sie seine Unterstützung diesmal wirklich nötig hatte.
Normalerweise glaubte Milena im Gegensatz zu Betty, einer 
Ex-Kollegin, weder an die Kraft des Universums noch an 
Mantras. Doch wenn man nicht mehr an sich selbst glaubte, 
konnte man genauso gut an alles glauben. Auch daran, dass 
die Bank es zur Abwechslung einmal gut mit ihr meinte.
»Ich bin ein Geldmagnet, Geld fließt mir aus unsichtbaren Ka-
nälen zu.« Sie bebte dem Sachbearbeiter förmlich entgegen, 
der jetzt das Büro betrat. Seit zehn Minuten wartete sie schon 
auf ihn. Er reichte ihr die Hand und setzte sich ihr gegenüber 
auf die andere Seite des Schreibtisches.
»Ich habe mich in der Zwischenzeit schon einmal informiert, 
Frau Müller.«
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Milena lächelte vorsichtig. Ihr Lächeln blieb allein.
Der Bankbeamte fuhr fort: »Bei Ihrem Scoring ist die Erhö-
hung Ihres Überziehungskredits  …« Fouetté. Seine Stimme 
erinnerte sie an die rasche, peitschenhiebartige Bewegung ei-
nes Beins innerhalb einer Drehung. »Tut mir leid, da haben 
wir ein Problem.«
»Scoring?«
»Das Scoring ist ein Zahlenwert auf der Basis einer statisti-
schen Analyse, das die Kreditwürdigkeit einer Person aufgrund 
kreditrelevanter Merkmale repräsentiert.«
»Kreditrelevante Merkmale  …« Dafür, was sie gerade emp-
fand, gab es keinen beim Tanz spezifischen Ausdruck. Höchs-
tens das Tendu. Das langsame Herausschleifen der Fußspitze 
aus einer Grundposition. Sie veränderte ihre Stellung. Saß 
wieder gerade, die Knie aneinandergepresst.
»Sie haben Ihren Überziehungskredit schon mehrmals bis zum 
Äußersten in Anspruch genommen.«
»Dafür ist so ein Überziehungskredit doch da? Und die Bank 
verdient an meinen Zinsen?« Sie versuchte zu verstehen. Zu-
mindest irgendetwas in dieser ihr so fremden Welt.
»Schon, aber für Ihre Rating-Stufe ist das nicht gut.«
»Rating-Stufe?«
»So eine Art Note. Die Beurteilung Ihrer Bonität.«
»Also Sie gewähren mir einen Überziehungskredit, an dem 
Sie gut verdienen, und wenn ich ihn nütze, dann krieg ich 
eine Sechs?«
»Sechs wäre gut.« Zum ersten Mal zeigte sein Gesichtsaus-
druck Bedauern. »Sie haben im Moment eine Dreizehn. Ganz 
schlecht. Und jetzt sind Sie auch noch arbeitslos.«
Es wurde Zeit für den Contretemps, Verbindungsschritt mit 
Richtungswechsel. »Der Leistungsantrag ist gestellt, und der 
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Antrag auf einen Vorschuss …« Dieser Hauch von Langeweile 
im Gesicht des Bankbeamten. Sie atmete tief durch. »Was 
kann ich tun?«
Endlich waren sie am Punkt. Auch er atmete auf. »Bis zum 
nächsten Ersten Ihre Überziehung zurückzahlen.«
Tour en l’air. Sprung mit Drehung um die eigene Achse in der 
Luft und nie wieder auf den Boden zurückkommen …
Milena überlegte nicht. Zog ihr Portemonnaie aus der Hand-
tasche, öffnete es und stülpte es blitzschnell um. Alles, was sie 
noch an Münzen und Scheinen hatte, rollte und flatterte auf 
den Schreibtisch des Bankbeamten.
»Der Rest kommt dann irgendwann.«
Er war verblüfft.
Sie triumphierte.
Setzte ihr Mantra fort.
Ich bin ein Magnet.
Ich zieh die Scheiße an.
Milena verließ die Schalterhalle. Ihr war übel. Wo um Him-
mels willen sollte sie die dreitausend Euro auftreiben, die sie 
von ihr haben wollten. Womit Miete, Essen und überhaupt 
alles bezahlen? Zu ihren Eltern konnte sie nicht gehen. Auch 
nicht zu ihrem Bruder. Ihr kleiner Bruder Max. Sie hatte ihn 
gewickelt. Er hatte sie zur Weißglut gebracht. Indianer auf 
Kriegspfad, Indianer, die gemeinsam die Friedenspfeife rauch-
ten. Als Kinder waren sie beides gewesen, und jetzt hatten sie 
einander schon so viele Jahre nicht mehr gesehen.
Das letzte Mal an jenem Abend in Paris vor fast sechzehn Jahren.
Sie hatte das Phantom der Oper getanzt. Das Musical um den ge-
heimnisvollen Mann im schwarzen Cape mit der weißen Maske, 
der in den alten Gemäuern der Oper auftaucht. Nachts. Leise, in-
nig wird Musik erklingen. Hör sie, fühl sie, lass sie dich durchdringen. 
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Lös dich von der Welt, die dein Herz gefangen hält. Widerstrebe nicht 
der unbekannten Macht, der Dunkelheit und der Musik der Nacht. 
Die Melodie war noch in ihrem Kopf gewesen, ebenso wie die 
Worte. Der tosende Applaus – und danach Stille. Absolute Stil-
le. Diese hatte sie gesucht, nachdem die anderen gegangen wa-
ren. In dem Sessel aus rotem Samt hatte sie vor dem wandbreiten 
Spiegel gesessen. Schminkte sich ab. Entfernte nach und nach 
das Make-up, das sie auf der Bühne zur Diva gemacht hatte. Die 
großen ausdrucksstarken, braunen Augen mit ihrem goldgrünen 
Funkenspiel schrumpften zur Normalgröße. Der Mund, gerade 
noch durch die tiefrote Farbe hocherotisch, war jetzt blass, und 
man sah ihm an, wie gut sich Milena mit dem Unglücklichsein 
auskannte. Es gab Zeiten, da hatte das Unglücklichsein ebenso zu 
ihr gehört wie ihre langen Beine. Lange Beine, ewiges Unglück-
lichsein, selten Affären, und bahnte sich zwischendurch so etwas 
wie eine Beziehung an, kam sie sich darin vor wie ein ungebete-
ner Gast. Sie bürstete ihr dichtes, braunes Haar – ihre Mutter 
hatte es Rosshaar genannt – energisch gegen den Strich, ohne 
Rücksicht auf die winzigen Knoten, verursacht von zu viel Haar-
spray, es ziepte, sie presste die Lippen noch fester zusammen.
Sich lösen von der Welt, die ihr Herz gefangen hält  … Dafür 
brauchte sie nach jeder Vorstellung ihre Zeit.
Ein Spaziergang durch Paris im Licht der aufgehenden Sonne. 
Café au lait in ihrem kleinen Café an der Seine. Erst dann war 
sie bereit gewesen, in das winzige Zimmer zurückzukehren, in 
dem sie mit einer anderen Tänzerin untergebracht worden war.
Max hatte schon auf sie gewartet. Kein Kuss wie sonst. Keine Um-
armung wie sonst. Nur ein knappes »Sie lassen sich scheiden«.
»Wer … wer lässt sich scheiden?« Wenn er sie schon nicht 
umarmte, dann wollte wenigstens sie ihn umarmen. »Wie geht 
es dir?«
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Er wich aus. »Deinetwegen. Sie lassen sich deinetwegen schei-
den.«
»Unsere Eltern?« Niemals. Nicht ihre Eltern. Sie kauften 
nichts Neues, solange das Alte noch funktionierte. Und sie 
hatten immer funktioniert. Immer! »Du spinnst.«
»Ich spinne? Du bist es doch mit deinem verdammten Tunnel-
blick.« Sie hatte Max noch nie so wütend, so hilflos gesehen, 
bis auf das eine Mal, als er grundlos auf dem Schulhof verprügelt 
worden war. »Deinem komplett durchgeknallten Rumhops
gehirn. Kapierst du es nicht? Du bist schuld, dass sich unsere 
Eltern getrennt haben! Du! Sie werden einfach nicht damit fer-
tig, dass du … Ich will nichts mehr mit dir zu tun haben.«

Kleine Fingerchen, die sich an ihrem Blusenkragen festklam-
mern. Weg damit, weg, geh auf Reisen in eine andere Wirklich-
keit … geh, geh, geh … tanz!

Das falsche Bild. Die falsche Erinnerung. Nicht jetzt nach dem 
unerfreulichen Gespräch mit der Bank. Sie brauchte ihre 
Kraft. Irgendwie musste es ja weitergehen.
Vorsicht Rutschgefahr. Das Putzteam hatte den Aufsteller ver-
mutlich vergessen. Aus dem Schlund des Geldautomaten 
schoben sich Scheine in die offene Hand einer Frau. Mit wel-
cher Selbstverständlichkeit die Frau das Geld entgegennahm 
und in ihr Portemonnaie steckte, fast empfand Milena so et-
was wie Neid. Dabei war sie nie ein neidischer Mensch gewe-
sen. Die Glastür fiel hinter ihr zu. Und es war, als sei auch das 
vorbei – für immer. Würde ihr Leben von nun an wie ein Haus 
sein mit vor ihr verschlossenen Türen?
Nein, eine Tür gab es noch. Eine Tür, die sich sogar aufsperren 
ließ, weil sie den Schlüssel hatte. Nur, wie lange noch, wenn 
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sie schon bald die Miete nicht mehr zahlen konnte? Das ande-
re ließ sich verdrängen. Das hatte sie auch schon lang genug 
geübt. Die Realität, so, wie sie jetzt war, leider nicht.
Ihre Wohnung. Fünfunddreißig Quadratmeter mit Kochnische 
und Blick auf eine Garage.
»Wir haben sie mit Efeu bepflanzt«, hatte ihr die alte, stets 
ganz in Schwarz gekleidete Vermieterin Frau Lipowsky erklärt, 
wie immer etwas außer Atem und auf ihren Gehstock gestützt. 
»Damit es etwas freundlicher ist.«
Das farbige Wechselspiel der Jahreszeiten auf einer Garagen-
wand – würde das alles sein, was die Zukunft noch für sie be-
reithielt? Vom Bett aus, in dem sie sich verkriechen würde, 
vielleicht für immer, und in einem Körper, der allmählich 
schrumpfte  – auch innere Lähmung baut Muskeln ab. Der 
Kopf würde dann den Rest besorgen, schwer geworden mit all 
den Gedanken und Erinnerungen. Irgendwann würde der Hals 
ihn nicht mehr tragen können, Kopf hoch, en face, hoch, hoch, 
der Kopf würde abfallen und vielleicht unters Bett rollen. Die 
alte Vermieterin würde auf sie aufmerksam werden, weil der 
Briefkasten irgendwann überquoll. Keine Briefe. Nur Wer-
bung. Und weil auf ihrem Konto keine Miete mehr eingehen 
würde. »Irgendwas stimmt da nicht.«
Man würde die einzige Tür öffnen, zu der Milena noch den 
Schlüssel hatte, das wenige entrümpeln, das sich in der Woh-
nung befand, bisher Durchgangsstation zwischen zwei Engage-
ments, zwei Umzugskisten waren noch nicht einmal ausge-
packt, man würde den Kopf unter dem Bett finden – »So eine 
Sauerei!« – und nicht wissen, was man mit ihm anfangen soll-
te, ebenso wenig wie mit dem Rest. Dem Rest, der von einem 
großen Traum geblieben war.
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Du saublöde Kuh, du!« Eine Amsel flatterte erschrocken auf. 
Zentimeterknapp preschte der Radfahrer an Milena vorbei, als 
handle es sich nicht um einen Spazierweg, sondern um eine 
Formel-1-Strecke. Er trug Anzug, Fahrradhelm, und die Ak-
tenmappe hing schief im Gepäckträger. Stressabbau nach dem 
Büro.
»Und Sie«, schrie Milena ihm hinterher, »können Sie nicht 
aufpassen? Sie unterbelichteter Drahteselschumi!«
Statt einer Antwort drehte sich Drahteselschumi nach ihr um 
und drohte ihr mit der Faust. Geballte Aggression. Milenas 
Herz schlug bis zum Hals und beruhigte sich erst, als sie die 
Großhesseloher Brücke erreicht hatte. Majestätisch spannte 
sich die Brücke zwischen Fachwerkrahmen doppelstöckig über 
die auf Kies gebettete Isar. Im ersten Stock ein Rad- und Fuß-
gängerweg, über die Gleise im zweiten Stock donnerten die 
Züge der Oberland- und der S-Bahn.
Vorhängeschlösser als ein Zeichen für immerwährende Liebe 
hingen vor sich hin. Nicht tausendfach wie an der einen römi-
schen Laterne, die unter der Liebeslast eingeknickt war, sie 
hingen vereinzelt, klein, bunt, im Sonnenlicht blinkend an 
den Gittern, die angebracht worden waren, um Lebensmüde 
vom Springen abzuhalten. Doch Lebensmüde waren einfalls-
reich. Sie kamen dahin, wohin sie wollten, wenn sie es wirk-
lich wollten. Ein Grablicht jedenfalls lag im Gras, vermutlich 
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umgeworfen von spielenden Hunden. Sein Feuer erloschen, 
dafür setzte die Sonne dem roten Glas Lichtpunkte auf.
»Bis zum Mond und zurück …« Eine kleine grauhaarige Frau 
mit Rucksack stand vor den Liebesschlössern und las ihrem 
Begleiter vor, was in die Schlösser eingraviert worden war. 
»Alles vergeht, nur die Liebe besteht.«
»So ein Schmarrn, den Schlüssel in die Isar zu schmeißen!«
»Typisch Mannsbild. Schwören einem ewige Treue und den-
ken schon an eine andere.«
»Reg dich nicht auf, ich bin jetzt schon fast fünfzig Jahre frei-
willig bei dir.«
»Weil ich für dich putz und koch …«
Sie entfernten sich streitend, im Gleichschritt marsch!
Irgendwann wurden sie langsamer, noch immer im Gleich-
schritt: Der Mann nahm die Hand seiner Frau, die Frau lehnte 
den Kopf kurz an seine Schulter. Sie brauchten keine Liebes-
schwüre, nur diese kleinen Gesten.
Alles war gut. Für sie beide war alles gut.
Pas de bourrée. Milena machte einige kleine Schritte aus der 
Grundstellung heraus. Sie hatte Musical getanzt, das Ballett je-
doch nie verloren. Wie gern würde sie sich jetzt hineintanzen in 
den Wind, diesen streunenden Gesellen, hinein in die Anmut 
der Luft, mit dem Flammenfluss Isar, tief unter der Brücke, dem 
ewig goldenen Strom Abendlicht, aus dem sich jetzt etwas lös-
te. Milena wusste nicht sofort, was es war. Ein tänzelndes, silbri-
ges Etwas mit festem Körper, die Flügel nur ein Hauch. Wie ein 
feinstoffliches Wesen aus einer anderen Dimension. Das Wesen 
segelte vorwärts, kehrte exakt am Scheitelpunkt um, schwang 
sich einen Herzschlag lang in einer Rückwärtsbewegung, leicht, 
elegant grazil, und dann – Milena hielt den Atem an – stürzte es 
kopfüber in die Isar, die sofort nach ihm schnappte wie ein Kro-
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kodil nach seiner Beute und es davontrug, vielleicht an den ge-
heimen Ort, an dem die Isar all die Schlüssel aufbewahrte, da-
mit man sie irgendwann vielleicht doch wieder aufsperren 
konnte, die Vorhängeschlösser und die Herzen.
Milena träumte sich einen Moment hinein in den Fluss, so, 
wie sie sich als Kind vor dem Einschlafen in den Tanz geträumt 
hatte. Der Fluss, der immer in eine Richtung fließt. Bis hin 
zum Meer, wo er ein Teil der unendlichen Weite wird.
»Auch unser Leben ist wie ein Fluss«, hatte die Mutter zu ihr 
gesagt. »Natürlich kannst du gegen die Strömung ankämpfen, 
und vielleicht hast du damit auch Erfolg, für einen Augen-
blick, aber dann wirst du an Kraft verlieren, müde werden, und 
der Fluss wird dich dahin tragen, wohin du gehörst.« Die Mut-
ter hatte gelächelt: »Lass das Leben fließen, Milena. Lass es 
einfach zu.«
»Sie fliegen nur in geschlossenen Räumen.« Die Stimme holte 
sie aus ihren Gedanken zurück. Aber es war nicht nur die Stim-
me, es war der kleine Mann, der sie auf Anhieb faszinierte. Im 
schwarzen Gehrock stand er sehr aufrecht vor ihr. Blütenweißes 
Hemd, schwarze Fliege, und er wirkte fast wie das abgestürzte 
und in der Isar versunkene Lichtwesen, herbeigesegelt aus einer 
anderen Welt. »Nur ein Luftzug, und sie stürzen ab.«
»Aber wenn Sie das vorher schon wussten, Herr …«
»Alphonse.« Der kleine Mann verneigte sich so tief, dass es 
den Anschein hatte, sein Kopf berühre den Boden. »Alphonse 
Pénaud. Erfinder des Saal…« Was er dann sagte, schien ihm 
äußerst wichtig zu sein. Seine Augenlider flatterten vor Aufre-
gung. »Nicht Sal wie die kleinere der Kapverdischen Inseln 
am nordöstlichen Rand des Archipels, und auch nicht Sall wie 
der zwanzig Kilometer lange Fluss in Baden Württemberg, son-
dern …«
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»Saal wie der Saal …«
Die Lider senkten sich sanft wie ein Schmetterling, der seine 
Flügel ablegt, hoben sich wieder, und Alphonse’ tiefblaue Au-
gen blickten sie erleichtert an. »Genau … wie der Saal … Ich 
habe das Saaaalflugzeug erfunden.«
»Und jetzt ist es abgestürzt.« Ein leises Bedauern lag nun auch 
in Milenas Stimme.
»Weil es nur in geschlossenen Räumen fliegen kann, draußen 
stürzen sie immer ab. Immer …«
Milena hätte den seltsamen kleinen Mann mit der Fliege gern 
gefragt, weshalb er sein Saaaalflugzeug von der Isarbrücke ab-
heben ließ, wenn er schon vorher wusste, dass es nicht gut
gehen würde. Doch er hatte jetzt etwas von der fast körperlo-
sen Gestalt aus der Geschichte von der traurigen Traurigkeit. 
Auch er war durch und durch traurige Traurigkeit, verloren am 
staubigen Wegrand, gemieden von den Menschen, die sie mit 
Sätzen aus ihrem Leben verbannen wollten wie: »Das Leben 
ist heiter. Nur Schwächlinge weinen.« Die Traurigkeit hatte 
keinen Platz in einer Welt, in der nur Schwächlinge weinten 
und die aufgestauten Tränen fast die Köpfe sprengten. »Nur 
wer die Trauer zulässt und all die ungeweinten Tränen weint, 
kann seine Wunden wirklich heilen.« Auch das hatte die 
Mutter immer wieder zu ihr gesagt.
Der kleine Fliegefliegermann, Milena gab Menschen gern Na-
men, die zu ihnen passten, stand noch immer vor ihr. Bewe-
gungslos. Über die plötzlich so starke Sehnsucht nach ihrer 
Mutter hatte sie ihn beinahe vergessen.
»Sie sehen traurig aus.« Er sprach aus, was sie zu ihm hatte 
sagen wollen.
»Das bin ich auch. Traurig und …«, sie wusste nicht, weshalb 
sie es ihm anvertraute, »… leer.«
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»So als wäre alles aus Ihnen herausgesickert, wie Benzin aus 
einem lecken Flugzeugtank?« Zum ersten Mal kam Bewegung 
in ihn. Aber es war nur der Kopf, der sich leicht nach rechts 
neigte wie ein Vögelchen, das zwitschernd auf sich aufmerk-
sam machte.
Milena nickte. »Ich habe das Gefühl, irgendwann stürze ich 
auch ab.«
»Was leer ist, muss man wieder füllen. Aber nicht mit Stroh.« 
Alphonse neigte den Kopf jetzt nach links, ließ sie nicht aus 
den Augen. Es war, als musterte er sie nicht nur von vorn, 
sondern von allen Seiten. Wie etwas, das er kaufen wollte, al-
lerdings unbeschädigt und nicht zum halben Preis. Sie fühlte 
sich von ihm durchschaut.
»Natürlich nicht mit Stroh«, antwortete Milena. Merkwürdi-
ger kleiner Mann. Er redete Unsinn, und er durchschaute sie 
auch nicht.
Sie wollte sich von ihm abwenden, doch da war etwas in seiner 
Stimme, die so freundlich war, die Stimme eines Freundes, was 
sie innehalten ließ. »Sie müssen halt suchen.«
Jetzt war er es, der sich von ihr abwandte.
Ihre Stimme klang jedoch nicht freundlich, sie war viel zu 
kühl. »Was soll ich suchen?«
Alphonse sah sie ratlos an: »Wieso reden Sie so mit mir?«
»Ich rede ganz normal mit Ihnen.«
»Nein, Sie reden wie viel zu lange eingefroren. Wenn Sie 
nicht aufpassen, tauen Sie nicht mehr auf.«
Wieder dieser Vögelchenblick. So harmlos. Er war nicht harm-
los. Er konnte, wenn er wollte, ganz schön kräftig zupicken. Wie 
Jockl, der Wellensittich, den sie als Kind gehabt hatte. Einmal 
hatte sie sogar geblutet. Sie wollte nicht bluten. Außerdem war 
dieser Mann verrückt. Sie wandte sich erneut ab.
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»Suchen Sie nach Gedanken! Überall, wo Sie nur können. 
Kennen Sie den Gedankenflohmarkt?«
Er hatte es erneut geschafft. Sie ging nicht, fühlte etwas in 
sich, das sie seit Wochen nicht mehr gefühlt hatte. Etwas, das 
stärker war als das Unbehagen, das verrückte Menschen in ihr 
auslösten. Zum ersten Mal interessierte sie etwas anderes als 
der Unmut darüber, dass das Tanzen vorbei und sie der un-
glücklichste Mensch der Welt war. »Gedankenflohmarkt?«
»Da sind die Gedanken noch ganz billig.« Alphonse’ Lider 
flatterten wieder. »Sie kosten wirklich nicht viel. Weil ein an-
derer sie schon mal gedacht hat und benutzt.«
»Benutzt.«
Alphonse nickte. »Neue Gedanken sind heute kaum noch zu 
kriegen, und sie sind teuer. Aber das macht nichts. Gedanken, 
die schon einmal gedacht worden sind, stürzen nicht ab.«
»Weil man schon ausprobiert hat, ob sie nur in geschlossenen 
Räumen fliegen können oder auch draußen.«
»Sehen Sie …« Alphonse strahlte, sogar seine exakt sitzende 
Fliege lachte sie an. »Sie denken meine Gedanken, und ich 
gebe sie Ihnen sogar umsonst.«
Was für eine eigenartige Situation. Nachdem sie sowohl beim 
Arbeitsamt als auch bei der Bank abgeblitzt war, stand sie auf 
Münchens sogenannter Selbstmordbrücke. Hinter ihr rasende 
Fahrradfahrer, neben ihr dahinschlendernde Fußgänger, über 
ihr donnernde Züge, unter ihr die gemächlich dahinfließende 
Isar und vor ihr Alphonse Pénaud, wobei sie bezweifelte, dass 
der jemals auch nur irgendetwas erfunden hatte. Der kleine 
Mann tickte nicht richtig, und allmählich steckte er sie damit 
an. Sie fühlte wieder etwas außer Angst und Hilflosigkeit. Das 
innere Vergnügen taute im Licht der Abendsonne auf. Gedan-
kenflohmarkt! Sie fing tatsächlich schon an zu denken wie er. 
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Egal. Denn endlich empfand sie wieder einen Hauch von Le-
bensfreude.
»Die Gefühle allerdings können Sie nicht auf dem Gedanken-
flohmarkt kaufen.« Natürlich, sie hatte seine Gedanken be-
nutzt, deshalb konnte er sie auch lesen. »Ihre Gefühle müssen 
Sie schon selbst fühlen. Da kann ich Ihnen leider nicht hel-
fen.« Für den Bruchteil einer Sekunde hatte Milena den Ein-
druck, dass sich die Fliege mit seinen Mundwinkeln an beiden 
Enden nach unten neigte.
»Das müssen Sie auch nicht.«
»Gut.« Alphonse schien erleichtert. »Sehr gut. Und wenn Sie 
noch ganz viel Neues erleben, dann sind Sie innen drin wieder 
voll.«
Jetzt wollte sie es wissen. »Ich soll also die Gedanken von an-
deren Menschen denken, nach neuen Gefühlen und nach 
neuen Erlebnissen suchen, aber dann, lieber Alphonse, bin ich 
doch nicht mehr ich?«
»Sie sind ein neues Ich.« Er lächelte nachsichtig. »Das nennt 
man Veränderung.«
»Und alles, was vorher war?«
»Das ist«, er klopfte sich leicht auf den Hinterkopf, »die Erin-
nerung.«
»Danke, Alphonse.« Es wurde allmählich dunkel. »Ich muss 
nach Hause.«
»Ich habe kein Zuhause.« Er war wieder ganz traurige Traurigkeit.
»Wieso haben Sie kein Zuhause?«
»Sie schmeißen mich raus.« Tränen standen jetzt in seinen 
Augen. »Ich hab’s ja versucht. Ich hab gedacht, wenn es mein 
Flugzeug schafft, draußen zu fliegen, dann schaffe ich es auch.«
Das umgeworfene Grablicht, erloschen, die Gitter, die nieman-
den davon abhalten konnten, der wirklich springen wollte. Be-
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sonderer Augenblick an den Gittern, für immer eingraviert in 
einem einfachen Vorhängeschloss. Liebe unter Verschluss. Zu-
sperren, absperren, das Glück einsperren, damit es einem nie 
wieder entkommt, und den Schlüssel in die Tiefe werfen, fort mit 
ihm in die Isar. Die Isar, die ihn mitnimmt an diesen güldenen 
Ort der weggeworfenen Schlüssel und eingesperrten Herzen.
Eingesperrtes Herz. Sie wollte gehen, aber sie durfte Alphonse 
nicht allein lassen. Das fühlte Milena in diesem Moment sehr 
deutlich. Vielleicht, weil sie tatsächlich seine Gedanken dach-
te und ahnte, dass er nicht nur des Flugversuchs wegen auf der 
Brücke stand. »Warum wollen sie Sie rauswerfen, Alphonse?«
»Die sagen, ich bin jetzt so weit.«
»Wer sagt das?«
»Die Leute aus dem Regenbogenhaus.«
»Regenbogenhaus?«
Offenbar sah sie gerade ein bisschen dämlich aus, denn Al-
phonse lächelte milde. »Ist nicht das, was Sie denken.« Er 
setzte sich in Bewegung. Er lief die Brücke entlang wie ein 
Walker, der unbedingt das Münchner Marathon-Walking ge-
winnen wollte. Milena beeilte sich, ihn einzuholen. Er war 
verdammt schnell. Sie legte zwischen dem Gehen ein paar 
Joggingschritte ein.
»Was denke ich denn?« Sie blieb stehen.
Alphonse jedoch ging weiter, und seine Stimme nahm einen 
leicht überheblichen Ton an: »Das Regenbogenhaus ist kein 
Haus im Regenbogen, natürlich nicht  … Weil’s so was gar 
nicht gibt.«
Milena setzte sich wieder in Gang. Die Isarbrücke hatten sie 
längst hinter sich gelassen, tauchten jetzt, umgeben von 
Abendlicht, in den von hohen Bäumen beschatteten Fußgän-
gerweg ein. Obwohl es ihr eigentlich gleichgültig sein konnte, 
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was Alphonse über sie dachte, war Milena erleichtert, dass er 
nicht einmal ahnte, was tatsächlich in ihr vorging. Ihr Leben 
gehörte von nun an dem Schicksal. Ihre Gedanken aber soll-
ten gefälligst bei ihr bleiben.
»Man kann in einem Regenbogen kein Haus bauen«, fuhr Al-
phonse fort, wobei seine Stimme denselben Tonfall annahm 
wie die ihres Physiklehrers vor wer weiß wie vielen Jahren. 
Wie im Halbschlaf ratterte er herunter: »Der Regenbogen ist 
ein atmosphärisch-optisches Phänomen, das als kreisbogenför-
miges, farbiges Lichtband in einer von der Sonne beschiene-
nen Regenwand oder Regenwolke wahrgenommen wird. Sein 
radialer Farbverlauf zeigt Ähnlichkeiten mit den Spektralfar-
ben. Jeder der annähernd kugelförmigen Regentropfen bricht 
das Sonnenlicht beim Ein- und beim Austritt und reflektiert es 
innen an seiner Rückwand …«
Milena ließ Alphonse dozieren und lief weiter, immer exakt einen 
Schritt hinter ihm her. Sie hatten die Menterschwaige erreicht. 
Münchens Liebling am Isarhochufer. Der Geruch von Hendl, 
Steckerlfisch und Grillfleisch. Ein zweites Wohnzimmer unter rie-
sigen Kastanien. Bierbank-Feeling und ein fröhliches Prost vom 
und zum Nachbarn. Kindergeschrei und Erwachsenenlachen. Mi-
lena wäre gern dabei gewesen, doch sie war völlig mittellos und 
offenbar dazu bestimmt, einem heimatlosen Saalflugzeugerfinder, 
der Wikipedia auswendig aufsagen konnte, hinterherzudackeln.
Bisher hatte Alphonse kaum Luft geholt. Jetzt atmete er tief 
durch. »Nun ist Ihnen hoffentlich klar, warum man im Regen-
bogen kein Haus bauen kann.«
Milenas Blick ging hilfesuchend zum Himmel. »Für mich war 
der Regenbogen immer ein Band aus Licht und Farben«, ant-
wortete sie schließlich, »mit dem der liebe Gott den Himmel 
schön eingepackt hat wie ein Geschenk …«
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Alphonse lachte. Noch nie hatte Milena einen Menschen so 
herzlich lachen hören. »Der Himmel ein Geschenk, verpackt 
in den Regenbogen. So ein Blödsinn.«
War Milena knapp davor gewesen, mitzulachen, wurde sie 
jetzt wütend. Alphonse war derjenige, der Unsinn redete, und 
dennoch hatte sie nicht über ihn gelacht. Sie hatte Respekt 
vor Menschen. »Andererseits«, er wurde wieder ernst, »ist der 
Himmel ein Geschenk. Denn ohne Himmel … Das wäre wie 
ohne Dach über dem Kopf und wie …« Er brach ab, sah zum 
Himmel und verlor sich offenbar für einen Augenblick in die 
Vorstellung, wie die Welt ohne Himmel aussehen würde. Er 
kam zu einem Entschluss. »… wie ohne Ende in Sicht.«
Den Eindruck hatte Milena auch. Wenn sie und Alphonse so 
weitermachten, war auch kein Ende in Sicht. Sie sah sich 
schon unter der Isarbrücke schlafen, was in naher Zukunft ja 
durchaus der Fall sein konnte.
»Gehen wir?«, forderte sie Alphonse sanft auf.
»Wohin?«
»Nach Hause.«
»Das Regenbogenhaus ist doch kein Zuhause!« Er sah sie em-
pört an.
Milena war ratlos, wollte ihn aber verstehen. Auch um ihn 
nicht bei der Polizei abliefern zu müssen. »Was ist es dann? 
Eine Illusion?«
Alphonse sah sie an, und seine Augen waren mit einem Mal 
seltsam klar. »Genau, das ist es. Eine Illusion, in der man drin 
wohnen kann, bis man rausgeschmissen wird.«
Mit diesen Worten waren sie wieder am Anfang.
Gingen aber Schritt für Schritt weiter.
Alphonse im Walking-Wackelgang.
Milena im gelegentlichen Joggingschritt.


