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Buch

Wir haben den HeLa-Zellen die größten Erfolge der Medizin zu verdan-
ken. Sie ermöglichten Impfstoffe gegen Kinderlähmung, Medikamente 
gegen Krebs, und ohne sie gäbe es keine Genforschung. Was die meisten 
nicht wissen: Hinter dem Kürzel »HeLa« verbirgt sich Henrietta Lacks, 
eine schwarze Tabakarbeiterin, die 1951 an Krebs starb. Kurz vor ihrem 
Tod hatten Ärzte ihr Zellproben entnommen, aus denen die erste »unsterb-

liche« Zelllinie kultiviert wurde – ohne ihr Wissen. 
Rebecca Skloot erzählt die Lebensgeschichte der Henrietta Lacks und 
zeichnet den unvergleichlichen medizinischen Fortschritt nach, den ihre 

Zellen ermöglichten.

Autor

Rebecca Skloot ist eine preisgekrönte Wissenschaftsjournalistin, deren 
Artikel unter anderem im »The New York Times Magazine«, in »O: The 
Oprah Magazine“ und in »Discover« veröffentlicht wurden. Als Kor
respondentin hat sie für NPR‘s RadioLab und PBS‘s Nova ScienceNOW 
gearbeitet. Außerdem ist sie freie Redakteurin beim »Popular Science Ma-
gazine«. Sie hat Naturwissenschaftler in kreativem und wissenschaftlichem 
Schreiben an der University of Memphis, an der University of Pittsburgh 
und der New York University unterrichtet. »Die Unsterblichkeit der Hen-
rietta Lacks« ist ihr erstes Buch, an dem sie 11 Jahre gearbeitet hat und das 
schlagartig zum Bestseller avancierte. Rebecca Skloot ist Präsidentin und 
Gründerin der Stiftung »Henrietta Lacks Foundation«. Sie lebt in Chicago.

Mehr Informationen über Rebecca Skloot finden Sie unter
www. rebeccaskloot.com

Die Autorin hat einen Stipendienfonds für die Nachkommen  
von Henrietta Lacks eingerichtet. Spenden können bei der  

»Henrietta Lacks Foundation« entrichtet werden.
Mehr Informationen unter

www. henriettalacksfoundation.org

15750_Skloot_Henrietta Lacks.indd   2 30.10.2012   10:08:01



Rebecca Skloot
Die Unsterblichkeit  

der  
Henrietta Lacks

Die Geschichte  
der HeLa-Zellen

Aus dem Amerikanischen  
von Sebastian Vogel

15750_Skloot_Henrietta Lacks.indd   3 30.10.2012   10:08:01



Die amerikanische Originalausgabe erschien 2010 unter dem  
Titel »The Immortal Life of Henrietta Lacks« bei Crown Publishers, 
einem Imprint der Crown Publishing Group, eines Unternehmens 
von Random House, Inc., New York. www.crownpublishing.com

Alle Rechte vorbehalten.

Ein Teil des im Original verwendeten Materials erschien, teilweise in 
abgewandelter Form, in »Taking the Least of You« in The New York 
Times Magazine, Copyright © 2006 by Rebecca Skloot; »Henrietta’s 
Dance« im Johns Hopkins Magazine, Copyright © 2000 by Rebecca 
Skloot; »Enough with Patenting the Breast Cancer Gene« in Slate’s 

Double X, Copyright © 2009 by Rebecca Skloot.

Verlagsgruppe Random House fsc-deu-0100

Das fsc®-zertifizierte Papier München Super für dieses Buch 
 liefert Arctic Paper Mochenwangen GmbH.

1. Auflage
Taschenbuchausgabe Januar 2013

Wilhelm Goldmann Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Copyright © 2010 by Rebecca Skloot
Copyright © 2010 der deutschsprachigen Ausgabe 

Irisiana Verlag, in der Verlagsgruppe Random House GmbH.
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München

Umschlagabbildung © by FinePic®, München
JS · Herstellung: Str.

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN: 978-3-442-15750-1

www.goldmann-verlag.de

15750_Skloot_Henrietta Lacks.indd   4 30.10.2012   10:08:01



Für meine Familie:

Meine Eltern Betsy und Floyd; ihre Ehepartner Terry und 
Beverly; meinen Bruder und meine Schwägerin Matt und 
Renée und meine großartigen Neffen Nick und Justin.
Sie alle mussten wegen dieses Buches viel zu lange ohne mich 
auskommen, aber sie haben immer an das Projekt und an 
mich geglaubt.

Und in liebevoller Erinnerung an meinen Großvater James 
Robert Lee (1912–2003), der Bücher mehr liebte als jeder 
andere, den ich kenne.

15750_Skloot_Henrietta Lacks.indd   5 30.10.2012   10:08:01



15750_Skloot_Henrietta Lacks.indd   6 30.10.2012   10:08:01



Inhalt

Ein paar Worte über dieses Buch  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	  11
Prolog: Die Frau auf dem Foto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 15
Deborahs Stimme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 25

Teil 1 – Leben

  1. Die Untersuchung 1951  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 29
  2. Clover 1920–1942 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 35
  3. Diagnose und Therapie 1951 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 47
  4. Die Geburt von HeLa 1951 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 57
  5. »Alles schwarz da drin« 1951 . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 67
  6. »Da is ’ne Frau am Telefon« 1999 . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 77
  7. Tod und Leben der Zellkultur 1951 . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 87
  8. »Ein elender Fall« 1951 . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	 95
  9. Turner Station 1999 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	101
10. Die andere Seite der Gleise 1999 . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	115
11. »Der Schmerzteufel persönlich« 1951 . . . . . . . . . . . . . .               	123

Teil 2 – Tod

12. Der Sturm 1951 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	131
13. Die HeLa-Fabrik 1951–1953 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	137
14. Helen Lane  1953–1954 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	153
15. »So klein, dass du dich nicht daran erinnern  
kannst« 1951–1965  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	159
16. »Für die Ewigkeit an der gleichen Stelle« 1999  . . . . . .       	169

15750_Skloot_Henrietta Lacks.indd   7 30.10.2012   10:08:01



17. Illegal, unmoralisch und erbärmlich 1954–1966 . . . . . .       	181
18. »Seltsamste Hybride« 1960–1966  . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	195
19. »Eine krittische Zeit« 1966–1973 . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	205
20. Die HeLa-Bombe 1966 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	215
21. Ärzte in der Nacht 2000 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	223
22. »Der große Ruhm, der ihr gebührt« 1970–1973 . . . . . .       	239

Teil 3 – Unsterblichkeit

23. »Der lebt« 1973–1974 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	251
24. »Das wäre das Mindeste« 1975  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	267
25. »Wer hat Ihnen erlaubt, meine Milz  
zu verkaufen?« 1976–1988 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	277
26. Verletzung des Datenschutzes 1980–1985 . . . . . . . . . . . 	287
27. Das Geheimnis der Unsterblichkeit 1984–1995 . . . . . .       	295
28. Nach London 1996–1999 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	303
29. Ein Dorf voller Henriettas 2000  . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	321
30. Zakariyya 2000  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	333
31. HeLa, die Todesgöttin 2000–2001 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	345
32. »Das is alles meine Mutter« 2001 . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	357
33. Das Krankenhaus für geisteskranke Neger 2001 . . . . .      	369
34. Die Krankenakten 2001  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	385
35. Seelenreinigung 2001 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	393
36. Himmelskörper 2001  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  	405
37. »Nix, wovor man Angst haben muss« 2001 . . . . . . . . .          	409
38. Der lange Weg nach Clover 2009 . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	419

Was aus ihnen wurde  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	427
Nachwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	431

15750_Skloot_Henrietta Lacks.indd   8 30.10.2012   10:08:01



Dank . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             	451
Anmerkungen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	465
Register . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	497
Bildnachweis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	509

15750_Skloot_Henrietta Lacks.indd   9 30.10.2012   10:08:01



15750_Skloot_Henrietta Lacks.indd   10 30.10.2012   10:08:01



11

Ein paar Worte  
über dieses Buch

 D ies ist ein Sachbuch. Es wurden keine Namen verändert, 
keine Personen oder Ereignisse erfunden. Während der 

Recherchen habe ich mehr als tausend Stunden Gespräche ge-
führt: mit Angehörigen und Bekannten von Henrietta Lacks, 
aber auch mit Juristen, Ethikern, Wissenschaftlern und Jour-
nalisten, die sich mit der Familie Lacks beschäftigt haben. Au-
ßerdem habe ich auf umfangreiches Archivmaterial  – Fotos 
und Unterlagen – zurückgegriffen, aber auch auf Ergebnisse 
der naturwissenschaftlichen und historischen Forschung sowie 
auf die privaten Tagebücher von Henriettas Tochter Deborah 
Lacks.
Ich habe mir alle Mühe gegeben, die Sprechweise und den 
Schreibstil der einzelnen Personen einzufangen: Dialoge sind 
im jeweiligen Dialekt wiedergegeben, Passagen aus Tagebü-
chern und anderen persönlichen Aufzeichnungen zitiere ich 
genau so, wie sie dort stehen. Eine Angehörige von Henrietta 
sagte einmal zu mir: »Wenn Sie das aufmotzen, wie die Leute 
geredet haben, und wenn Sie verändern, was sie gesagt haben, 
dann wäre das unehrlich. Es nimmt ihnen ihr Leben weg, ihre 
Erfahrungen und ihr Ich.« An vielen Stellen habe ich exakt die 
Worte übernommen, mit denen die Befragten ihre Welt und 
ihre Erlebnisse beschrieben haben. Dabei bediene ich mich der 
Sprache ihrer Zeit und ihres Umfeldes, auch wenn sie Wörter 
wie »farbig« enthält. Angehörige der Familie Lacks bezeichne-
ten die Johns Hopkins University häufig als »John Hopkin«; 
in den Passagen, in denen sie zu Wort kommen, habe ich ih-
ren Sprachgebrauch beibehalten. Alles, was in der ersten Per-
son aus Sicht von Deborah Lacks wiedergegeben wird, stammt 
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wörtlich aus ihren Äußerungen und wurde nur im Hinblick 
auf Länge und gelegentlich auch auf Verständlichkeit bear
beitet.
Henrietta Lacks starb mehrere Jahrzehnte bevor ich mit der 
Arbeit an diesem Buch begann. Um Szenen aus ihrem Leben 
lebendig werden zu lassen, musste ich auf Gespräche, juristi-
sche Dokumente und ihre Krankenakten zurückgreifen. Die 
Dialoge in solchen Szenen wurden entweder aus schriftlichen 
Aufzeichnungen rekonstruiert oder in den Gesprächen, die ich 
führte, wörtlich wiedergegeben. Wo es möglich war, habe ich 
um der Genauigkeit willen mehrere Quellen befragt. Der Aus-
zug aus Henriettas Krankenakten im Kapitel 1 setzt sich aus 
vielen Einzelnotizen zusammen.
Überall im Buch kommt das Wort HeLa vor, mit dem die aus 
Henrietta Lacks’ Gebärmutterhals herangezüchteten Zellen 
bezeichnet werden.
Zur Chronologie: Angaben über wissenschaftliche Befunde 
beziehen sich auf den Zeitpunkt der jeweiligen Forschungsar-
beiten und nicht auf den ihrer Veröffentlichung. In manchen 
Fällen handelt es sich dabei um ungefähre Daten, weil nicht 
genau überliefert ist, wann die Arbeiten begannen. Außerdem 
bewege ich mich zwischen verschiedenen Handlungssträngen 
hin und her, und wissenschaftliche Entdeckungen verteilen 
sich über viele Jahre; deshalb habe ich solche Entdeckungen an 
manchen Stellen aus Gründen der Übersichtlichkeit nachein-
ander beschrieben, obwohl sie sich in dem gleichen allgemei-
nen Zeitraum vollzogen haben.
Die Geschichte von Henrietta Lacks und den HeLa-Zellen 
wirft wichtige Fragen nach Wissenschaft, Ethik, Rassen und 
sozialen Schichten auf; ich habe mir alle Mühe gegeben, sie so 
verständlich wie möglich in die Handlung einzubauen. In ei-
nem Nachwort beschäftige ich mich mit der derzeitigen ju-
ristischen und ethischen Diskussion über Forschung und das 
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Eigentum an Gewebe. Zu all diesen Themen gäbe es viel zu 
sagen, aber das würde den Rahmen des vorliegenden Buches 
sprengen. Deshalb überlasse ich es denen, die auf solchen Ge-
bieten besser Bescheid wissen. Ich hoffe, die Leser werden mir 
eventuelle Lücken verzeihen.

15750_Skloot_Henrietta Lacks.indd   13 30.10.2012   10:08:02



Wir dürfen Menschen nie als Abstraktion betrachten. 
Vielmehr müssen wir in jedem ein Universum sehen 
mit seinen eigenen Geheimnissen, seinen eigenen Schätzen, 
seinen eigenen Quellen der Furcht und einem gewissen Maß 
an Triumph.

Elie Wiesel
In The Nazi Doctors and the Nuremberg Code
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Prolog: 
Die Frau auf dem Foto

 An der Wand meines Zimmers hängt das Foto einer Frau, 
  die ich nie kennen gelernt habe. Es ist an der linken Ecke 

eingerissen und mit Klebeband geflickt. Sie schaut lächelnd ge-
nau in die Kamera, die Hände in die Hüften gestemmt, das Kos-
tüm perfekt gebügelt, die Lippen dunkelrot geschminkt. Das 
Foto wurde Ende der Vierzigerjahre aufgenommen; damals war 
die Frau, die es zeigt, noch keine dreißig. Ihre hellbraune Haut 
ist glatt, die Augen sind jung und vergnügt; sie ahnt noch nichts 
von dem Tumor in ihrem Körper – einem Tumor, der fünf Kin-
der zu Waisen machen und die Geschichte der Medizin verän-
dern sollte. Der Beschriftung am unteren Bildrand zufolge hieß 
sie »Henrietta Lacks, Helen Lane oder Helen Larson«.
Wer das Foto aufgenommen hat, weiß niemand, aber es war 
viele hundert Mal in Magazinen und wissenschaftlichen Lehr-
büchern zu sehen, in Blogs und an Laborwänden. Meistens 
wird die abgebildete Frau Helen Lane genannt, oft hat sie aber 
auch gar keinen Namen. Dann heißt sie einfach HeLa – die-
sen Codenamen erhielten die ersten unsterblichen menschli-
chen Zellen; es waren ihre Zellen, entnommen aus ihrem Ge-
bärmutterhals wenige Monate vor ihrem Tod.
In Wirklichkeit hieß sie Henrietta Lacks.
Jahrelang habe ich dieses Foto immer wieder angestarrt und 
mich gefragt, was für ein Leben sie wohl geführt hat. Was war 
aus ihren Kindern geworden, und was hätte sie davon gehal-
ten, dass die Zellen aus ihrem Gebärmutterhals ewig weiterle-
ben – dass sie zu Billionen gekauft, verpackt, verkauft und an 
Labors auf der ganzen Welt verschickt werden? Was hätte sie 
empfunden, wenn sie gewusst hätte, dass ihre Zellen auf den 
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ersten Raumflügen mit dabei waren, weil man wissen wollte, 
wie sie sich unter den Bedingungen der Schwerelosigkeit ver-
halten? Oder dass sie zu einigen der wichtigsten medizinischen 
Fortschritte unserer Zeit beigetragen haben: zum Beispiel zur 
Entwicklung des Impfstoffs gegen Kinderlähmung, zur Che-
motherapie, zur Klonierung, Genkartierung, künstlichen Be-
fruchtung? Mit ziemlicher Sicherheit wäre sie (wie wahr-
scheinlich die meisten von uns) schockiert gewesen, dass in den 
Labors heute millionenmal mehr von ihren Zellen wachsen, als 
ihr Körper je hatte.
Wie viele Zellen von Henrietta gegenwärtig am Leben sind, 
lässt sich unmöglich sagen. Könnte man alle jemals gezüch-
teten HeLa-Zellen auf einer Waage aufschichten, würden sie 
nach Schätzungen eines Wissenschaftlers mehr als 50 Millio-
nen Tonnen wiegen – eine unvorstellbare Zahl angesichts der 
Tatsache, dass eine einzige Zelle so gut wie nichts wiegt. Würde 
man alle jemals gezüchteten HeLa-Zellen hintereinanderlegen, 
so die Berechnung eines anderen Wissenschaftlers, würden sie 
die Erde mehr als dreimal umspannen – eine Kette von über 
120 000 Kilometern. Henrietta selbst war in ihren besten Jah-
ren etwas mehr als 1,50 Meter groß.
Von den HeLa-Zellen und der Frau, von der sie stammten, er-
fuhr ich 1988, 37 Jahre nach ihrem Tod. Ich war damals 16 und 
saß in einem städtischen College im Biologieunterricht. Unser 
Lehrer Donald Defler, ein kahlköpfiger kleiner Mann, ging im 
Hörsaal nach vorn und schaltete den Overheadprojektor ein. 
Dann deutete er auf zwei Diagramme, die hinter ihm an der 
Wand aufleuchteten. Sie zeigten in schematischer Darstellung 
den Vermehrungszyklus einer Zelle; für mich aber sahen sie 
aus wie ein neonfarbenes Durcheinander aus Pfeilen, Quadra-
ten und Kreisen. Dazwischen standen Worte und Halbsätze, 
die ich nicht verstand, beispielsweise »MPF löst eine Ketten
reaktion der Proteinaktivierung aus«.
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Als Jugendliche war ich an der normalen Highschool im ers-
ten Jahr durchgefallen, weil ich nie zum Unterricht erschienen 
war. Daraufhin wechselte ich an eine alternative Schule, an der 
Traumdeutung unterrichtet wurde statt Biologie. Die Stunden 
bei Defler besuchte ich, um den Highschool-Abschluss nach-
zuholen; deshalb saß ich mit sechzehn in einem Hörsaal, in 
dem mir Begriffe wie Mitose oder Kinase um die Ohren flogen. 
Ich verstand nur Bahnhof.
»Müssen wir diese Diagramme in allen Einzelheiten auswendig 
lernen?«, fragte ein Student.
Ja, sagte Defler, wir müssten die Diagramme auswendig ler-
nen und sie kämen auch in der Klausur dran. Im Moment aber 
spiele das erst einmal keine Rolle. Zunächst sollten wir verste-
hen, welche verblüffenden Fähigkeiten die Zellen haben. Un-
gefähr hundert Billionen von ihnen bilden unseren Körper, 
und jede einzelne ist so klein, dass mehrere tausend auf den 
Punkt am Ende dieses Satzes passen würden. Sie sind die Bau-
steine aller Arten von Gewebe – Muskeln, Knochen, Blut –, 
und die wiederum sind die Bestandteile unserer Organe.
Unter dem Mikroskop sieht eine Zelle aus wie ein Spiegelei: 
Der weiße Teil (das Cytoplasma) besteht aus Wasser und Pro-
teinen, die für die Ernährung sorgen, und im Dotter (dem Zell-
kern) liegen die genetischen Informationen, die jedes Indivi-
duum zu dem machen, was es ist. Im Cytoplasma geht es so 
lebhaft zu wie auf einer Straße in New York. Es ist vollgestopft 
mit Molekülen und Leitungsbahnen, in denen ständig Enzyme 
und Zucker von einem Teil der Zelle zum anderen transpor-
tiert werden; außerdem pumpen sie Wasser, Nährstoffe und 
Sauerstoff in die Zelle hinein und wieder raus. Im Cytoplasma 
sind rund um die Uhr winzige Fabriken am Werk: Sie produ-
zieren Zucker, Fette, Proteine und Energie, um alles in Gang 
zu halten und den Zellkern zu ernähren – die Steuerungszent-
rale: In jedem Zellkern jeder Körperzelle liegt eine Kopie un-
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seres gesamten Genoms. Dieses Genom sagt den Zellen, wann 
sie wachsen und sich teilen sollen, und es sorgt dafür, dass sie 
ihre Aufgaben erfüllen, ob sie nun den Puls regulieren oder 
unserem Gehirn helfen, die Worte auf dieser Seite zu ver- 
stehen.
Defler ging vorn im Hörsaal auf und ab und erklärte uns, wie 
ein Embryo durch die Mitose – den Prozess der Zellteilung – 
zum Baby heranwächst und wie unser Organismus durch den 
gleichen Vorgang neue Zellen hervorbringt, damit Wunden 
heilen und verlorenes Blut ersetzt wird. Das Ganze, sagte er, 
sei so wunderschön wie ein perfekt choreografierter Tanz.
Aber auch das erklärte er uns: Im Teilungsprozess muss sich 
bloß irgendwo ein kleiner Fehler einschleichen, und schon be-
ginnen die Zellen sich unkontrolliert zu vermehren. Nur ein 
Enzym mit falscher Aktivität, nur eine falsche Proteinaktivie-
rung, und schon hat man Krebs. Die Mitose gerät außer Kont-
rolle, und deshalb breitet sich der Tumor aus.
»Das alles weiß man, weil man Krebszellen in Zellkulturen un-
tersucht hat«, sagte Defler. Er grinste, wandte sich zur Tafel 
und schrieb in riesigen Lettern zwei Wörter: HENRIETTA 
LACKS.
Henrietta, so erzählte er uns, war 1951 an einem bösartigen 
Gebärmutterhalskrebs gestorben. Kurz vor ihrem Tod aber 
hatte ein Chirurg einige Proben des Tumors entnommen und 
in eine Petrischale gegeben. Damals waren Wissenschaftler 
schon seit Jahrzehnten bemüht, menschliche Zellen im Labor 
zu züchten, aber vergebens: Irgendwann waren sie immer ab-
gestorben. Henriettas Zellen nun verhielten sich anders: Sie 
vermehrten sich, bildeten alle 24 Stunden eine neue Genera-
tion und stellten ihr Wachstum nie ein. Sie wurden zu den ers-
ten unsterblichen menschlichen Zellen, die man im Labor ge-
züchtet hatte.
»Henriettas Zellen leben außerhalb ihres Körpers schon viel 
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länger, als sie darin gelebt haben«, sagte Defler. Man könne in 
nahezu jedes Zellkulturlabor auf der ganzen Welt gehen und 
die Gefriertruhen öffnen; die Wahrscheinlichkeit, in kleinen, 
auf Eis gelagerten Gefäßen viele Millionen oder sogar Milliar-
den HeLa-Zellen zu finden, sei sehr, sehr hoch.
An Henriettas Zellen wurden die Gene erforscht, die Krebs 
verursachen oder ihn unterdrücken; sie trugen zur Entwick-
lung von Medikamenten bei, mit denen man Herpes, Leu
kämie, Grippe, Hämophilie und die Parkinson-Krankheit be-
kämpfen kann; und man verwendete sie zur Untersuchung 
aller möglichen Fragen: von der Laktoseverdauung über sexu-
ell übertragbare Krankheiten, Blinddarmentzündung, Lebens-
verlängerung und das Paarungsverhalten von Mücken bis hin 
zu den schädlichen Nebenwirkungen der Arbeit in der Kana-
lisation. Ihre Chromosomen und Proteine wurden so einge-
hend untersucht, dass die Wissenschaftler heute jedes Detail 
kennen. Wie Meerschweinchen und Mäuse, so sind auch Hen-
riettas Zellen zu einem allgemein gebräuchlichen Laborhilfs-
mittel geworden.
»Die HeLa-Zellen gehören mit zum Wichtigsten, was in der 
Medizin während der letzten hundert Jahre geschehen ist«, 
sagte Defler.
Und dann, als sei es ihm gerade erst eingefallen, fügte er 
nüchtern hinzu: »Sie war übrigens eine Schwarze.« Mit einer 
schnellen Bewegung wischte er ihren Namen von der Tafel und 
blies sich den Kreidestaub von den Händen. Die Stunde war 
zu Ende.
Während die anderen Studierenden aus dem Hörsaal strömten, 
saß ich da und dachte: Und das war alles? Mehr erfahren wir 
nicht? Das ist doch nicht die ganze Geschichte!
Ich folgte Defler in sein Büro.
»Woher kam sie?«, fragte ich. »Wusste sie, wie wichtig ihre 
Zellen waren? Hatte sie Kinder?«
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»Das alles würde ich Ihnen wirklich gern sagen können«, ant-
wortete er, »aber man weiß so gut wie nichts über sie.«
Nach der Schule rannte ich nach Hause und legte mich mit 
meinem Biologiebuch auf das Bett. Ich schlug im Register das 
Wort »Zellkultur« nach, und da stand es:

Krebszellen können sich in Zellkulturen unbegrenzt ver-
mehren, wenn sie ständig mit Nährstoffen versorgt werden; 
man kann sie also als »unsterblich« bezeichnen. Ein bekann-
tes Beispiel ist eine Zelllinie, die seit 1951 in Kultur gehalten 
wird. (Zellen dieser Linie werden als HeLa-Zellen bezeich-
net, weil ihre Quelle ursprünglich ein Tumor war, den man 
einer Frau namens Henrietta Lacks entnommen hatte.)

Das war alles. Ich schlug »HeLa« in der Enzyklopädie meiner 
Eltern nach, dann in meinem Lexikon. Keine Henrietta.
Als ich die Highschool abgeschlossen hatte und mich im Col-
lege auf das erste Examen in Biologie vorbereitete, waren die 
HeLa-Zellen allgegenwärtig. Sie wurden in der Histologie, 
Neurologie und Pathologie erwähnt; ich benutzte sie, um in 
Experimenten der Frage nachzugehen, wie sich benachbarte 
Zellen verständigen. Aber Henrietta erwähnte nach Mr. Defler 
nie wieder jemand.
Als ich Mitte der Neunzigerjahre meinen ersten Computer be-
kam und das Internet nutzen konnte, suchte ich nach Informa-
tionen über sie, aber ich fand nur zusammenhanglose Bruch-
stücke. In den meisten Quellen wurde ihr Name mit Helen 
Lane angegeben; manche behaupteten, sie sei im Alter zwi-
schen 30 und 40 Jahren gestorben, anderen Angaben zufolge 
war sie über 40, über 50 oder sogar über 60. Manchmal hieß es, 
sie sei an Eierstockkrebs gestorben, an anderen Stellen war es 
Brust- oder Gebärmutterhalskrebs.
Schließlich machte ich ein paar Zeitschriftenartikel über sie 
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ausfindig, die in den Siebzigerjahren erschienen waren. Das 
Magazin Ebony zitierte Henriettas Ehemann mit den Worten: 
»Ich weiß nur noch, dass sie diese Krankheit hatte, und gleich 
nach ihrem Tod haben sie mich ins Büro gerufen. Ich sollte ih-
nen die Erlaubnis geben, irgendeine Probe zu entnehmen. Ich 
habe es aber nicht gestattet.« Jet erklärte, die Familie sei ver-
ärgert, dass Henriettas Zellen für 25 Dollar je Flasche verkauft 
wurden und dass überall Artikel über die Zellen erschienen, 
ohne dass sie davon etwas wusste. Und weiter hieß es dort: 
»Irgendwie hatten sie wohl das Gefühl, von Wissenschaft und 
Presse ausgenutzt worden zu sein.«
Zu den Artikeln gehörten auch Fotos von Henriettas Angehö-
rigen: Ihr ältester Sohn sitzt in Baltimore am Esstisch und liest 
in einem Lehrbuch der Genetik; ihr mittlerer Sohn in Armee-
uniform hält lächelnd ein Baby auf dem Arm. Ein Bild aber 
fiel mir mehr auf als alle anderen: Es zeigt Henriettas Tochter 
Deborah Lacks im Kreis ihrer Familie. Alle lächeln und ha-
ben die Arme umeinandergelegt, ihre Augen leuchten aufge-
regt. Nur Deborah lächelt nicht. Sie steht im Vordergrund und 
sieht einsam aus, fast als hätte man ihr Bild nachträglich in das 
Foto hineinkopiert. Sie ist 26 und sehr hübsch mit ihren kur-
zen braunen Haaren und den ausdrucksstarken Augen. Diese 
Augen aber blicken hart und ernst in die Kamera. Der Bildun-
terschrift zufolge hatte die Familie erst wenige Monate zuvor 
erfahren, dass Henriettas Zellen noch am Leben waren, ob-
wohl ihr Tod zu jener Zeit bereits 25 Jahre zurücklag.
In allen Berichten wurde erwähnt, Wissenschaftler hätten 
Untersuchungen an Henriettas Kindern angestellt, aber die 
Familie Lacks wusste offenbar nicht, welchem Zweck diese 
Forschungsarbeiten dienten. Ihren Angaben zufolge habe man 
feststellen wollen, ob sie die gleiche Krebserkrankung hatten 
wie Henrietta; die Journalisten dagegen erklärten, man habe 
mit den Untersuchungen an den Angehörigen neue Erkennt-
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nisse über Henriettas Zellen gewinnen wollen. In den Artikeln 
wurde ihr Sohn Lawrence zitiert: Da die Zellen seiner Mutter 
unsterblich seien, wollte er wissen, ob auch er nun ewig le-
ben würde. Nur ein Familienmitglied blieb stumm: Henriettas 
Tochter Deborah.
Während ich nach dem Examen Schriftstellerei studierte, 
wurde es bei mir irgendwann zur fixen Idee, eines Tages Hen-
riettas Geschichte zu erzählen. Einmal rief ich in Baltimore so-
gar die Telefonauskunft an, um ihren Mann David Lacks aus-
findig zu machen, aber er war nicht verzeichnet. Das Buch, 
das ich schreiben wollte, sollte eine doppelte Biografie werden: 
über die Zellen und über die Frau, von der sie stammten – über 
eine Tochter, Ehefrau und Mutter.
Was ich damals noch nicht ahnte: Mein Anruf wurde zum Be-
ginn eines zehnjährigen Abenteuers. Es führte mich in For-
schungslabors, Krankenhäuser und Nervenheilanstalten, und 
zu den Figuren, die darin eine Rolle spielen, gehören Nobel-
preisträger, Lebensmittelhändler, verurteilte Schwerverbrecher 
und ein professioneller Hochstapler. Während ich versuchte, 
mich mit der Geschichte der Zellkultur und der komplizier-
ten ethischen Diskussion über die Verwendung menschlichen 
Gewebes in der Forschung vertraut zu machen, wurde ich der 
Verschwörung bezichtigt, und man ließ mich sowohl im buch-
stäblichen als auch im übertragenen Sinn gegen die Wand lau-
fen. Am Ende lernte ich dann Deborah kennen, und sie er-
wies sich als eine der stärksten, zähesten Frauen, die mir jemals 
begegnet sind. Zwischen uns entwickelte sich eine tiefe per-
sönliche Bindung, und allmählich, ohne dass ich es bemerkte, 
wurde ich ebenso Teil ihrer Geschichte wie sie in meiner.
Deborah und ich stammen aus ganz unterschiedlichen Milieus: 
Ich bin als weiße Agnostikerin im Nordwesten der USA an der 
Pazifikküste aufgewachsen; meine Wurzeln liegen zur Hälfte 
bei New Yorker Juden und zur anderen Hälfte bei Protestan-
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ten aus dem Mittleren Westen. Deborah dagegen war eine zu-
tiefst gläubige Christin aus dem Süden. Wenn das Gespräch 
auf Religion kam, wäre ich immer am liebsten aus dem Zim-
mer gegangen, denn bei dem Thema fühlte ich mich unwohl; 
Deborahs Familie hatte es sehr mit Predigten, Wunderheilun-
gen und manchmal auch mit Wodu. Sie war in einem Farbigen-
viertel aufgewachsen, das zu den ärmsten und gefährlichsten 
im ganzen Land gehörte; meine Heimat war ein sicheres, ru-
higes Wohnviertel der Mittelschicht in einer vorwiegend von 
Weißen bewohnten Stadt, und auf meiner Highschool waren 
gerade einmal zwei farbige Schüler. Ich war Wissenschafts-
journalistin und neigte dazu, alles Übernatürliche als »Wuwu-
zeugs« zu bezeichnen; Deborah ihrerseits glaubte, dass Hen-
riettas Seele in ihren Zellen weiterlebte und Einfluss auf jeden 
hatte, der ihr über den Weg lief. Also auch auf mich.
»Wie soll man denn sonst erklären, dass dein Naturkunde-
lehrer ihren richtigen Namen kannte, obwohl alle anderen sie 
Helen Lane nennen?«, fragte Deborah. »Sie wollte dich auf 
sich aufmerksam machen.« Die gleiche Denkweise wandte sie 
auf alles in meinem Leben an: Als ich heiratete, während ich 
an diesem Buch schrieb, tat ich es nach ihrer Ansicht nur des-
halb, weil Henrietta wollte, dass sich jemand während der Ar-
beit um mich kümmerte. Als ich mich scheiden ließ, hatte sie 
entschieden, dass mein Mann dem Buch im Weg stand. Als ein 
Lektor darauf bestand, die Familie Lacks aus dem Buch he
rauszulassen, und dann bei einem Unfall auf rätselhafte Weise 
verletzt wurde, erklärte Deborah: »Das kommt davon, wenn 
man auf Henrietta scheißt.«
Die Familie Lacks stellte alles infrage, was ich über Glauben, 
Wissenschaft, Journalismus und Rasse zu wissen meinte. Das 
Ergebnis ist dieses Buch. Es handelt nicht nur von den HeLa-
Zellen und Henrietta Lacks, sondern auch von Henriettas Fa-
milie – insbesondere von Deborah – und ihren lebenslangen 
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Bemühungen, mit der Existenz dieser Zellen und der Wissen-
schaft, die zu einem großen Teil auf ihr beruht, Frieden zu 
schließen.
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Deborahs Stimme
Wenn die Leute fragen – irgendwie fragense immer, 

da kommste gar nich drumrum  –, dann sag ich: Ja, 

stimmt, meine Mutter hat Henrietta Lacks geheißen, 

sie is 1951 gestorben, John Hopkins hat ihre Zellen ge-

nommen, und die Zellen sind heute noch am Leben. 

Die vermehren sich, wachsen und verbreiten sich, 

wenn man se nich einfriert. Die Wissenschaftler nen-

nen sie HeLa, und sie is auf der ganzen Welt in Kran-

kenhäusern und in den ganzen Computern und im In-

ternet, überall.

Wenn ich mich beim Arzt untersuchen lass, sag ich im-

mer, meine Mutter war HeLa. Dann sind se ganz aufge-

regt und erzählen mir alles mögliche Zeugs, wie ihre 

Zellen geholfen haben, meine Blutdruckpillen und 

Antidepressionspillen zu machen, und wie alle diese 

wichtigen Sachen in der Wissenschaft nur wegen ihr 

passieren konnten. Aber mehr erklären se nich. Se sa-

gen nur, boah, deine Mutter war aufm Mond, sie war 

in Atombomben und hat diesen Impfstoff gegen Kin-

derlähmung gemacht. Ich weiß nich, wie se das alles 

gemacht hat, aber ich nehm an, sie hat sich drüber ge-

freut, ich mein, se hat damit doch vielen Leuten gehol-

fen. Ich glaub, das hätt ihr gefallen.
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Aber ich hab das immer komisch gefunden, wenn 

deine Mutter so viel für die Medizin getan hat, warum 

können ihre Angehörigen es sich dann nich mal leis-

ten, zum Arzt zu gehn? Is doch verrückt. Die Leute sind 

durch meine Mutter reich geworden, und wir ham 

nich mal gewusst, dass se ihre Zellen genommen ha-

ben, und wir haben keinen Pfennig gekriegt. Das hat 

mich so verrückt gemacht, da bin ich krank drüber 

geworden und hab Pillen genommen. Aber jetzt will 

ich nich mehr kämpfen. Ich will nur noch wissen, wer 

meine Mutter war.
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1  Die Untersuchung

 Am 29. Januar 1951 saß David Lacks hinter dem Lenkrad 
  seines alten Buick und blickte hinaus in den Regen. Er 

hatte unter einer hohen Eiche vor dem Johns Hopkins Hospi-
tal geparkt. Bei ihm saßen drei seiner Kinder, zwei davon noch 
in den Windeln, und warteten auf Henrietta Lacks, ihre Mut-
ter. Ein paar Minuten zuvor war sie eilig aus dem Auto gestie-
gen, hatte sich die Jacke über den Kopf gezogen und war in 
die Klinik gelaufen, vorüber an der Toilette mit der Aufschrift 
»Farbige«, der einzigen, die sie benutzen durfte. Im nächsten 
Gebäude stand unter einem elegant geschwungenen Kupfer-
dach eine fast vier Meter hohe Jesusstatue aus Marmor. Mit 
weit ausgebreiteten Armen hielt sie Gericht über den früheren 
Haupteingang des Hopkins. Niemand aus Henriettas Familie 
war jemals bei einem Arzt der Klinik gewesen, ohne zuvor die 
Statue aufzusuchen, ihr Blumen zu Füßen zu legen, ein Gebet 
zu sprechen und an ihrem großen Zeh zu reiben – das sollte 
Glück bringen. Aber heute blieb Henrietta nicht stehen.
Sie ging geradewegs in das Wartezimmer der gynäkologischen 
Abteilung, einen großen, offenen Raum, der bis auf ein paar 
lange Bänke mit hoher Lehne leer war. Sie sahen aus wie Kir-
chenbänke.
»Ich habe einen Knoten an der Gebärmutter«, sagte sie zu der 
Rezeptionistin. »Das muss der Arzt sich mal ansehen.«
Schon seit über einem Jahr hatte Henrietta ihren engsten 
Freundinnen erzählt, dass sie sich nicht ganz wohl fühlte. 
Eines Abends, nach dem Abendessen, hatte sie mit ihren Cou-
sinen Margret und Sadie auf dem Bett gesessen und gesagt: 
»Ich habe einen Knoten in mir.«
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	 ▲
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»Einen was?«, fragte Sadie.
»Einen Knoten. Der tut schrecklich weh. Wenn dieser Mann 
zu mir kommen will – Jesus Christus, das sind Schmerzen.«
Als es ihr beim Sex zum ersten Mal weh tat, glaubte sie, es habe 
mit der kleinen Deborah zu tun, die sie ein paar Wochen zuvor 
zur Welt gebracht hatte. Oder auch mit dem schlechten Blut, 
das David manchmal nach Hause brachte, wenn er über Nacht 
bei anderen Frauen gewesen war – die netten Ärzte behandel-
ten es mit Penicillin- und Schwermetallspritzen.
Einmal griff Henrietta nach den Händen ihrer Cousine und 
führte sie zu ihrem Bauch, genau wie damals, als Deborah zum 
ersten Mal getreten hatte.
»Spürst du was?«
Immer wieder drückten die Cousinen ihr die Finger in den 
Bauch.
»Ich weiß nicht«, sagte Sadie. »Vielleicht bist du außerhalb  
der Gebärmutter schwanger – du weißt doch, so was kommt 
vor.«
»Ich bin nicht schwanger«, erwiderte Henrietta. »Das ist ein 
Knoten.«
»Hennie, das musst du nachsehen lassen. Denn wenn es was 
Schlimmes ist …«
Aber Henrietta ging nicht zum Arzt, und die Cousinen er-
zählten niemandem, was sie im Schlafzimmer gehört hatten. 
Über Dinge wie Krebs redete man zu jener Zeit nicht, Sadie 
aber vermutete, Henrietta hielt es geheim, weil sie Angst hatte, 
der Arzt würde ihr die Gebärmutter herausnehmen, so dass sie 
keine Kinder mehr bekommen konnte.
Ungefähr eine Woche nachdem sie ihren Cousinen erzählt 
hatte, dass etwas nicht stimmte – sie war 29 –, wurde sie mit 
Joe schwanger, ihrem fünften Kind. Sadie und Margaret erklär-
ten, die Schmerzen hätten wohl doch irgendwie mit dem Kind 
zu tun gehabt. Aber Henrietta sagte immer noch nein.
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»Es war schon vor dem Baby da«, beharrte sie. »Es ist was an-
deres.«
Von nun an redete niemand mehr über den Knoten, und 
Henriettas Mann erfuhr überhaupt nichts davon. Viereinhalb 
Monate nachdem Joseph geboren worden war, fand Henrietta 
eines Tages beim Wasserlassen Blut in ihrer Unterwäsche, ob-
wohl es nicht die Zeit ihrer Regel war.
Sie ließ die Badewanne volllaufen, setzte sich ins warme Was-
ser und spreizte die Beine. Für die Kinder, ihren Mann und 
die Cousinen blieb die Tür verschlossen. Henrietta steckte sich 
einen Finger in die Scheide und strich quer über den Mutter-
mund, bis sie fand, was sie irgendwie schon die ganze Zeit ge-
spürt hatte: einen harten Klumpen, tief drinnen, als ob jemand 
unmittelbar links von der Öffnung der Gebärmutter einen 
Kieselstein eingesetzt hätte.
Henrietta stieg aus der Wanne, trocknete sich ab und zog sich 
an. Dann sagte sie zu ihrem Mann: »Du bringst mich am bes-
ten mal zum Arzt. Ich blute, und es ist nicht die Zeit dafür.«
Der Hausarzt untersuchte sie, sah den Knoten und vermutete, 
es sei ein Syphilisgeschwür. Aber der Test fiel negativ aus. Nun 
riet er Henrietta, sie solle sich in die gynäkologische Abteilung 
des Johns Hopkins Hospital begeben.
Das Hopkins war eines der besten Krankenhäuser in den gan-
zen Vereinigten Staaten. Man hatte es 1889 als gemeinnützige 
Klinik für die Kranken und Armen errichtet, und im Osten 
von Baltimore, wo sich früher ein Friedhof und eine Nerven-
heilanstalt befunden hatten, erstreckte sich jetzt der Klinik-
komplex – über mehr als fünf Hektar. Die öffentlichen Statio-
nen waren voller Patienten, die meisten von ihnen Schwarze, 
die ihre Arztrechnungen nicht bezahlen konnten. David fuhr 
Henrietta die mehr als 30 Kilometer zur Klinik – nicht weil sie 
ihnen am liebsten gewesen wäre, sondern weil sie im weiten 
Umkreis das einzige Krankenhaus war, das farbige Patienten 
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behandelte. Es war die Zeit der Rassengesetze: Wenn Farbige 
in ein nur für Weiße vorgesehenes Krankenhaus kamen, wur-
den sie in der Regel weggeschickt – selbst wenn das bedeutete, 
dass sie auf dem Parkplatz starben. Das Hopkins nahm zwar 
Schwarze auf, aber auch hier lagen sie auf eigenen Stationen 
und hatten eigene Trinkbrunnen.
Die Schwester rief Henrietta aus dem Wartezimmer und führte 
sie durch eine schmale Tür in ein Untersuchungszimmer für 
Farbige. Es war einer in einer langen Reihe von Räumen, die 
durch Glaswände getrennt waren, so dass die Krankenschwes-
tern von einem in den anderen blicken konnten. Henrietta zog 
sich aus, wickelte sich in ein gestärktes weißes Kliniknacht-
hemd und legte sich auf einen hölzernen Untersuchungstisch. 
Dort wartete sie auf Howard Jones, den diensthabenden Gy-
näkologen. Jones war mager, seine Haare wurden schon grau, 
und seine tiefe Stimme klang durch den Südstaatenakzent et-
was weicher. Als er ins Zimmer kam, erzählte Henrietta ihm 
von dem Knoten. Bevor er sie untersuchte, blätterte er ihre 
Akte durch – eine unvollständige Skizze ihres Lebens und eine 
Litanei nicht behandelter Krankheiten:

Schule bis zur sechsten oder siebten Klasse; Hausfrau und 
Mutter von fünf Kindern. Seit der Kindheit Atembeschwer-
den wegen rezidivierender Racheninfektionen und Schief-
stand der Nasenscheidewand. Hausarzt hat chirurgische 
Korrektur empfohlen, Patientin hat abgelehnt. Patientin 
hatte nahezu fünf Jahre lang den gleichen Zahnschmerz; 
Zahn wurde schließlich zusammen mit mehreren anderen ge-
zogen. Einziges Sorgenkind ist die älteste Tochter, die Epilep-
tikerin ist und nicht sprechen kann. Glückliches Familienle-
ben. Alkoholgenuss nur sehr gelegentlich. Ist nie gereist. Gut 
ernährt, kooperativ. Patientin war eines von zehn Geschwis-
tern. Eines kam bei einem Autounfall ums Leben, eines starb 
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an rheumatischen Herzbeschwerden, ein drittes an einer Ver-
giftung. Während der letzten beiden Schwangerschaften un-
erklärliche vaginale Blutungen und Blut im Urin; Hausarzt 
hat Test auf Sichelzellanämie empfohlen. Patientin hat abge-
lehnt. Seit dem Alter von 15 Jahren mit dem Ehemann liiert, 
keine besondere Vorliebe für Geschlechtsverkehr. Patientin 
leidet an asymptomatischer Neurosyphilis, hat aber Syphilis-
therapie abgebrochen und erklärt, sie fühle sich wohl. Zwei 
Monate vor dem jetzigen Besuch, nach der Entbindung vom 
fünften Kind, hatte die Patientin beträchtliche Blutmengen 
im Urin. Test ergab Bereiche mit erhöhter Zellaktivität in der 
Cervix. Arzt hat Diagnostik empfohlen und sie zum Aus-
schluss von Infektionen oder Krebs an den Facharzt über-
wiesen. Patientin sagte Termin ab. Einen Monat vor dem jet-
zigen Besuch positiver Test auf Gonorrhöe. Patientin wurde 
an den Kliniktermin erinnert. Keine Reaktion.

Dass sie bei allen diesen Gelegenheiten nicht zur Nachuntersu-
chung kam, war nicht verwunderlich. Ein Besuch im Hopkins 
war für Henrietta wie eine Reise in ein fremdes Land, dessen 
Sprache sie nicht beherrschte. Sie wusste, wie man Tabak ern-
tet und ein Schwein schlachtet, aber die Wörter Cervix oder 
Biopsie hatte sie nie gehört. Sie las und schrieb nicht viel, und 
in der Schule hatte sie keinen naturwissenschaftlichen Unter-
richt gehabt. Wie die meisten farbigen Patienten ging sie nur 
dann ins Hopkins, wenn sie glaubte, dass ihr nichts anderes 
mehr übrig blieb.
Jones hörte zu, wie Henrietta ihm von den Schmerzen und 
dem Blut erzählte. »Sie sagt, sie wisse, dass mit ihrem Mutter-
mund etwas nicht stimmt«, schrieb er später. »Auf die Frage, 
woher sie das wisse, erwiderte sie, es fühle sich an, als sei dort 
ein Knoten. Ich weiß nicht genau, was sie damit meint, es sei 
denn, sie hätte den Bereich tatsächlich abgetastet.«
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Henrietta legte sich auf den Untersuchungstisch, presste die 
Füße in die Halterungen und starrte die Decke an. Tatsächlich 
fand Jones genau an der Stelle, von der sie gesprochen hatte, 
einen Knoten. Er beschrieb ihn als zerklüftete, harte Masse von 
der Größe eines 5-Cent-Stücks. Wenn er den Muttermund mit 
einem Zifferblatt verglich, befand sich der Knoten bei 4 Uhr. 
Er hatte sicher schon tausend Cervixkarzinome gesehen, aber 
so etwas war ihm noch nie untergekommen: glänzend, dun-
kelrot (»wie Wackelpudding von Traubensaft«, schrieb er spä-
ter) und so empfindlich, dass es bei der geringsten Berührung 
zu bluten begann. Jones schnitt eine kleine Probe heraus und 
schickte sie zur Diagnose ins pathologische Labor auf der an-
deren Seite des Korridors. Dann schickte er Henrietta nach 
Hause.
Ein wenig später saß Jones an seinem Schreibtisch und dik-
tierte Notizen über Henrietta und die Diagnose: »Ihre Kran-
kengeschichte ist insofern interessant, als sie hier in der Kli-
nik am 19. September 1950 eine termingerechte Entbindung 
hatte«, sagte er. »In der Akte aus jener Zeit und dem Bericht 
über die Nachuntersuchung sechs Wochen später wird keine 
Anomalie der Cervix erwähnt.«
Jetzt aber, drei Monate später, war sie wieder da und hatte 
einen voll ausgeprägten Tumor. Entweder hatten die Ärzte ihn 
während der letzten Untersuchungen übersehen – was unmög-
lich erschien –, oder aber er war mit entsetzlicher Geschwin-
digkeit gewachsen.
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2  Clover

 Henrietta Lacks wurde am 1. August 1920 unter dem Na-
men Loretta Pleasant in Roanoke in Virginia geboren. 

Wie daraus Henrietta wurde, weiß niemand. Eine Hebamme 
namens Fannie brachte sie in einer kleinen Baracke an einer 
Sackgasse zur Welt. Man hatte von dort den Blick auf ein Ei-
senbahndepot, in dem jeden Tag Hunderte von Güterwagen 
verkehrten. Bis 1924 lebte Henrietta mit ihren Eltern und acht 
älteren Geschwistern in diesem Haus; dann starb ihre Mutter 
Eliza Lacks Pleasant bei der Geburt des zehnten Kindes.
Johnny Pleasant, Henriettas Vater, war ein vierschrötiger 
Mann, der an einem Stock ging – mit dem er im Übrigen häufig 
nach den Leuten schlug. Einer Familienlegende zufolge hatte 
er seinen Bruder umgebracht, weil der versucht hatte, mit Eliza 
anzubändeln. Johnny hatte nicht die Geduld, Kinder großzu-
ziehen; nach Elizas Tod brachte er sie alle nach Clover in Vir-
ginia, wo seine Angehörigen immer noch die Tabakfelder be-
stellten, auf denen ihre Vorfahren als Sklaven gearbeitet hatten. 
Alle zehn Kinder konnte in Clover niemand aufnehmen, also 
wurden sie unter den Angehörigen aufgeteilt – das eine kam zu 
irgendeinem Vetter, das andere zu einer Tante. Henrietta lan-
dete bei ihrem Großvater Tommy Lacks.
Tommy wohnte in einem »Home-House«, wie man hier allge-
mein sagte – einer 4-Zimmer-Holzhütte, die früher als Sklaven-
unterkunft gedient hatte. Sie hatte einen Bretterfußboden und 
Gaslampen; das Wasser musste Henrietta über einen Hügel 
vom Bach heraufschleppen. Das Home-House stand auf einer 
Anhöhe, und der Wind pfiff durch die Mauerritzen. Im Inne-
ren war die Luft so kühl, dass die Familie die Leichen verstor-
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bener Angehöriger tagelang im vorderen Korridor aufbahren 
konnte, um ihnen die letzte Ehre zu erweisen. Anschließend 
wurden sie dann auf dem Friedhof hinter dem Haus bestattet.
Henriettas Großvater zog bereits einen anderen Enkel groß, 
den eine seiner Töchter zurückgelassen hatte, nachdem er auf 
dem Fußboden des Home-House zur Welt gekommen war. 
Dieses Kind hieß David Lacks, wurde aber allgemein nur Day 
genannt: In der gedehnten Sprechweise der Region hört sich 
»house« wie hyse an, und David klingt wie Day.
Der kleine Day war ein Pannenkind, wie man in der Fami-
lie Lacks sagte: Ein Mann namens Johnny Coleman war auf 
der Durchreise in den Ort gekommen, und neun Monate spä-
ter kam Day. Munchie, eine zwölfjährige Cousine und Heb-
amme, hatte geholfen, ihn zur Welt zu bringen; er war am gan-
zen Körper blau wie der Sommerhimmel und atmete nicht. 
Ein weißer Doktor mit Filzhut und Spazierstock kam in das 
Home-House, schrieb »Totgeburt« auf Days Geburtsurkunde 
und fuhr dann mit seinem Pferdewagen, der eine rote Staub-
wolke hinterließ, zurück in die Stadt.
Derweil betete Munchie: »Herr, ich weiß, dass Du dieses Baby 
nicht zu Dir nehmen willst.« Sie wusch Day in einer Wanne 
mit warmem Wasser, dann legte sie ihn auf ein weißes Laken, 
streichelte ihn und klopfte ihm auf die Brust, bis er nach Luft 
schnappte und seine blaue Haut ein warmes Hellbraun an-
nahm.
Als Johnny Pleasant seine Tochter Henrietta bei Großvater 
Tommy abgab, war sie vier und Day fast neun. Damals hätte 
niemand vermutet, dass Henrietta ihr ganzes weiteres Leben 
mit Day verbringen würde: zuerst als Cousine, die im Haus 
des Großvaters aufwuchs, später als seine Frau.
Als Kinder standen Henrietta und Day jeden Morgen um vier 
Uhr auf, um die Kühe zu melken und die Hühner, Schweine 
und Pferde zu füttern. Sie bestellten einen Garten voller Mais, 
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Erdnüssen und Gemüse, dann machten sie sich zusammen mit 
ihren Vettern und Cousinen Cliff, Fred, Sadie, Margaret und 
vielen anderen auf den Weg zu den Tabakfeldern. Einen großen 
Teil ihrer Jugend verbrachten sie in gebückter Haltung und 
setzten Tabakpflanzen. Die Pflüge, hinter denen sie hergingen, 
wurden von Maultieren gezogen. Jedes Frühjahr pflückten sie 
dann die breiten, grünen Blätter und banden sie mit wunden, 
vom Nikotinharz verklebten Fingern zu kleinen Bündeln zu-
sammen; anschließend kletterten sie auf die Dachsparren im 
Tabakschuppen des Großvaters und hängten Bündel für Bün-
del zum Trocknen auf. An jedem Sommertag beteten sie um 
ein Unwetter, das ihre sonnenverbrannte Haut kühlen sollte. 
Kam dann tatsächlich ein Gewitter, liefen sie kreischend über 
die Felder und sammelten ganze Arme voll reifer Früchte und 
Walnüsse, die der Wind von den Bäumen wehte.
Wie die meisten Jugendlichen aus der Familie Lacks, so schloss 
auch Day die Schule nicht ab. Er verließ sie in der vierten 
Klasse, weil die Familie ihn für die Feldarbeit brauchte. Hen-
rietta blieb immerhin bis zur sechsten Klasse. Während des 
Schuljahres ging sie morgens, nachdem sie den Garten und das 
Vieh versorgt hatte, mehr als drei Kilometer zu Fuß. An der 
Schule für Weiße vorüber, wo die Kinder Steine nach ihr war-
fen und sie hänselten, gelangte sie schließlich zur Schule für 
Farbige, ein hölzernes Bauernhaus mit drei Räumen, das sich 
unter Schatten spendenden Bäumen versteckte. Vor dem Haus 
war ein Hof, auf dem Mrs. Coleman die Jungen und Mädchen 
getrennt voneinander spielen ließ. Nach Schulschluss und 
während der Ferien den ganzen Tag über war Henrietta mit 
Day und den Vettern auf dem Feld.
Bei schönem Wetter liefen die Vettern nach der Arbeit sofort 
zu dem Badeteich, den sie sich jedes Jahr anlegten, indem sie 
den Bach hinter dem Haus mit Steinen, Balken, Sandsäcken 
und allem anderen, was sich dafür eignete, aufstauten. Mit Stei-
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nen vertrieben sie die giftigen Wassermokassinschlangen, dann 
ließen sie sich von Baumästen ins Wasser fallen oder tauchten 
vom schlammigen Ufer aus.
Wenn es dunkel wurde, machten sie Feuer und verbrannten 
darin Stücke alter Schuhe, um die Mücken fernzuhalten. Von 
ihrem Platz unter der großen Eiche, an der sie ein Seil zum 
Schaukeln aufgehängt hatten, blickten sie zu den Sternen. Sie 
spielten Fangen, Ringelreihen oder Himmel und Hölle und 
tanzten singend auf dem Feld herum, bis Großvater Tommy 
rief, sie sollten jetzt schlafen gehen.
Jede Nacht krochen die Vettern auf den engen Dachboden 
über einer kleinen Holzhütte, die nur wenige Meter vom 
Home-House entfernt war. Dort lagen sie dicht nebenein-
ander und erzählten sich Geschichten über den Tabakbauern 
ohne Kopf, der nachts durch die Straßen streifte, oder über den 
Mann ohne Augen, der am Bach wohnte. Dann schliefen sie, 
bis ihre Großmutter Chloe unten den Herd mit Holz einheizte 
und sie vom Duft frischer Kekse geweckt wurden.
In der Erntezeit spannte Großvater Tommy einmal im Monat 
nach dem Abendessen die Pferde an und machte sich bereit für 
die Fahrt in die Stadt South Boston. Dort befand sich nicht 
nur der zweitgrößte Tabakmarkt des Landes, es gab dort auch 
Tabak-Umzüge, eine Tabak-Königin und einen Hafen, in dem 
die getrockneten Blätter auf Schiffe geladen wurden, damit die 
Menschen überall auf der Welt etwas zu rauchen hatten.
Bevor Tommy zu Hause losfuhr, rief er alle jungen Vettern und 
Cousinen zusammen. Sie legten sich auf einem Bett aus Ta-
bakblättern auf den flachen Wagen und kämpften so lange wie 
möglich gegen den Schlaf an, bevor sie sich dem Rhythmus 
der Pferde geschlagen geben mussten. Wie die Bauern aus ganz 
Virginia, so fuhren auch Tommy Lacks und die Enkel über 
Nacht, um ihre Ernte nach South Boston zu bringen. Dort 
reihten sie sich beim Morgengrauen in eine lange Wagenreihe 
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ein und warteten, bis sich die riesigen grünen Holztüren des 
Auktions- und Lagerhauses öffneten.
Sobald sie ankamen, halfen Henrietta und die Cousins, die 
Pferde auszuspannen, und füllten ihre Futtertröge mit Ge-
treide. Dann luden sie den Tabak der Familie ab und legten 
ihn auf den Bretterfußboden des Lagerhauses. Der Auktiona-
tor ratterte Zahlen herunter, die in dem großen, offenen Raum 
widerhallten. Die Decke war fast zehn Meter hoch, die vielen 
Oberlichter hatte der Schmutz der Jahre geschwärzt. Während 
Tommy Lacks neben seiner Ware stand und um einen guten 
Preis betete, liefen Henrietta und die Cousins zwischen den 
Tabakhaufen hin und her, wobei sie in einem schnellen Kau-
derwelsch brabbelten und den Auktionator imitierten. Abends 
halfen sie Tommy, den nicht verkauften Tabak in den Keller zu 
bringen. Dort machte er den Kindern aus den Blättern ein Bett. 
Die weißen Bauern schliefen eine Etage höher in großen Hal-
len und Privatzimmern; die Schwarzen verbrachten die Nacht 
auf einem staubigen Lehmfußboden in den Eingeweiden des 
Lagerhauses bei den Pferden, Maultieren und Hunden. Ein 
hölzerner Verschlag für die Tiere reihte sich hier an den ande-
ren, und leere Schnapsflaschen türmten sich bis fast zur Decke.
In den Nächten im Lagerhaus wurde gesoffen, dem Glücks-
spiel und der Prostitution gefrönt, und gelegentlich floss auch 
Blut, wenn die Bauern die Einnahmen der Saison durchbrach-
ten. Von ihrem Bett aus Tabakblättern aus starrten die Lacks-
Kinder die baumgroßen Deckenbalken an, bevor sie beim 
Klang von Gelächter und klirrenden Flaschen einschliefen – 
mit dem Aroma getrockneten Tabaks in der Nase.
Am Morgen zwängten sie sich zusammen mit dem nicht ver-
kauften Teil der Ernte wieder in den Wagen und machten sich 
auf den langen Heimweg. Die Vettern, die in Clover zurück-
geblieben waren, wussten genau, was eine Wagenfahrt nach 
South Boston bedeutete: Für jeden würde es etwas geben, ein 
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Stück Käse vielleicht oder eine Scheibe Fleischwurst; also war-
teten sie stundenlang geduldig an der Hauptstraße und folgten 
dem Wagen dann bis zum Home-House.
Die breite, staubige Hauptstraße von Clover war voller Ford-
Modelle A und Wagen, die von Maultieren oder Pferden gezo-
gen wurden. Der alte Snow hatte in dem Ort den ersten Trak-
tor und fuhr damit zum Einkaufen, als wäre es ein Auto – die 
Zeitung unter den Arm geklemmt, neben sich seine Hunde 
Cadillac und Dan. Auf der Hauptstraße gab es ein Kino, eine 
Bank, einen Juwelier, eine Arztpraxis, ein Eisenwarengeschäft 
und mehrere Kirchen. Bei gutem Wetter standen weiße Män-
ner – vom Bürgermeister über den Arzt bis zum Leichenbe-
statter  – mit Hosenträgern, Zylindern und langen Zigarren 
an der Hauptstraße, tranken Whisky aus Saftflaschen, unter-
hielten sich oder spielten auf dem Holzfass vor der Apotheke 
Dame. Die weißen Frauen schwatzten derweil im Gemischt-
warenladen, während ihre Babys friedlich nebeneinander auf 
dem Ladentisch schliefen, die Köpfchen auf Stoffballen gebet-
tet.
Henrietta und ihre Cousinen verdingten sich bei den Weißen 
und pflückten auf deren Feldern für zehn Cent Tabak. So hat-
ten sie genug Geld, um sich ihre geliebten Cowboyfilme mit 
Buck Jones anzusehen. Der Kinobesitzer zeigte Stummfilme, 
und seine Frau spielte dazu Klavier. Da sie aber nur ein einzi-
ges Stück konnte, eine fröhliche, karnevalsähnliche Melodie, 
spielte sie es immer – auch wenn auf der Leinwand gerade Blut 
floss oder jemand erschossen wurde. Die Lacks-Kinder saßen 
in der Abteilung für Farbige neben dem Projektor, der wäh-
rend des gesamten Films laut tickte wie ein Metronom.

Als Henrietta und Day älter wurden, fanden sie Spaß an 
Pferderennen auf dem Feldweg, der sich an der Tabakplantage 
der Lacks-Familie – sie hieß jetzt einfach Lacks Town – ent-
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langzog. Die Jungen stritten sich immer darum, wer Charlie 
Horse reiten durfte, Opa Tommys großen Braunen, der 
schneller war als jedes andere Pferd in Clover. Henrietta und 
die anderen Mädchen sahen vom Hügel oder von mit Strohbal-
len beladenen Wagen aus zu, hüpften auf und ab, klatschten in 
die Hände und kreischten, während die Jungen auf den Pfer-
den vorübersausten.
Oft feuerte Henrietta Day an, manchmal aber auch Crazy Joe 
Grinnan, einen anderen Vetter. Crazy Joe war ein »überdurch-
schnittlicher Mann«, wie Vetter Cliff es ausdrückte: groß, 
stämmig und stark, mit dunkler Haut, einer scharf geschnitte-
nen Nase und so viel dichtem Haar auf Kopf, Armen, Rücken 
und Hals, dass er sich im Sommer am ganzen Körper rasieren 
musste, um nicht allzu sehr unter der Hitze zu leiden. Crazy 
Joe wurde er genannt, weil er ungeheuer verliebt in Henrietta 
war und alles tat, um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. 
Denn mit ihrem hübschen Lächeln und den walnussbraunen 
Augen war sie das schönste Mädchen in Lacks Town.
Als Crazy Joe sich wegen Henrietta zum ersten Mal fast das 
Leben genommen hätte, war er ihr vorher – mitten im Winter – 
nachgelaufen, als sie sich auf dem Heimweg von der Schule 
befand. Er bettelte um eine Verabredung und sagte: »Hennie, 
na los … gib mir doch wenigstens eine Chance.« Als sie nur 
lachte, lief Crazy Joe davon, sprang geradewegs durch das Eis 
eines beinahe zugefrorenen Teiches und weigerte sich heraus-
zukommen, bis sie sich einverstanden erklärte, mit ihm auszu-
gehen.
Alle Vettern hänselten Joe und sagten: »Das Eiswasser hat ihn 
vielleicht ein wenig abgekühlt, aber er ist so heiß auf sie, dass 
es fast angefangen hat zu kochen!« Henriettas Cousine Sadie, 
die Schwester von Crazy Joe, schrie ihn an: »Mann, du bist so 
verknallt in das Mädel, und dann willste für se sterben? Das is 
nich richtig.«
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