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 1
Der Ne bel zog in geis ter haf ten Schlei ern durch Ve ne digs 

Gas sen. Tief schwarz thron te der Nacht him mel über den 
Dä chern, die Ka nä le glüh ten im Schein der La ter nen, als be-
stün den sie aus dunk len Spie geln, und wäh rend Mi lou durch 
die ver wais ten Stra ßen lief, konn te sie die Stil le at men hö ren: 
wis pernd wie ein Ge heim nis. Sie lieb te es, Ve ne dig in die ser 
Jah res zeit zu be su chen, wenn der na hen de Win ter die Schat-
ten schon am Nach mit tag in den Hin ter hö fen tan zen ließ und 
nur das leuch ten de Rot ih res Koff ers die Il lu si on stör te, in eine 
Schwarz-Weiß-Fo to gra fie aus lang ver gan ge ner Zeit ge ra ten zu 
sein. Die Som mer mo na te, in de nen die schma len Gas sen aus al-
len Näh ten platz ten und rie si ge Kreuz fahrt schiff e im Ha fen an-
lan de ten, wa ren fern, und mit je dem fros ti gen Pin sel strich ver-
wan del te die Stadt sich stär ker zu rück in das, was sie ei gent lich 
war: eine Zau be rin, ge gen de ren Ma gie Mi lou seit je her macht-
los ge we sen war.

Ihr Koff er rum pel te in stör ri schem Stak ka to über das Pflas-
ter, als woll te er sei nen Un mut da rü ber kund tun, dass sie ihn 
durch die hal be Stadt zerr te, ob wohl es doch ver flucht noch eins 
kür ze re Wege gab, um an ihr Ziel zu kom men. Fast mein te sie, 
in dem är ger li chen Pol tern die Stim me ih res On kels Ma this zu 
hö ren, der ihr ein dring lich ge ra ten hat te, die Stre cke vom Bahn-
hof mit ei nem Vapo retto zu rück zu le gen. Sie sah ihn vor sich, 
wie sie sich in Pa ris ver ab schie det hat ten: das Ge sicht so sor-
gen voll, als hät te er sie in ein Kriegs ge biet fah ren las sen, und die 
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Au gen dun kel um wölkt wie im mer, wenn der sel te ne Fall ein-
trat, dass er in ei ner An ge le gen heit kei ne Wahl hat te. Er hass te 
nichts mehr, als kei ne Wahl zu ha ben. Aber die Re no vie rungs-
ar bei ten in sei ner Woh nung ver zö ger ten sich, und wäh rend er 
in die ser Zeit auf Ge schäfts rei se war, hat ten Ma ler und Bo den-
le ger Mi lou ob dach los ge macht. Sie selbst hät ten Farb ge ruch 
und Bau lärm nicht ge stört, doch Ma this be stand da rauf, dass sie 
sich auch in den Fe ri en dem Ler nen wid me te. Denn trotz der 
teu ren Pri vat schu len, auf die er sie in den ver gan ge nen Jah ren 
ge schickt hat te, war es ihr nicht ge lun gen, ihre Leis tun gen sei-
nen An sprü chen an zu pas sen. In we ni gen Wo chen wür de da her 
eine Ar ma da von ex zel len ten Nach hil fe leh rern auf sie war ten, 
um sie un ter Ma this’ stren gem Blick durch das letz te Schul jahr 
zu be glei ten, und so hat te er ei nen ru hi gen Ort für sie fin den 
müs sen, an dem sie sich an ge mes sen da rauf vor be rei ten konn te. 
Das war al les an de re als ein fach ge we sen. Er selbst konn te auf 
Rei sen kei ne Ab len kung ge brau chen, ihre bes te Freun din Ce line 
war mit ih ren El tern in Me xi ko, und Mi lou muss te grin sen, als 
sie da ran dach te, wie sie nach ei ner an ge mes se nen Pau se Ve ne-
dig vor ge schla gen und Ma this’ Ge sicht sich ver fins tert hat te. In 
der sel ben Se kun de hat ten sie bei de ge wusst, dass die Stadt in 
der La gu ne ihre ein zi ge Mög lich keit war. Und so ver brach te sie 
die Fe ri en bei Non na, ih rer Groß mut ter – zum Un wil len ih res 
On kels und zu ih rer Freu de.

Non na war die warm her zigs te, ver rück tes te Per son, die Mi-
lou kann te. Sie hat te kei ne Ah nung von Com pu tern oder Han-
dys, schick te ihr aber re gel mä ßig Brie fe mit ge press ten Blu men 
und Fo tos ih rer Kat zen (wo bei sie stets be ton te, dass sie viel 
mehr den Kat zen ge hör te als um ge kehrt), sie tanz te bar fuß im 
Re gen, sie setz te sich lus ti ge Hüte auf und lief da mit durch die 
Stra ßen, wenn sie Mi lou zum La chen brin gen woll te, sie düste 
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mit ih rem knall rot ge stri che nen Mo tor boot so ra sant durch die 
Ka nä le, dass selbst er fah re ne Ve ne zi a ner auf dem Was ser vor 
ihr Reiß aus nah men, und sie sang düs te re Lie der aus dem Reich 
der Sa gen und Le gen den. Bis wei len hat te sie Mi lou in Pa ris be-
sucht, dann war sie wie ein far bi ger Fleck ge we sen in die ser rie si-
gen Stadt und hat te Ma this’ nüch ter nes Pent house mit Blu men 
und bun ten Bil dern voll ge stellt. Im mer wie der hat te Mi lou ih ren 
On kel in den letz ten Jah ren ge drängt, ihr ei nen Ge gen be such 
ab stat ten zu dür fen, doch meist hat te er ab ge lehnt, kühl und 
sach lich wie im mer, viel leicht aus Furcht vor den Er in ne run gen, 
die auch ihn zwi schen die sen Häu sern heim su chen könn ten, 
viel leicht auch aus Sor ge vor die sen Gas sen, die das Träu men so 
leicht mach ten, dass all zu schnell jede Stren ge und Ra ti o na li tät, 
die er Mi lou in den ver gan ge nen Jah ren müh sam ver sucht hat te 
bei zu brin gen, in flüs tern den Schat ten un ter gin gen. Ra ti o na li tät. 
Mi lou muss te lä cheln, als sie die Stim me ih rer Groß mut ter über 
die ses Wort stol pern hör te, als wäre es nichts als eine Il lu si on 
für all jene, die nicht ge nug Fan ta sie hat ten, die Wahr heit rings 
um sie he rum zu er ken nen.

Sie ließ den Blick über die vom Hoch was ser ge zeich ne ten Fas-
sa den schwei fen und stell te sich vor, wie Ma this die se Gas sen 
be trach ten wür de: ab schät zig und mit küh ler Stren ge in sei nen 
hel len blau en Au gen, als be gut ach te te er eine der ma ro den Fir-
men, die er auf kauf te, um sie ge winn brin gend wie der los zu schla-
gen. Sie seufz te. Ma this hat te es gut ge meint, als er ihr zu dem 
Was ser ta xi ge ra ten hat te. Er selbst leg te größ ten Wert auf kom-
for tab les Rei sen. Aber er ver stand nicht mehr von Ve ne dig als 
ihr Koff er, und da her wuss te er nicht, dass es für sie nur eine Art 
gab, wirk lich in die ser Stadt an zu kom men. Schritt für Schritt 
hat te sie in das La by rinth der Gas sen ein tau chen und den Ge-
ruch in sich auf neh men müs sen, den sie nir gends so in ten siv 
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wahr neh men konn te wie hier: den Duft ih rer Kind heit nach 
Meer, Ge heim nis und Aben teu er … ein Duft vol ler Er in ne run-
gen, den Ma this ver ab scheu te, so sehr, dass er es nicht über sich 
ge bracht hat te, sie durch die se Gas sen zu be glei ten.

Mi lou nahm es ihm nicht übel. Zu deut lich sah sie ihn vor 
sich, wie er in je ner Nacht vor vie len Jah ren auf dem Flur im 
Kran ken haus von Ve ne dig ge stan den hat te, ihr küh ler, un nah-
ba rer On kel, die Hand ge gen die Tür ge stützt, hin ter der ihre 
El tern den Kampf um ihr Le ben ver lo ren hat ten. Nie hat te sie 
Ma this wei nen se hen bis zu die sem Mo ment. Eine Schwes ter 
hat te sie den Gang hi nauf ge tra gen. Er hat te Mi lou nicht be-
merkt, aber sie hat te die sen Au gen blick der Schwä che nie ver-
ges sen, der so viel mehr Stär ke in sich ge tra gen hat te als je der 
Mo ment da nach, als Ma this mit der ihm ei ge nen Elo quenz alle 
An ge le gen hei ten ge re gelt und sie bei sich auf ge nom men hat te. 
Sie ka men aus ver schie de nen Wel ten, er der ziel stre bi ge Kar ri e-
re mensch, der gro ßen Wert leg te auf ge sell schaft li ches An se hen 
und Vo ran kom men, sie die Träu me rin, die viel lie ber in den Rei-
chen ih rer Bü cher leb te als in dem, was Ma this Re a li tät nann te. 
Aber sie res pek tier ten ei nan der, und seit je ner Nacht im Kran-
ken haus emp fand Mi lou eine stil le Zärt lich keit, wenn sie in die 
blau en Au gen ih res On kels schau te, ganz gleich, wie kühl sie bli-
cken moch ten – wuss te sie doch, dass da rin die sel be Trau er lag, 
die auch sie tief in sich ver gra ben hat te.

Mu sik und lei ses Stim men ge wirr durch dran gen ihre Ge dan-
ken, als sie an ei nem klei nen Res tau rant vor bei lief. Es war Jah re 
her, seit sie ihre Groß mut ter zum letz ten Mal be sucht hat te, und 
doch hat te sich das Vier tel Ca stello kaum ver än dert. Noch im-
mer war es das Se stie re der ein fa chen Leu te, je nen re bel li schen 
Frei geis tern, die trotz of  zi el len Ver bots im Som mer wei ter-
hin ihre Wä sche lei nen zwi schen ih ren Fens tern spann ten. Noch 
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im mer schau ten die Häu ser in den ver win kel ten Stra ßen aus 
wind schie fen Fens ter au gen auf Mi lou he rab und lehn ten sich 
an ei nan der, als müss ten sie sich an ge sichts des dro hen den Un-
ter gangs am brö ckeln den Putz ih res Nach barn fest klam mern, 
und noch im mer fiel es ihr nicht schwer, die Fa bel we sen zu er-
ken nen, die sie schon frü her in den hu schen den Schat ten der 
Gas sen ge se hen zu ha ben glaub te. Sie zog ih ren Koff er die Pon te 
Mar cel lo hi nab und be ob ach te te, wie ein Sche men, der ge ra de 
noch ver teu fel te Ähn lich keit mit ei nem Ko bold ge habt hat te, als 
Kat ze aus ei nem Haus ein gang her vor sprang. Ein Lä cheln glitt 
über ihr Ge sicht. Es war eine ver lang sam te, kost ba re Welt, in der 
Non na leb te, und es er füll te sie mit ei nem un ru hi gen Glücks-
ge fühl, zu rück zu sein … zu rück in der Ku lis se ih rer Kind heit, 
die noch im mer wie ein Mär chen war, in dem die Zeit still stand.

Sie hat te ge ra de die Cal le Borg olocco be tre ten, als ein Flüs-
tern an ihr Ohr drang, lei se nur und doch so ein dring lich, dass 
sie ste hen blieb und sich um sah. Sie schien al lein zu sein, aber 
ein Schau er flog über ih ren Rü cken wie frü her, wenn sie mit den 
an de ren Kin dern in der Däm me rung he rum ge lau fen war und sie 
sich ge gen sei tig Gru sel ge schich ten er zählt hat ten. Kurz mein-
te sie, das Ge läch ter der an de ren an den Fas sa den der Häu ser 
wi der klin gen zu hö ren, und ob wohl sie ih ren Weg rasch fort-
setz te, tauch ten die Spuk bil der von da mals vor ih rem geis ti gen 
Auge auf. Sie sah un heim li che Ge stal ten mit blei chen Glie dern, 
die laut los aus den Ka nä len kro chen und al les Le ben di ge in ihr 
eis kal tes Reich zerr ten, Geis ter frau en in we hen den Ge wän dern, 
de ren Hän de den Tod brach ten, und Clowns in den fins te ren 
Häu ser ni schen, die Zäh ne rot vom Blut un schul di ger Kin der. 
Lang sam sog sie die Luft ein. Sie wuss te, dass die se Bil der nichts 
als Aus ge bur ten ih rer wil den Fan ta sie wa ren, Ge dan ken, die nur 
in ih rem Kopf exis tier ten. Und den noch schau te sie wie da mals 
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als Kind in den ge spens ti schen Ne bel, als bräuch te sie nur die 
Hand aus zu stre cken, um den Schlei er über ih rer Wirk lich keit 
fort zu zie hen – die se dün ne Haut, die sie je des Mal be rühr te, 
wenn sie in ihre Bü cher ein tauch te, wenn sie mit ten in der Nacht 
er wach te, als hät te eine stei ner ne Klaue ihre Wan ge ge streift, 
oder wenn sich für ei nen Wim pern schlag das Licht ver än der te, 
das auf den re gen nas sen As phalt von Pa ris fiel, schil lernd wie in 
ei nem Ka lei dos kop aus tau send Far ben. In sol chen Mo men ten 
hielt Mi lou den Atem an, und manch mal konn te sie es noch im-
mer spü ren: das Ge heim nis, das sie in ih rer Kind heit mit ei ner 
Mi schung aus Sehn sucht und Furcht hin ter je dem flüs tern den 
Blatt und je dem fla ckern den Schat ten er ahnt hat te und das ihr 
seit je her zu raun te, dass es mehr in der Welt gab, als ihre Au gen 
se hen konn ten … so un end lich viel mehr als das. Sie hielt inne, 
als der Ne bel vor ihr auf wall te wie ein le ben di ges We sen, und 
für ei nen Mo ment woll te sie nichts mehr, als auf ihn zu zu tre-
ten – ih ren Weg zu ver las sen und sich in den wei ßen Schlei ern 
zu ver lie ren, als wäre sie noch im mer das klei ne Mäd chen von 
da mals, das auf den Schwin gen sei ner Ge dan ken flie gen ge lernt 
hat te. Doch gleich da rauf riss sie ih ren Blick vom Ne bel fort und 
dräng te die Bil der zu rück, wäh rend sie die Pon te dei Preti über-
quer te. Sie führ te sich auf wie ein Klein kind. Wenn Ma this sie 
jetzt se hen könn te, wür de er …

Das Flüs tern strich wie ein Atem zug über ihre Wan ge. Mi-
lou fuhr zu rück, so hef tig, dass sie sich den Arm am Brü cken ge-
län der stieß, aber ehe sie noch et was hin ter sich hät te er ken nen 
kön nen, ver lor sie das Gleich ge wicht, rutsch te über die Stu fen 
ab wärts und schlug am Bo den auf. Ihr Koff er lan de te ne ben ihr. 
Kra chend brach er aus ei nan der, und all die Bü cher, die sie mü-
he voll ver schnürt und zu sam men ge packt hat te, er gos sen sich 
über das feuch te Pflas ter. Be nom men kam sie auf die Bei ne. Ihr 
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Schä del puc kerte, so hef tig war sie auf den Stei nen auf ge kom-
men, und kurz dräng te der Schmerz je des an de re Ge fühl zu-
rück. Dann je doch nahm sie die Stil le wahr, die sie nun wie der 
um gab. Sie hat te je des an de re Ge räusch ver schlun gen, und zum 
ers ten Mal, seit Mi lou die Stadt be tre ten hat te, kam sie ihr un-
heim lich vor – wie ein Luft ho len vor ei nem ent setz li chen Fluch. 
Seuf zend straff te sie die Schul tern. War es nicht schlimm ge-
nug, dass sie we gen ei nes lä cher li chen Flü sterns die Stu fen hi-
nab fiel? Muss te sie nun auch noch an fan gen, sich Ge schich ten 
aus zu den ken? Be tont ge las sen be gann sie, ihre Bü cher in den lä-
dier ten Koff er zu rück zu stop fen, aber sie brach te es da bei nicht 
über sich, den Ne bel aus den Au gen zu las sen, der nun in di cken 
Schwa den über die Mau ern des Ka nals trat und auf sie zu kroch, 
lang sam wie ein zum Sprung be rei tes Tier. Im sel ben Mo ment 
kehr te das Flüs tern zu rück.

Noch im mer fühl te Mi lou es eis kalt an ih rer Wan ge und sie 
zö ger te nicht län ger. Ei lig griff sie nach ih rem Koff er, klemm te 
sich die üb ri gen Bü cher un ter den Arm und setz te sich in Be we-
gung. Jede Ver zau be rung, die sie ge ra de noch emp fun den hat te, 
wur de von dem selt sa men Wis pern zer rie ben und ließ nichts 
in ihr zu rück als ra sen de An span nung. Sie zwang sich, nicht zu 
lau fen, wuss te sie doch, dass es mit ja gen dem Puls schier un-
mög lich wer den wür de, die auf kei men de Angst in sich klein zu 
hal ten. Statt des sen zerr te sie ih ren Koff er über das Pflas ter, als 
wäre er ein bo cki ger Hund, und ver such te ver geb lich, das Flüs-
tern zu ig no rie ren, das ihr rasch nach glitt. Mit klop fen dem Her-
zen schau te sie über die Schul ter zu rück, aber ihr Blick perl te 
an der Wand aus Ne bel ab wie Re gen von Glas, und sie wich er-
schro cken zu rück, als die Stra ßen la ter nen zu fla ckern be gan nen.

Je des Mal, wenn das Licht der La ter nen für die Dau er ei nes 
Atem zugs er losch, schie nen sich die Gas sen rings he rum zu ver-
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än dern. Die Fas sa den der Häu ser wur den brü chig, als be stün-
den sie aus ver brann tem Pa pier, das Pflas ter knack te un ter Mi-
lous Schrit ten wie bre chen des Eis, und selbst das Licht wan del te 
sich wie in je nen sel te nen Au gen bli cken voll kom me ner Stil le, die 
nie mand wahr zu neh men schien als sie selbst. Mi lou schau te zu 
den Häu sern auf, die in der Dun kel heit wirk ten wie aus Blei ge-
gos sen, und sie lief auf die er leuch te ten Fens ter zu, die nicht weit 
ent fernt ihr Licht in die Nacht sand ten. Eine tie fe Er leich te rung 
brach in ihr auf, als sie die Men schen in ih ren Woh nun gen sah, 
wie sie vor dem Fern se her zu sam men sa ßen oder in der Kü che 
mit ei nan der spra chen, ge wöhn li che Ve ne zi a ner, die ver mut lich 
laut la chen wür den, soll ten sie das Mäd chen aus der fer nen Stadt 
mit hoch ro ten Wan gen durch al ber nen Ne bel het zen se hen, als 
wäre der Teu fel hin ter ihm her. Auf at mend strich Mi lou sich das 
Haar zu rück und ver lang sam te ihre Schrit te. Doch kaum, da das 
Licht aus den Woh nun gen ihre Haut traf, ho ben die Men schen 
die Köp fe, ruck ar tig wie wit tern de Tie re, und ihre Züge ver zerr-
ten sich zu ent stell ten Frat zen.

Nur im letz ten Au gen blick un ter drück te Mi lou ei nen Schrei. 
Sie starr te in die Fens ter, die plötz lich ver git tert und dun kel wie 
To ten au gen da la gen, als hät ten sie nie et was an de res ge zeigt als 
reg lo se Nacht. Dann riss sie ih ren Blick fort und be gann zu ren-
nen. Ihr Koff er sprang über das Pflas ter, als hät te auch ihn der 
Schreck er fasst, und Mi lou ge lang es nicht, auf die mah nen de 
Stim me in ih rem In ne ren zu hö ren, die ihr zu rief, dass sie sich 
be ru hi gen und die ver nünf ti ge Er klä rung für die Er eig nis se su-
chen soll te. Denn die gab es, die muss te es ein fach ge ben. Zu 
ein dring lich ver folg te sie das Flüs tern im Rhyth mus ih rer ei-
ge nen Schrit te. Im mer schnel ler jag te es ihr mit Schwa den aus 
kleb ri gem Ne bel hin ter her, glitt an ihr vor bei und trieb sie von 
Brü cken und Stra ßen zu rück, bis der Dunst so dicht ge wor den 
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war, dass sie nicht mehr sa gen konn te, wo sie war. Atem los bog 
sie um eine Ecke – und fand sich in ei ner Sack gas se wie der. Sie 
fuhr he rum. Haus hoch türm te der Ne bel sich vor ihr auf, und 
ge ra de, als sie mit dem Rü cken ge gen die Wand stieß, ver stumm-
te das Flüs tern.

Mi lous Herz schlug so hef tig, dass sie mein te, es in den Stei-
nen in ih rem Rü cken wi der klin gen zu füh len. Sie press te die 
Hand flä chen ge gen die Mau er, bis die schar fen Kan ten sich in 
ihr Fleisch gru ben, und starr te in den Ne bel, der sich ihr laut los 
nä her te. Ir gend et was in ihr rief ihr zu, dass sie sich zu sam men-
rei ßen muss te, dass es nichts als Ne bel war, dass ihre Fan ta sie 
ihr ei nen Streich spiel te wie so oft. Aber ganz gleich, was die se 
Stim me in ihr sa gen moch te – sie fühl te, dass et was in die sem 
Ne bel sie an starr te, reg los und lau ernd, und sie hör te auf zu at-
men, als sich ein schat ten haf ter Um riss aus dem Dunst hob.

Im ers ten Mo ment mein te Mi lou, die Ge stalt ei nes Mi no-
tau rus mit mäch ti gem Stier kopf und mes ser schar fen dunk len 
Hör nern er ken nen zu kön nen. Dann zog der Sche men sich zu-
sam men. Sie glaub te, Luft bal lons von ei nem Clown in Plu der-
ho sen auf stei gen zu se hen, und schließ lich be gann die Ge stalt 
zu fla ckern wie die Stra ßen la ter nen zu vor, so schnell, dass ihr 
schwind lig wur de. Schritt für Schritt trat sie auf Mi lou zu und 
blieb schließ lich ste hen, halb noch vom Ne bel um schmei chelt. 
Es war ein Mäd chen, etwa sieb zehn Jah re alt, ein we nig pum-
me lig mit lan gen dunk len Lo cken und bei na he kind li chem Ge-
sicht, die Brau en in leich tem Trotz ver zo gen. Mi lou wich das 
Blut aus dem Kopf. Sie selbst war es, die da vor ihr stand, reg-
los wie eine Fi gur aus Eis. Doch an stel le ih rer dunk len Au gen 
prang ten Spie gel in dem blas sen Ge sicht, Spie gel, die das Meer 
zeig ten … das Meer in sturm um tos ter Nacht.

Mi lou stand da wie ge lähmt. Die Bü cher glit ten ihr aus den 
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Hän den, aber sie hör te sie kaum am Bo den auf schla gen. Al les, 
was sie deut lich wahr nahm, war das Meer, das sich mit töd li-
cher Kraft um ihre Keh le schlang und ihr die Luft ab press te, 
ohne dass sie auch nur das Ge rings te da ge gen tun konn te. Es 
fühl te sich an, als schlös se sich eine ei si ge Hand um ihr Herz, 
gna den los und kalt wie … eine Er in ne rung … Das Mäd chen vor 
ihr schien zu lä cheln, so grau sam, dass Mi lou zu zit tern be gann. 
Sie mein te schon, die Gischt des Mee res auf ih rer Haut füh len 
zu kön nen, doch ge ra de als ihr schwarz vor Au gen wur de, ging 
ein Ton durch die Luft – so laut und durch drin gend, dass der 
Ne bel vor ihm zu rück wich und jede Stil le zer brach. Es war der 
Schrei ei nes Ra ben.

Ab rupt riss das Mäd chen vor ihr den Kopf he rum, und Mi-
lou mein te, ein Knur ren aus ih rer Keh le drin gen zu hö ren, dun-
kel wie bei ei nem Tier. Dann fuhr ihr Spie gel bild he rum und 
ohne sich noch ein mal um zu dre hen, tauch te es im flie hen den 
Ne bel un ter.

Die Läh mung wich so plötz lich aus Mi lous Glie dern, dass sie 
sich an der Wand ab stüt zen muss te, um nicht zu fal len. Schwer 
at mend hob sie den Blick, und da sah sie eine hoch ge wach se-
ne Ge stalt am Ende der Gas se ste hen, ei nen Mann, in ei nen 
schwar zen Man tel ge klei det, ka pu zen be wehrt und um ge ben von 
Schat ten. Mi lou er kann te kein Ge sicht in der Dun kel heit und 
doch er schien ihr ir gend et was an die sem An blick selt sam ver-
traut. Lang sam rich te te sie sich auf, die Fin ger noch im mer in die 
Mau er ge krallt, aber sie wand te sich nicht für ei nen Wim pern-
schlag von dem Frem den ab. War es sei ne Reg lo sig keit, die sie 
bann te? Das Schwei gen, das sich wär mend um ihre Schul tern 
leg te und je des Flüs tern aus ih ren Ge dan ken ver trieb, oder das 
halb lan ge, sei dig schim mern de Haar, das in der Düs ter nis glüh-
te wie eine sil ber ne Flam me? Kurz mein te Mi lou, ein Lä cheln in 
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der Finsternis un ter der Ka pu ze er ah nen zu kön nen, stolz und 
spöt tisch und zu gleich von ei ner sanf ten Vor sicht, die sie auf den 
Frem den zu tre ten ließ, ins tink tiv, als wür de in sei ner Dun kel heit 
et was auf sie war ten, das sie lan ge ge sucht hat te, ohne es zu wis-
sen – wie da mals als Kind, wenn sie im Haus ih rer Groß mut-
ter an ihr Fens ter ge tre ten war und hi naus in die Nacht ge se hen 
hat te in der Hoff nung, je mand wür de die sen Blick er wi dern.

Sie hielt inne. Wie lan ge hat te sie nicht mehr da ran ge dacht? 
Die Fins ter nis un ter der Ka pu ze schien auf zu glü hen wie eine 
Ant wort und im sel ben Mo ment über kam Mi lou hef ti ger 
Schwin del. Sie griff er neut nach der Haus wand, als wür de ein 
ein zi ger wei te rer Schritt auf die se Dun kel heit zu ge nü gen, um 
ihr den Bo den un ter den Fü ßen zu neh men. Die Schat ten am 
Ende der Gas se be gan nen zu tan zen. Sie muss te die Au gen zu-
sam men knei fen, um den Frem den noch er ken nen zu kön nen, 
und ihr ging der Ge dan ke durch den Kopf, ob er über haupt 
wirk lich da war. Sei ne Um ris se ver schwam men be reits, und wie 
er so da stand, von Fins ter nis um tost, sah er aus, als wäre er ein 
Traum … nichts als ein Traum aus Nacht und Schat ten. Kurz 
schien es Mi lou, als wür de er vor ihr den Kopf nei gen. Dann lo-
der te die Dun kel heit um ihn he rum auf und er war ver schwun-
den.

Mi lou schwank te an ge sichts der fla ckern den Düs ter nis und 
schloss die Au gen, um den Schwin del zu rück zu drän gen. Lang-
sam at me te sie ein, und als sie auf schau te, war der Ne bel gänz-
lich ver schwun den. Das Licht der Stra ßen la ter nen fiel ihr ins 
Ge sicht, sie hör te Ge läch ter von ei nem na hen Bal kon, und die 
Häu ser, die ge ra de noch wie in Blei ge bannt da ge stan den hat-
ten, zeig ten nun ihr ver trau tes, von Wel len und Men schen ge-
beu tel tes Ge sicht. Mi lou stieß die Luft aus. Ver flucht, was war 
los mit ihr? Ge nüg te tat säch lich schon ein we nig Ne bel, um eine 
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ge wöhn li che Ta schen die bin für sie in eine Spuk ge stalt zu ver-
wan deln? Mit al ler Kraft dräng te sie die Ge dan ken an ihr Eben-
bild mit den Spiege lau gen zu rück und griff nach ih ren Bü chern. 
Sie war kein Kind mehr, das sich von die sen Gas sen ver he xen 
ließ wie frü her! Är ger lich wühl te sie in ih rer Ta sche he rum und 
hol te ihr Pfeff er spray he raus. Soll te noch ein mal je mand auf die 
Idee kom men, sie zu be läs ti gen, wür de sie sich zu hel fen wis sen, 
so viel war si cher.

Mit ent schlos se nen Schrit ten setz te sie sich in Be we gung. Sie 
sah Ma this vor sich, die Sor ge in sei nem Blick – und das nur 
halb un ter drück te spöt ti sche Fun keln an ge sichts der Hirn ge-
spins te, de nen sie sich off en sicht lich noch im mer mit der sel ben 
Fas zi na ti on hin gab wie da mals als Kind. Da bei gab es et li che na-
he lie gen de Er klä run gen für das, was ge sche hen war. Ver mut lich 
war sie ei ner Die bes ban de auf den Leim ge gan gen, die sie mit 
ge spens ti schem Flüs tern durch die Gas sen ge jagt hat te, nur um 
sie dann mit ei ner bil li gen Frau en mas ke und dunk ler Pe rü cke 
in Angst und Schre cken zu ver set zen. Die Frat zen hin ter den 
Fens tern wa ren ih rer ei ge nen Pa nik ge schul det ge we sen, eben so 
wie die Fas sa den aus Blei, und fla ckern de Stra ßen la ter nen wa-
ren in die ser Stadt nun wirk lich kein An lass zur Be un ru hi gung. 
Die Er leich te rung strich kühl durch ihre Glie der, wäh rend ihr 
Ver stand die Er eig nis se an ei nen harm lo sen Platz rück te, und 
ihr Herz schlag hat te sich schon fast wie der be ru higt, als sie das 
Ende der Gas se er reich te.

Kurz nur wand te sie den Blick in die Schat ten, und im sel-
ben Mo ment ging ein Ton durch die Luft, ge ra de dort, wo der 
rät sel haf te Frem de ge stan den hat te. Der Laut fuhr Mi lou ins 
Mark, so durch drin gend, dass sie sich erst nach ei ni gen Au gen-
bli cken dazu zwin gen konn te, ih ren Weg fort zu set zen. Mit fes-
tem Griff zog sie ih ren Koff er über das Pflas ter. Pol ternd sprang 
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er über die Stei ne und dräng te jede Er in ne rung an das merk-
wür di ge Flüs tern in ihr zu rück. Der Ton vom Ende der Gas se 
je doch ging ihr nach, lei se und be tö rend, und so sehr sie es auch 
ver such te: Es ge lang ihr nicht, ihn aus ih ren Ge dan ken zu ver-
trei ben. Ein La chen war es, so ver traut, als hät te sie es vor lan-
ger Zeit schon ein mal ge hört, und doch fern … so fern wie aus 
ei ner an de ren Welt.
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 2
Die Cal le de la Ma don eta emp fing Mi lou in nächt li chem 

Schwei gen. Die ur al ten Fens ter lä den, die für ge wöhn lich 
bei je dem noch so lei sen Wind hauch klap per ten, schwie gen be-
däch tig, die ver wit ter ten Häu ser dräng ten sich schla fend an ei-
nan der, und die Fins ter nis des Him mels war auch hier in jede 
Ni sche ein ge drun gen und hat te die klei ne Gas se schwarz ge-
färbt. Selbst das Pflas ter, auf dem Mi lou sich frü her un zäh li ge 
Male die Knie auf ge schla gen hat te, gab nur schwach den Schein 
der Stra ßen la ter nen zu rück. Das Haus ih rer Groß mut ter je doch 
glüh te in der Dun kel heit wie ein grü ner Stern.

Das Licht, das hi naus auf die Gas se fiel, rühr te von dem grü-
nen Kris tall her, der seit Mi lou den ken konn te an ei ner Lam pe 
im Kü chen fens ter ih rer Groß mut ter hing und ihr um ge hend ein 
Lä cheln aufs Ge sicht zau ber te. Ins tink tiv be schleu nig te sie ihre 
Schrit te und eil te über die Stra ße ih rer Kind heit auf das Haus zu 
wie frü her, wenn sie nach dem Spie len mit den Nach bars kin dern 
heim ge lau fen war. Und wie da mals wur de auch nun die Tür auf-
ge ris sen, noch ehe sie über haupt die Schwel le er reicht hat te. In 
grü nen Strö men er goss sich das Licht auf Mi lous Wan gen und 
da stand ihre Groß mut ter, die Haa re zu ei nem lo cke ren Knäu el 
er grau ter Lo cken am Hin ter kopf zu sam men ge dreht, die brau nen 
Au gen strah lend vor La chen, und brei te te die Arme aus.

»Da bist du end lich!«, rief sie. »Wie habe ich dich ver misst!«
Mi lou um arm te Non na herz lich, die die se Wor te im mer zur 

Be grü ßung zu ihr sag te, ganz gleich, ob sie nur we ni ge Stun den 
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oder et li che Mo na te von ei nan der ge trennt ge we sen wa ren. »Es 
tut mir leid, dass es spä ter ge wor den ist«, sag te sie und kam sich 
für ei nen Au gen blick tat säch lich vor wie da mals als Kind, als sie 
die Zeit ver ges sen und ihre Groß mut ter mit ge spiel ter Stren-
ge auf sie he rab ge se hen hat te. »Ich bin vom Bahn hof ge lau fen, 
und der Weg bis hier her hat doch län ger ge dau ert, als ich dach-
te. Aber ich woll te …«

»… den Duft Ve ne digs ein at men, be vor du in mei ne Kü che 
kommst?« Non na lach te und zog sie ins Haus. »Das war ein 
wei ser Ent schluss, denn ich habe Knob lauch brot ge ba cken und 
Fede ri co hat drei mei ner So ßen an bren nen las sen, was für ein 
noch kräf ti ge res Aro ma ge sorgt hat.«

»Nicht je der kann ein Händ chen fürs Ko chen ha ben!«
Die war me, dunk le Stim me ließ Mi lou he rum fah ren, und mit 

ei nem Freu den schrei fiel sie Fede ri co in die Arme, der mit mehl-
be deck ten Hän den und Kü chen schür ze im Tür rah men stand 
und sie la chend auf ng. Er führ te seit ei ner Ewig keit den Buch-
la den in der Nähe, ge hör te eben so lan ge prak tisch zur Fa mi lie 
und war so groß, dass er in den nied ri gen Räu men ih rer Groß-
mut ter im mer ein we nig den Kopf ein zie hen muss te. Auch nun 
stand er da wie ein Bär, leicht ge duckt und mit die sem schel mi-
schen Fun keln in den Au gen, das ihm et was Jun gen haf tes ver-
lieh, und hielt Mi lou ein Stück weit von sich weg, um sie zu 
mus tern. Für ge wöhn lich konn te sie es nicht aus ste hen, so ge-
nau be trach tet zu wer den. Sie war sich be wusst, dass ihre Fi gur 
nicht ganz den I de al ma ßen ent sprach, die den meis ten Mäd chen 
in der Schu le so wich tig wa ren, und hat te da mit ei gent lich auch 
kein Pro blem. Da für hat te sie ein gu tes Buch ein fach schon im-
mer mehr zu schät zen ge wusst als ein Work out im Fit ness stu-
dio. Aber die Bli cke man cher Leu te tra fen sie mit ei ner Ver ächt-
lichk eit, als wür de je des Fett pöl ster chen mehr da rü ber aus sa gen, 
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was für ein Mensch sie war, als ihre Wor te es ge konnt hät ten, 
und das är ger te sie. Fede ri co je doch sah sie auf eine Wei se an, 
die je des Un wohl sein so fort im Keim er stick te. Sein Haar stand 
nach al len Sei ten von sei nem Kopf ab und gab dem prü fen den 
Aus druck, den er auf sei ne Züge leg te, eine ko mi sche Note.

»Mi lou, Mi lou«, sag te er und seufz te wie je des Mal, wenn das 
Lä cheln nach die sem Ri tu al auf sein Ge sicht zu rück kehr te. »Es 
ist viel zu lan ge her, seit du das letz te Mal hier ge we sen bist.«

Sie grins te. »Ob du das auch noch sa gen wirst, wenn ich erst 
wie der die Bü cher dei nes La dens durch ei nan der ge bracht habe? 
Nicht, dass es ir gend wem au ßer dir selbst in dei nem Cha os auf-
fal len wür de, aber ich er in ne re mich an dei ne Ver zweifl ung vom 
letz ten Mal, als du nichts wie der ge fun den hast.«

Fede ri co lach te, doch ehe er et was ent geg nen konn te, ging ein 
Zi schen durch die Luft und Non na schob sich ei lig an ihm vor-
bei in die Kü che. »Him mel herr gott, wenn ich nicht auf pas se, 
ver brennt auch noch der Pud ding«, rief sie und we del te mit ei-
nem Ge schirr tuch he rum. »Los, los! Bringt das Ge päck nach 
oben. Mein Es sen war tet auf nie man den!«

Fede ri co schnapp te sich Mi lous Koff er und wuch te te ihn die 
schma le Trep pe hi nauf. »Wie ich sehe, hast du ge nug Bü cher 
da bei, um mei nem La den fern blei ben zu kön nen«, stieß er aus 
und stütz te sich schnau fend an der Wand zwi schen den Fa mi-
li en fo tos und hin ter Glas ge bann ten Blü ten blät tern ab. »Was 
ist mit dei nem Koff er pas siert, hat er auf ge ge ben un ter der Last 
von so viel Wis sen?«

Mi lou schau te prü fend die Trep pe hi nab, doch ihre Groß mut-
ter han tier te laut stark in der Kü che he rum und schien nichts 
ge hört zu ha ben. Mit viel sa gen dem Blick be deu te te sie Fede-
ri co, den Weg fort zu set zen, und folg te ihm über den ver win-
kel ten Flur bis in ihr al tes Kin der zim mer. Die Tür öff ne te sich 
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knar rend, als woll te auch sie Mi lou will kom men hei ßen, und 
kaum, dass sie den Raum be trat, um fing sie der ver trau te Ge-
ruch von Thy mi an, Lak ritz und Wachs mal stif ten, der seit sie 
den ken konn te da rin herrsch te. Noch im mer stand ihr wei ßes 
Me tall bett un ter der Schrä ge ne ben der Tür, ge gen über dem 
 ur al ten Holz schrank, vor dem sie sich als Kind ge fürch tet hat-
te, bis Non na ihr er zählt hat te, dass da rin ein Ko bold hau sen 
wür de, sehr scheu und sehr haa rig, aber aus ge spro chen er picht 
da rauf, klei ne Mäd chen vor Un ge heu ern un ter ih rem Bett zu 
be schüt zen. Seit her hat te Mi lou den Schrank ge liebt und bis-
wei len so gar heim lich Milch reis und an de re süße Spei sen da rin 
ver staut, um ih rem Mit be woh ner et was Gu tes zu tun. Ein Lä-
cheln flog über ihr Ge sicht, als sie da ran dach te, wie ihr Va ter 
ei nes Ta ges dem ste chen den Ge ruch in ih rem Zim mer auf den 
Grund ge gan gen und beim An blick von drei ver faul ten Milch-
reis schäl chen ganz grün im Ge sicht ge wor den war.

»Also?«, frag te Fede ri co und riss sie aus ih ren Ge dan ken. 
»Was ist mit dem Koff er pas siert?«

Mi lou dreh te sich seuf zend zu ihm um. Er lehn te ne ben der 
Tür, und ein Blick in sei ne Au gen ge nüg te, um sie wie der acht 
Jah re alt sein zu las sen und eben so glä sern, wie sie seit je her für 
ihn ge we sen war. Im mer schon hat te er ein Ta lent da für ge habt, 
ihre Ge dan ken zu er ra ten … und nie, selbst bei dem größ ten 
Un fug, den sie an ge stellt ha ben moch te, hat te er die se Gabe ge-
gen sie ver wen det. Statt des sen war er stets ihr Ver bün de ter ge-
we sen, und sie er in ner te sich an so man chen Scha ber nack, den 
sie zu sam men aus ge heckt hat ten. Doch die ses Mal war es et was 
an de res. Sie hat te auf dem Weg zu ih rer Groß mut ter so vie le ra-
ti o na le Er klä run gen für die Er eig nis se im Ne bel ge fun den, dass 
sie sich vor ge kom men war wie Ma this, wenn er sie frü her nach 
ei nem ih rer Alb träu me ge trös tet und ihr er klärt hat te, dass es 
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schlicht kei ne Mons ter un ter dem Bett gab. Die An span nung 
war von ihr ab ge fal len, doch nun, da sie Fe deri cos Blick er wi-
der te, hör te sie noch ein mal das selt sa me Flüs tern, das ihr durch 
den Ne bel ge folgt war, und ein Schau er glitt über ih ren Rü cken, 
als wür de es zu rück keh ren, laut und über mäch tig, wenn sie ihm 
auch nur mit ei nem Wort Be deu tung gab. »Ich bin ge fal len«, 
sag te sie des halb und er in ner te sich so ge nau an ih ren Sturz 
von der Brü cke, dass ihre Hand ins tink tiv zu ih rer Schlä fe fuhr. 
»Wie sagst du im mer: die Nase in den Wol ken und ei nen Fuß 
über dem Ab grund. Er zäh le bit te Non na nichts da von. Sie wür-
de sich nur Sor gen ma chen, und es ist ja nichts pas siert.«

Noch im mer mus ter te er sie ein dring lich, und für ei nen Mo-
ment hat te Mi lou das Ge fühl, als wür de er wis sen, dass sie ihm 
nicht die gan ze Wahr heit er zählt hat te, ganz ge nau so, wie er 
frü her stets als Ers ter he raus ge fun den hat te, wenn sie heim lich 
streu nen de Kat zen in ih rem Zim mer ver steckt und sie dort 
durch ge füt tert hat te. Dann je doch nick te er und Sor ge trat in 
sei nen Blick. »Ich wer de ihr nichts er zäh len, wenn du mir ver-
sprichst, auf dich acht zu ge ben. Du weißt doch: Ve ne digs Gas-
sen sind tü ckisch, und die Stadt birgt mehr, viel mehr, als un se re 
sterb li chen Au gen se hen.«

Mi lou lä chel te über die se Wor te, mit de nen er frü her so oft 
die Mär chen ein ge lei tet hat te, die er den Kin dern in sei nem La-
den er zählt hat te. »Kei ne Sor ge. Ich kann auf mich auf pas sen.«

Er nick te. »Dann gilt un ser Ver spre chen also«, raun te er ver-
schwö rer isch. »Jetzt und für im mer?«

Mi lou hat te nicht ver ges sen, dass sie auf die se Wei se stets ihre 
ge hei men Be teu e run gen be sie gelt hat ten, und sie spür te die sel-
be Fei er lich keit wie da mals, als sie noch ein Kind ge we sen war 
und die se Wor te wiederholt hat te. »Jetzt und für im mer«, flüs-
ter te sie, und als er ihr Lä cheln er wi der te, wich zum ers ten Mal, 
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seit sie dem Ne bel ent kom men war, jede Käl te von ih rem Leib. 
Ge ra de öff ne te Fede ri co den Mund, um et was zu sa gen, als ein 
Schep pern aus der Kü che drang, dicht ge folgt vom hei se ren 
Fau chen ei ner Kat ze. Seuf zend schüt tel te er den Kopf. »Dei-
ne Groß mut ter wird nie ler nen, dass ge bra te ner Fisch und eine 
Hor de Kat zen in ei ner Kü che zu al lem füh ren kön nen – aber 
ga ran tiert nicht zu ei nem le cke ren Es sen.«

Mi lou muss te la chen. »Geh du schon vor und fang den ers ten 
Zor nes schwall für mich ab. Ich kom me gleich nach.«

»Fede ri co, der Wel len bre cher«, mur mel te er und grins te. »Je-
der braucht ei nen wah ren Na men, ist es nicht so?«

Da mit lief er die Trep pe hi nab und ließ Mi lou al lein. Es war 
selt sam, wie der zu rück in die sem Zim mer zu sein, das sie als 
Kind ver las sen hat te und nun als jun ge Frau wie der be trat. Fast 
schien es ihr, als wäre sie in eine Sei fen bla se ge ra ten, in der die 
Zeit kei ne Macht hat te, und sie muss te da ran den ken, was ihre 
Mut ter ihr ge ra de an die sem Ort ein mal über Er in ne run gen 
er zählt hat te. Nimm sie mit dir, hat te sie ge sagt. Die Ge dan ken, 
Ge füh le, Wor te, die dir an ei nem be son de ren Platz be geg net sind. 
Denn Er in ne run gen sind wie Herz tö ne, die durch die Dun kel heit 
hal len. Und die Schlä ge ei nes Her zens sind das Le ben. Sie trat 
ans Fens ter und schau te in die Dun kel heit jen seits ih res Zim-
mers. Frü her hat te sie sich vor ge stellt, durch ihr ei ge nes Spie-
gel bild in an de re Wel ten rei sen zu kön nen. Sie hat te Mär chen-
wäl der und Fa bel we sen in ih ren Au gen ge se hen, und sie hat te 
sich ge trös tet ge fühlt von der Dun kel heit, die so viel mehr in 
sich zu ber gen schien, als ihre Au gen se hen konn ten. Noch im-
mer fühl te sie, wie ihr Blick auf ge fan gen wur de, und sie stell te 
sich vor, dass er tat säch lich er wi dert wür de – von den Schat-
ten, von der Dun kel heit, von et was, das mehr war als al les, was 
sie kann te.
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Sie leg te die Hand ge gen die Schei be wie frü her, wenn sie 
heim lich aus dem Fens ter ge klet tert war, um ge mein sam mit ih-
ren Freun den auf der Su che nach den Wun dern in den Schat-
ten durch die Nacht zu strei fen. Für ei nen Mo ment er schien es 
ihr, als wür de ihr Spie gel bild ihr zu lä cheln, als wür de es sa gen: 
Komm he raus … komm he raus in die Dun kel heit, Träu me rin, und 
du wirst alle Zwei fel hin ter dir zu rück las sen in die sem Licht, das 
oh ne hin nie für dich be stimmt war. Doch gleich da rauf stieß sie 
seuf zend die Luft aus. Ver flucht, sie war kein Kind mehr, Ma this 
hat te recht. Die Zei ten, da sie da ran ge glaubt hat te, von ei nem 
gol de nen Dra chen ab ge holt und in eine ma gi sche Welt ge bracht 
zu wer den, wa ren lan ge vor bei.

Und doch mein te sie, die Stim men ih rer El tern im Ne ben-
raum hö ren zu kön nen, ge nau wie frü her, wenn sie Non na über 
die Fe ri en und Wo chen en den be sucht hat ten. Nach denk lich 
ging sie über den Flur und ließ die Hand über die Tür des Zim-
mers strei fen. In zwi schen hat te ihre Groß mut ter da rin ein Näh-
zim mer ein ge rich tet, aber Mi lou hör te noch im mer das La chen 
ih rer Mut ter und die dunk le Stim me ih res Va ters, und wie von 
selbst folg te sie der Trep pe wei ter auf wärts, schob die Tür zum 
Dach gar ten auf und trat hi naus.

So fort um fing sie der Duft der Ro sen, die seit je her an dem 
al ten Mau er werk aus ro ten Zie geln wuch sen. Sie konn te nicht 
zäh len, wie vie le fröh li che Stun den sie in den Som mer mo na-
ten an die sem Ort ver bracht hat te. Der Ge ruch trug ihr Bil der 
ih rer Groß mut ter zu, so in ten siv wa ren bei de mit ei nan der ver-
knüpft, und als der Wind ihr das Haar zu rück strich, trat sie an 
die Brüs tung. Sanft und rät sel haft war er, die ser Wind, den ihre 
El tern ge liebt hat ten, so als ber ge er alle Ge heim nis se der Welt, 
ohne auch nur ein ein zi ges je mals zu ver ra ten. Mi lou schau te 
über den nacht be schie ne nen Rio di San Sev ero in Rich tung der 
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La gu ne, und sie konn te das Meer rie chen, die ses Un ge tüm, das 
sie zu gleich sehn süch tig lieb te und fürch te te. Für ei nen Wim-
pern schlag kehr ten die to sen den Wel len zu ihr zu rück, die sie 
in den Spiege lau gen des Mäd chens im Ne bel ge se hen hat te, und 
sie mein te, ein Grol len hö ren zu kön nen … so fern wie ein dunk-
ler Traum.

Sie war noch ein Kind ge we sen, als sie mit ih ren El tern in den 
Sturm ge ra ten war, weit drau ßen auf der Ad ria, und so sehr sie 
es in all den Jah ren da nach auch ver sucht hat te: Sie er in ner te sich 
nicht an jene Nacht. Das ers te Bild, das dazu tief in ihr ver gra-
ben lag, war die De cke des Zim mers im Kran ken haus, in dem 
sie er wacht war. Ma this hat te an ih rem Bett ge ses sen und sie mit 
selt sa mem Aus druck an ge se hen, und da hat te sie ge wusst, dass 
ihre El tern tot wa ren, ver schlun gen vom Meer, das ihr bis zu die-
sem Au gen blick stets als zärt li cher Freund er schie nen war. Die 
Ärz te hat ten ge glaubt, dass sie den Tod ih rer El tern nicht be-
griff en hät te, weil sie für eine lan ge Zeit nicht hat te wei nen kön-
nen. Aber sie hat te ihn ver stan den, mit je der Fa ser ih res Kör pers. 
Noch im mer spür te sie die Er schüt te rung, die sie in die sem Mo-
ment durch zo gen hat te. Das Ge fühl war so leicht ab ruf bar, dass 
sie bin nen ei ner Se kun de in das Kran ken haus zu rück keh ren und 
wie der sie ben Jah re alt sein konn te, und in je nen Au gen bli cken 
war sie dank bar, die Nacht nicht noch ein mal er le ben zu müs sen: 
die Nacht, in der ihre El tern ge stor ben wa ren und die in ih rem 
Kopf nichts mehr war als ein töd li ches, sturm ge peitsch tes Meer.

Sacht strich Mi lou über die Ker ben der stei ner nen Brüs tung, 
wie sie es auch frü her so oft ge tan hat te. Sie er in ner te sich an die 
Wär me, die Fede ri co ihr in je ner Zeit ge ge ben hat te, an die lei-
sen Trä nen ih rer Groß mut ter, die ein Stück ih rer ei ge nen Ver-
zweifl ung mit sich fort ge spült hat ten, und an de ren Um ar mung, 
als sie mit Ma this fort ge gan gen war. So fest hat te Non na sie ge-
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drückt, als woll te sie ein Stück von ihr da be hal ten. Und nun, da 
Mi lou sich von der Brüs tung lös te und zu rück ins Haus ging, 
fühl te sie, dass es ge nau so ge kom men war. Ein Teil von ihr hat-
te die se Stadt nie ver las sen. Ein Teil, der es lieb te, am Saum des 
Mee res zu sit zen und den Wel len zu zu se hen und der nun, zag-
haft und vor sich tig, wie der zu ihr zu rück kehr te.

Die Trep pe knarzte un ter ih ren Fü ßen, als sie Fe deri cos La-
chen in die Kü che folg te. Wie im mer war der Raum ret tungs los 
über füllt. Un zäh li ge Kräu ter stan den auf den Re ga len, rank ten 
sich von den Hän ge schrän ken und bau mel ten von der De cke. Tel-
ler, Pfan nen und Töp fe be völ ker ten die Ab la gen, und ein rie si ger 
Tisch stand in der Mit te des Raums und war mit Spei sen be la den, 
die ei nen komp let ten Stra ßen zug für min des tens eine Wo che satt 
ge macht hät ten. Und da zwi schen, woh lig schnur rend an ge sichts 
der Wär me in dem klei nen Raum und der er beu te ten Fisch stück-
chen, lag ein knap pes Dut zend Kat zen. Mit be ein dru cken der Ge-
wandt heit stieg Fede ri co kreuz und quer über sie hin weg, wäh rend 
er die Ge de cke aufl eg te, und Mi lou muss te lä cheln, als sie Non-
na da bei be ob ach te te, wie sie mit ei ner me cha ni schen Greif zan ge 
das Ba si li kum zu sich he rab hol te, das auf ei nem Schrank ge stan-
den hat te. Fast hät te man mei nen kön nen, dass die se bei den Men-
schen mit samt ih ren tie ri schen Ge hil fen je den Abend ein sol ches 
Fest es sen ver an stal te ten, wenn man sich ihre Rou ti ne da bei an sah.

»Setz dich, setz dich«, for der te Non na sie auf und deu te te auf 
den Tisch, als wür de Mi lou sonst auf die Idee kom men, sich in 
ei ner Schub la de nie der zu las sen. »Wenn du war test, bis eine der 
Herr schaf ten für dich Platz macht, wirst du dort in der Tür ver-
hun gern.«

Ziel stre big ging Mi lou zu ei nem der Stüh le hi nü ber, doch der 
Ka ter, der da rauf lag, schau te sie nur an, als wäre er der Kö nig 
der Welt und sie ein ein fäl ti ger Hof narr, der es wag te, vor sei-
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nen Thron zu stol pern. Erst als sie An stal ten mach te, sich auf 
ihn zu set zen, rutsch te er mur rend ein Stück bei sei te und klet-
ter te, nach dem sein em pör ter Blick sie nicht ver trei ben konn te, 
auf ih ren Schoß, um sich strei cheln zu las sen. Sein Fell war sei-
den weich un ter ih ren Fin gern, und Fede ri co zwin ker te ihr zu, 
als er die bei den Kat zen, die den Stuhl ihr ge gen über blo ckier-
ten, mit et was Fisch fort lock te und auf at mend Platz nahm. »Es 
ist gut, heim zu kom men, nicht wahr?« Er lä chel te, als wür de er 
den Ge ruch der Ro sen wahr neh men, und Mi lou nick te.

»Es ist das bes te Ge fühl der Welt«, stell te sie fest.
»Aber nur fast so gut wie mei ne haus ge mach ten Tor tell ini«, 

sag te Non na und stell te eine Schüs sel mit damp fen den Nu deln 
auf den Tisch. Sie ließ sich so plötz lich auf ei nen Stuhl fal len, 
dass die Kat ze da rauf nur im letz ten Mo ment Reiß aus neh men 
konn te, und da mit be gann das Fest es sen. Mi lou hat te nicht be-
merkt, wie hung rig sie ei gent lich war. Doch als das Knob lauch-
brot auf ih rer Zun ge zer ging und der Ge ruch der Tor tell ini ihr 
in die Nase stieg, schien es ihr, als hät te sie seit Jah ren nichts 
An stän di ges mehr ge ges sen. Wie frü her aß sie sich durch Ber-
ge von Nu deln, duf ten des Brot und ge bra te nen Fisch, pro bier te 
ver schie de ne Fei gen sor ten, die Non na ext ra auf dem Markt für 
sie ge kauft hat te, und ließ wie Fede ri co im mer wie der un auff äl lig 
klei ne Le cker bis sen für die Kat zen zu Bo den fal len, die sich mit 
woh li gem Schnur ren da rü ber her mach ten. Sie aßen und lach ten 
und aßen noch mehr, und nach dem Fede ri co al ler hand Anek do-
ten sei ner Kund schaft zum Bes ten ge ge ben hat te, er zähl te Mi-
lou von ih rem Le ben in Pa ris und den Ver rückt hei ten, die die se 
gro ße Stadt je den Tag aufs Neue her vor brach te.

»Pa ris hat sich ver än dert«, sag te Non na schließ lich, als sie 
papp satt auf ih ren Stüh len hin gen. »Ich wür de die Stadt wahr-
schein lich gar nicht wie der er ken nen.«
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Fede ri co nick te. »Da lobe ich mir die se alte klei ne Bas ti on auf 
dem Meer. Oze an und Mensch zeh ren an ih ren Kräf ten, aber 
sie wird nie mals un ter ge hen. Und wenn doch, wird sie un ter den 
Wel len in sil ber nem Licht er strah len, ge ra de so, wie es die al ten 
Lie der er zäh len.«

»Ve ne dig ist die Kö ni gin der Ma gie«, stimm te Non na ihm zu. 
»Sie ver wan delt je den, der durch ihre Gas sen geht, und sie birgt 
Wun der, wo hin man auch schaut.«

Mi lou dreh te das Glas mit Trau ben saft in ih rer Hand. »Das 
habt ihr mich früh ge lehrt. Ver mut lich habe ich mei ne gan ze 
Ver spon nen heit, über die Ma this im mer die Au gen ver dreht, 
nur euch zu ver dan ken.«

Non na lä chel te. »Dei ne Mut ter hat min des tens eben so viel An-
teil da ran. Schon als klei nes Kind hat sie mit den Geis tern un ter 
ih rem Nacht tisch ge spro chen, die ich bis heu te nicht zu Ge sicht 
be kom men habe. Und dein Va ter war der ge bo re ne Ge schich ten-
er zäh ler, ganz ge nau so wie du. Ich weiß gar nicht mehr, wie oft du 
mit den Nach bars kin dern hier um die sen Tisch oder in Fe deri cos 
La den ge ses sen hast. Du hast ih nen Ge schich ten er zählt von tan-
zen den Feen und wan dern den Häu sern, von Pfen ni gen, die um 
die Welt rei sen, und Fi schen, die bis hi nauf zum Mond flie gen.«

Mi lou muss te la chen. »Ich er in ne re mich. Und der Dra che 
aus Feu er und Gold, der sich mit al ler Kraft ge gen sein ei ge nes 
Volk stell te, um die Men schen vor den Mäch ten des Bö sen zu 
be schüt zen.«

»Oh ja!«, rief Fede ri co und riss die Au gen auf. »An den er in-
ne re ich mich. Ich war so ge spannt, wie es wei ter ge hen wür de, 
dass ich mit al len Tricks ver sucht habe, das Ende der Ge schich-
te aus dir he raus zu be kom men.«

»Das stimmt«, er wi der te Mi lou grin send. »Ein mal woll test du 
mich mit Scho ko la den eis be ste chen, aber das ist nach hin ten los-
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ge gan gen. Es ist mir aus der Hand ge rutscht und auf ei nem hal-
ben Dut zend al ter Bü cher ge lan det. Ich wuss te üb ri gens selbst 
nicht, wie die Ge schich te aus ging. Sie hat ein fach ihre Flü gel 
aus ge brei tet und mich auf ih nen flie gen las sen.«

»Das sind die bes ten Ge schich ten«, warf Non na ein. »Und du 
hast alle da mit be geis tert.«

Mi lou seufz te lei se. »Ja, weil es nied lich ist, wenn ein klei-
nes Mäd chen von Dra chen und Ko bol den er zählt und da ran 
glaubt, flie gen zu kön nen. Heu te ist das was ganz an de res. Ir-
gend wann scheint man ein fach zu alt da für zu sein. Ma this sagt 
mir im mer wie der, dass ich eine Träu me rin bin, und auch wenn 
er es auf sei ne ganz spe zi el le Art si cher lie be voll meint, weiß ich 
doch, was da hin ter steckt. Er meint da mit, dass ich ver spon nen 
bin, dass ich ziel los durch die Welt stol pe re und mir selbst Ge-
schich ten er zäh le, die nur dazu füh ren, dass ich mich fort seh-
ne, weil ich das ja im mer tue, fort, nur fort von den Or ten, an 
de nen ich ge ra de bin, ohne zu wis sen, wo hin ich sonst ge hen 
könn te. Frü her hat er sich mei ne Ge schich ten an ge hört, mei ne 
Tag träu me rei en und ver rück ten Ideen, aber in zwi schen fin det 
er sie eher al bern, und viel leicht … nun ja, viel leicht hat er da-
mit gar nicht so un recht.«

Mi lou dreh te ihr Glas zwi schen den Hän den. Sie sah Ma-
this vor sich, sei nen stil len Blick, mit dem er sie manch mal be-
trach te te, wenn er glaub te, sie wür de es nicht mer ken, und der 
ihr je des Mal ei nen Stich ver setz te. Sor ge lag da rin … und der 
kleb ri ge Schat ten von Mit leid, als wäre sie ein arm se li ges Tier 
mit ge bro che nen Bei nen, das es nie schaff en wür de, sich in der 
rau en Wirk lich keit zu be haup ten. Erst als sich das Schwei gen 
rings um auf ihre Schul tern leg te, hob sie den Blick und schau-
te in die erns ten Ge sich ter von Non na und Fede ri co. Schnell 
räus per te sie sich und wisch te durch die Luft, als könn te sie so 
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die Wor te zu rück neh men. »Hört nicht auf mich, ich habe nur 
Un sinn ge re det. Das tue ich stän dig und trei be Ma this da mit in 
den Wahn sinn.«

Sie lä chel te, aber ihre Groß mut ter sah sie ernst an. »Ein biss-
chen Wahn sinn hat noch nie man dem ge scha det. Das sel be gilt 
für die Sehn sucht, denn selbst wenn wir manch mal gar nicht 
wis sen, wo her sie kommt oder wo hin sie uns führt, ist sie doch 
die ein zi ge Kraft, die uns über uns selbst hi naus wach sen lässt, 
die Ver än de rung bringt und Mau ern ein reißt, sei en es nun äu-
ße re Gren zen oder Bar ri ka den in un se rem Kopf. Und was die 
Ge schich ten be trifft, die man sich selbst er zählt … was soll te 
man an de res tun, wenn nie mand sonst zu hört?«

Fede ri co nick te viel sa gend. »Ge nau so ist es. Lass dir das von 
ei nem Mär chen er zäh ler sa gen, über den all die klu gen Leu te 
seit Jahr zehn ten den Kopf schüt teln und der sich den noch nie 
da von ab hal ten ließ, in vol ler Laut stär ke von El fen und Feen zu 
re den und von so vie len an de ren Kre a tu ren, die das schnapp-
atm ige Hirn ei nes wis sen schaft lich auf ge klär ten Zeit ge nos sen 
nie mals ganz be grei fen wird. Den noch, sag te ich … nun ja … 
oder viel leicht ge ra de des halb? So ganz bin ich nie da hin ter ge-
kom men.«

Er zwin ker te und Mi lou lä chel te ein we nig. »Ich habe es ge-
liebt, wenn du mir Ge schich ten er zählt hast. Und Non nas alte 
Lie der von den Feen und den Ko bol den und dem grü nen Kris-
tall …« Sie schau te zu der Lam pe im Fens ter hi nü ber. Der 
Kris tall glüh te und warf das Licht zu rück, als wäre er in ei nen 
Schwarm Glüh würm chen ge ra ten. Als sie ihre Groß mut ter ein-
mal ge fragt hat te, wa rum die se Lam pe in ih rem Fens ter stand, 
hat te Non na sie bei na he er staunt an ge se hen.

Na, für die We sen in den Schat ten, hat te sie ge ant wor tet. Für 
die Ni xen, die Feen, die Trol le und die Bä ren mit dem flie der far be
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nen Fell, da mit sie wis sen, dass hier ein Mensch wohnt, der ih nen 
freund lich ge son nen ist.

Dann hat te sie ge lacht, und Mi lou hat te gan ze Näch te da mit 
ver bracht, heim lich hin ter der Gar di ne zu ho cken und auf die 
Stra ße zu schau en, wie ihre Groß mut ter es ih rer seits als jun ges 
Mäd chen ge tan hat te. Die Hoff nung, Bä ren und Trol le mit ei ge-
nen Au gen se hen zu kön nen, hat te Mi lou stun den lang aus har-
ren las sen. Und manch mal, so hat te sie da mals ge glaubt, war es 
ihr tat säch lich ge lun gen.

»Die ser Kris tall hat mir im mer Glück ge bracht«, sag te Non-
na nun. »Seit ich ein Mäd chen war. Und er er in nert mich da ran, 
dass wir die Welt um uns he rum mit un se ren Ge dan ken er schaf-
fen. Es liegt an uns, ob wir da raus eine Wüs te oder ein Zau ber-
reich ma chen. Ich für mei nen Teil habe mich vor lan ger Zeit 
für ei nen Weg ent schie den, und ganz gleich, was ir gend wel che 
klu gen Leu te dazu sa gen, de ren Fan ta sie ge ra de ein mal bis zur 
nächs ten Stra ßen e cke reicht: Ich bin heil froh, dass ich bis heu-
te die Flüs ter trol le un ter den Brü cken die ser Stadt hö ren kann, 
von de nen schon mein Va ter mir er zähl te.«

Fede ri co war ih rem Blick ge folgt, und das Lä cheln, das sich 
beim An blick des Kris talls auf sein Ge sicht ge legt hat te, ver-
wan del te sich in ein Grin sen. »Und manch mal höre ich so gar 
die Geiz ko bol de in den Geld bör sen mei ner Kund schaft – gru-
se lig, sage ich euch.«

Mi lou ki cher te und Non na lach te herz lich. »Es gibt mehr als 
eine Wirk lich keit«, sag te sie dann und sah Mi lou an. »Du hat-
test im mer schon die Gabe, das zu se hen, und manch mal, in sei-
nen ge hei men Mo men ten, ahnt dein On kel das auch. Hast du 
ver ges sen, wie er hier in mei ner Kü che saß und sich das Lied 
der dunk len Kö ni gin an hör te, da mals vor ein paar Jah ren, als 
du mich das letz te Mal be sucht hast?«
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Mi lou nick te. Sie hat te lan ge nicht mehr da ran ge dacht, aber 
nun er in ner te sie sich, wie Ma this in sei nem teu ren An zug und 
den glän zen den Schu hen auf ei nem wack li gen Ho cker ge ses sen 
und wie schlaf wand le risch die Kat ze ge strei chelt hat te, die ihm 
auf den Schoß ge sprun gen war. Erst als Non nas Lied ver klun-
gen war, hat te er sich hei ser ge räus pert und war mit ver klär tem 
Blick in die Re a li tät zu rück ge kehrt. Ihre Groß mut ter nick te, als 
hät te sie ihn ge ra de eben falls vor sich ge se hen.

»Nichts da ran ist al bern, dem Wis sen zu fol gen, das tief in dir 
liegt«, sag te sie lei se. »Ganz im Ge gen teil. Ge schich ten, Fan ta si-
en, Träu me ver wan deln uns in Feu er, mit ih nen ent zün den wir 
die Welt. Lass dir von nie man dem et was an de res ein re den, auch 
nicht von ihm.«

Mi lou senk te den Blick. »Manch mal er scheint es mir leicht, 
da ran zu glau ben. In mei nen Bü chern, in man chen Ge sprä chen, 
in Re fu gi en wie hier. Aber dort drau ßen … dort drau ßen in 
der rich ti gen Welt, wie Ma this sa gen wür de, ist es un glaub lich 
schwer. Dort sind mei ne Träu me wie Sei fen bla sen um mich he-
rum, bei de nen ein Luft zug ge nügt, um sie zer plat zen zu las sen.«

Für ei nen Mo ment schau te Non na sie nur an. Dann streck te 
sie die Hand nach ihr aus und strich ihr über die Wan ge. Die 
Be rüh rung war zart, bei na he flüch tig, und doch reich te sie aus, 
um Mi lou in die Näch te nach dem schreck li chen Un fall zu rück-
zu tra gen, als sie schrei end aus tiefs tem Schlaf er wacht war und 
all ihre Träu me zum Teu fel ge schickt hat te.

»Dei ne Träu me sind mäch ti ger, als du glaubst«, sag te Non-
na nun wie da mals. »Nur sie kön nen dich ge sund ma chen, dich 
hei len von dem, was die se Welt dir an ge tan hat – sie al lein. Ver-
giss das nie mals.«

Mi lou er wi der te ihr Lä cheln und sah erst nach ei ner Wei-
le, dass eine ein zel ne Trä ne über Non nas Wan ge rann. Rasch 
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wisch te ihre Groß mut ter sie fort und stieß die Luft aus. »Him-
mel herr gott, da bei hat te ich mir doch fest vor ge nom men, bei un-
se rem Wie der se hen nicht zu wei nen!« Kopf schüt telnd griff sie 
nach der Kü chen rol le und putz te sich die Nase, wäh rend Fede-
ri co sich zu Mi lou he rü ber beug te.

»Al les, was dei ne Groß mut ter ge sagt hat, ist wahr«, sag te er 
lei se. »Und wenn es ei nen Ort gibt, der dich da ran er in nern 
kann, so ist es Ve ne dig. Von tie fem Traum be siegt, vom Tode ein
ge wiegt, schläft hier die Zeit …«

»… und al les Le ben scheint so weit, so weit«, setz te Mi lou das 
Ge dicht fort, das Fede ri co ihr schon frü her so oft vor ge sagt hat-
te. »Hier will ich ganz al lein durch alte Gas sen gehn, bei Fa ckel
schein an Gon del trep pen stehn, in blin de Fens ter sehn, bangglück
lich wie ein Kind im Dun keln sein.«

Die letz ten Wor te spra chen sie zu sam men. Dann be rühr te er 
ihre Stirn, ge ra de so wie die Hel den in vie len sei ner Ge schich ten 
es ge tan hat ten, ehe sie ihre Knap pen in die Schlacht ent las sen 
hat ten. Mi lou er wi der te sein Lä cheln, be vor sie sei nem Blick zu 
Non na folg te. In Ge dan ken ver sun ken schau te die se zum Fens-
ter hi nü ber. Ihr Ge sicht war das ei ner al ten Frau, aber ihre Au-
gen blitz ten im Schein des Kris talls. Mi lou konn te sie vor sich 
se hen, wie sie am Fens ter stand und mit die sem Aus druck auf 
die Stra ße hin aus schau te, der die sel be Fei er lich keit in sich trug 
wie das Ge dicht von Hes se – so, als wür de sie auf et was war-
ten, das sie mehr er ahn te als mit Hän den grei fen konn te und das 
doch so nah bei ihr war, dass es nichts als Sehn sucht in ih ren 
Au gen zu rück ließ … et was, das ihr Lä cheln mit stil lem Glanz 
er füll te wie da mals, als sie ein jun ges Mäd chen ge we sen war.
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 3
Mi lou brauch te ei nen Mo ment, um zu be grei fen, wo sie war. 

Das Licht der Stra ßen la ter nen drang nur schwach durch 
die Vor hän ge, und fast er war te te sie, in ih rem Schein die Um-
ris se ih res Zim mers in Pa ris zu se hen. Doch statt des sen fiel ihr 
Blick auf den Ko bold schrank und die Un men gen von Ein kaufs-
tü ten, die ne ben ihm an der Wand lehn ten. In den ver gan ge nen 
zwei Ta gen war sie mit Non na von ei nem Ge schäft ins nächs te 
ge wan dert, hat te Kla mot ten und Sü ßig kei ten ge kauft und sich 
abends in der Kü che la chend über ihre wun den Füße be klagt. 
Sel ten hat te sie so tief ge schla fen wie seit ih rer An kunft in Ve-
ne dig und war so aus ge ruht am nächs ten Mor gen er wacht. Aber 
nun war es mit ten in der Nacht und sie spür te noch im mer den 
Schreck in ih ren Glie dern. Ir gend et was hat te sie ge weckt.

Mit klop fen dem Her zen setz te sie sich auf und lausch te. Ver-
ein zelt hör te sie Schrit te auf dem Pflas ter, die Rufe der Mö wen 
über den Dä chern … und ei nen Ton, lei se zu erst, doch rasch so 
durch drin gend, dass sie den Atem an hielt. Sie konn te sich nicht 
er in nern, je mals et was Ähn li ches ver nom men zu ha ben. Es war 
ein Laut wie aus ei nem Re qui em, zart und kraft voll zu gleich, 
und als sie ans Fens ter trat und den Blick über den nächt li chen 
Ka nal schwei fen ließ, schwol len die Klän ge zu be tö ren den Ge-
sän gen an. Sie muss te an den Kar ne val den ken, den sie vor et li-
chen Jah ren ein mal in Ve ne dig er lebt hat te und bei dem fan tas-
tisch ge wan de te Sän ger in den schwar zen Gon deln der Stadt 
über die er leuch te ten Ka nä le ge fah ren wa ren und ihre Stim men 
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wie ma gi sche For meln durch die Gas sen ge schickt hat ten. Es 
war ein be we gen des Schau spiel ge we sen, und als die Ge sän ge 
nun an schwol len, zö ger te sie nicht län ger. Rasch schlüpf te sie in 
Stie fel und Man tel und schlich sich aus dem Zim mer.

Ein Lä cheln flog über ihr Ge sicht, als die Trep pe lei se un ter 
ih ren Fü ßen knarzte. Sie konn te nicht mehr zäh len, wie oft sie 
sich als Kind noch am spä ten Abend aus dem Haus ge schli chen 
hat te, ge duckt und wach sam wie ein Dieb, um sich bei ei nem der 
Nach bars kin der auf dem Dach bo den zu treff en und in glit zern-
den The a ter kos tü men oder ur al ten See manns tru hen he rum zu-
stö bern. Es war ein auf re gen des Ge fühl, das nun mit kind li cher 
Über macht in ih ren Ma gen zu rück kehr te, und sie spür te die 
Käl te der Nacht kaum, als sie auf die Stra ße trat und den Stim-
men folg te, die mit den Fin gern des Win des nach ih rem Haar 
griff en und sie vor wärts zo gen.

Die Ge sän ge wir bel ten wie un sicht ba re Blät ter durch die 
Luft. Sie scho ben Mi lou über den Rio di San Sev ero, als wäre 
sie selbst nicht mehr als ein flat tern des Blatt, und sie zwang sich, 
nicht auf den Ne bel zu ach ten, der aus den Ka nä len auf stieg. Zu 
un be schwert wa ren die Stim men rings he rum, zu hei ter, als dass 
sie sich die ses Er leb nis von düs te ren Ge dan ken zer stö ren las sen 
woll te. Be schwingt wich sie den Pas san ten aus, die ihr ver ein-
zelt ent ge gen ka men, und als sie die Scu ola Gran de di San Marco 
er reich te, de ren wei ße Fas sa de im Schein der Nacht leuch te-
te, schwol len die Ge sän ge an. Sie bra chen über die Gas sen he-
rein, als wä ren sie düs te re Wel len, und je der Ton da rin wur de 
so drän gend, als er klän ge er nur für Mi lou al lein. Sie be gann zu 
ren nen, schnell, im mer schnel ler, als wäre der Schmerz in ih ren 
Fü ßen nicht mehr ge we sen als eine Il lu si on. Sie glaub te fast, sich 
auf den Tö nen in die Luft er he ben zu kön nen, so leicht fühl te 
sie sich. Erst als die Gischt über ihre Füße schlug, blieb sie ste-
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hen und stell te fest, dass sie die Fon dam en te Nove er reicht hat-
te. Die ge heim nis vol len Stim men hat ten sie an den Rand des 
Mee res ge führt.

Mi lou schau te über die Wel len hin weg. In ei ni ger Ent fer nung 
er hob sich die Fried hofs in sel San Mich ele wie eine düs te re Fata 
Morg ana hin ter dem Dunst des auf ge peitsch ten Was sers. Doch 
sie konn te we der Gon deln noch Sän ger oder an de re Quel len des 
Ge sangs se hen, der nun mit er neu ter In ten si tät um sie he rum 
auf bran de te. Sie zog die Schul tern an, als ein hef ti ger Wind-
stoß sie ei ni ge Schrit te vom Ufer zu rück trieb, aber die Käl te 
blieb selt sam fern und ver schwand voll stän dig, als sie tief un-
ten in den Wel len ei nen Schat ten ent deck te. Sie hat te schon 
Aale, See zun gen und klei ne Tin ten fi sche in der La gu ne Ve ne-
digs ge se hen, aber die Sche men, die sie nun dort un ten im Was-
ser er kann te, wa ren et was an de res. In ge schmei di gen Be we gun-
gen glit ten sie durch die Wel len, und als Mi lou neu gie rig nä her 
he ran ging, mein te sie, die Um ris se mensch li cher Kör per in der 
Dun kel heit zu er ken nen, um spielt von tief blau em Haar – und 
mäch ti ge Fisch schwän ze. Sie riss die Au gen auf, und kurz schien 
es ihr, als wür den Ge sich ter aus den Wel len tau chen, Dut zen de 
schma le, be tö rend schö ne Ge sich ter mit dunk len Rätse lau gen, 
die Mün der zu lo cken dem Ge sang ge öff net.

Mi lou stieß mit dem Fuß gegen ei nen ver ros te ten Pol ler. Im 
sel ben Mo ment bra chen die Wel len vor ih rem Blick, und sie 
schau te noch ein mal in die Au gen des Spie gel mäd chens, die 
nichts als tief schwar zes Meer in sich ge tra gen hat ten. In plötz-
li cher Atem not griff sie sich an die Keh le, doch als die Ge sän-
ge er neut mit al ler Macht um sie auf wall ten, er losch ihre Pa nik, 
als wäre sie nicht mehr ge we sen als eine tö rich te klei ne Flam me. 
Mi lou mein te, die Stim men ih rer El tern in all den Tö nen hö ren 
zu kön nen, und sie fühl te das Ver spre chen, das in je dem ein zel-
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nen Laut lag. Die se Wel len bar gen Näch te aus flie ßen der Sei de 
und Ge sän ge voll en de ter Har mo nie, sie kann ten die tiefs te Fins-
ter nis des Oze ans eben so wie das Leuch ten des ers ten Sterns am 
Abend, und sie zo gen Mi lou nä her, noch nä her zu sich he ran. 
Ihr Blick stürz te in die Tie fe. Sie fühl te, dass sie das Gleich ge-
wicht ver lor, aber der Schreck da rü ber blieb selt sam dumpf. Zu 
mäch tig wa ren die Stim men, die sie zu sich rie fen und in de nen 
jede Schwe re, jede Furcht en den wür de.

Der Schrei kam so plötz lich, dass er Mi lou wie ein Schlag 
vor die Brust traf und sie von dem Ab grund zu rück trieb. Grell 
peitsch te er über das Was ser, und sie mein te, ei nen Ra ben dicht 
über den Wel len da hin ja gen zu se hen, so deut lich hör te sie sei-
nen Ruf. Vol ler Zorn bäum ten sich die Stim men rings um auf. 
Noch ein mal schien es, als hö ben sich dunk le Lei ber aus den 
Flu ten, tü ckisch nun und mit schar fen Klau en. Dann zer brach 
der Ge sang, und ehe Mi lou noch wuss te, was sie im To sen der 
Wel len ge se hen hat te, tauch te je der Sche men in der Tie fe des 
Mee res un ter. Mit ra sen dem Her zen starr te sie in die Flu ten, 
nicht wis send, ob sie ei ner op ti schen Täu schung auf ge ses sen war 
oder et was an de res dort un ten ge se hen hat te … et was, das wirk-
lich da ge we sen war.

»Dei ne Wirk lich keit ist eine Il lu si on«, raun te da eine dunk le 
Stim me di rekt hin ter ihr.

Mi lou er schrak so sehr, dass sie den Halt ver lor. Ihr lin ker 
Fuß rutsch te über den Kai rand, doch ehe sie in die Tie fe stürz-
te, wur de sie ge packt und zu rück an Land ge zo gen. Atem los 
schau te sie zu ei nem jun gen Mann auf. Sein halb lan ges Haar 
war so hell, dass es fast farb los wirk te. Im Schein des Mon des 
je doch, der nun durch die Wol ken brach, schim mer te es sil bern 
und um spiel te ein er ha be nes, von küh lem Stolz ge zeich ne tes 
Ge sicht. Die An deu tung ei nes Lä chelns lag auf sei nen Lip pen, 
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und in sei nen Au gen spie gel te sich das Meer, so schwarz wa ren 
sie. Eine rät sel haf te Glut stand in ih rer Mit te, und Mi lou kam 
es so vor, als wür de die Dun kel heit da rin als Schwin gen schlag 
über ihre Haut glei ten, zärt lich und selt sam ru he los zu gleich. 
Noch nie hat te sie sol che Au gen ge se hen.

»Ich ken ne dich«, sag te sie und stell te zu ih rem ei ge nen Er-
stau nen fest, dass sie ih ren Ge dan ken laut aus ge spro chen hat te. 
»Du warst in der Gas se, als … der Ne bel kam.«

Der Frem de zog sie vom Rand des Kais zu rück. Sie konn te die 
Kraft spü ren, die in sei nem Kör per lag, von ei nem star ken Wil-
len be herrscht und doch lo hend wie bei ei nem Raub tier. Aus ir-
gend ei nem Grund sah sie sich für ei nen Wim pern schlag von au-
ßen: mit zer zaus ten Haa ren, die Schlaf an zug ho se in die Stie fel 
ge steckt, als wäre sie ge schlaf wan delt. Doch der Frem de schien 
nichts Un ge wöhn li ches an ih rem Auf zug zu fin den. Statt des sen 
ver stärk te er sein Lä cheln. »Ich war dort. Mir schien es, als hät-
test du dich im Ne bel ver irrt.«

Sei ne Stim me war ei gen ar tig, rau und sanft zu gleich, und auf 
ein mal wa ren die Bil der aus der Gas se wie der da, das Ge sicht 
des Mäd chens mit den Spiege lau gen, die ent stell ten Frat zen 
der Men schen in den Woh nun gen, die blei grau en Fas sa den der 
Häu ser. Mi lou schluck te. Ir gend et was in den Au gen des Frem-
den lösch te jede ra ti o na le Er klä rung für die se Er eig nis se in ihr 
aus. Ins tink tiv schlang sie die Arme um ih ren Leib und fürch te te 
schon, dass die Er in ne rung an das un heim li che Flüs tern in ihr 
auf bre chen wür de, als der Frem de den Kopf neig te. Das Mond-
licht fing sich in sei nen Au gen. Mi lou stell te ver wun dert fest, 
dass sie hin ter ei nem hauch zar ten Schlei er la gen, silb rig schim-
mernd im Schein der Nacht, und im sel ben Mo ment san ken die 
Bil der aus dem Ne bel tief in sie zu rück.

»Ich war vom Weg ab ge kom men«, er wi der te sie, als sie merk-
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te, dass der Frem de sie ab war tend an schau te. »Ich bin schon 
seit ei ner gan zen Wei le nicht mehr in der Stadt ge we sen, und 
off en bar habe ich doch mehr ver ges sen, als ich dach te. All die 
Schleich we ge mei ner Kind heit zum Bei spiel.«

Er schwieg für ei nen Mo ment. Mit je dem Wort, das sie sag te, 
schie nen sei ne Au gen dunk ler zu wer den. »Mit der Zeit wirst 
du dich er in nern. Ganz geht man nie mehr fort, wenn man ein-
mal hier ge we sen ist, sagt man das nicht?«

»Das ist wahr«, stimm te sie ihm zu. »Und was ist mit dir? 
Streunst du jede Nacht durch die Gas sen und ret test un vor-
sich ti ge Mäd chen?«

Die Glut in sei nem Blick glomm auf, und er lä chel te un merk-
lich. »Es gäbe Schlech te res, das man mit sei ner Zeit an fan gen 
könn te, nicht wahr?«

Der schel mi sche Fun ke in sei nen Au gen mach te Mi lou be-
wusst, dass er ihre Fra ge nicht be ant wor tet hat te. Doch ehe sie 
et was er wi dern konn te, frisch te der Wind auf. Mit hef ti gem 
Stoß schlug er den Man tel des Frem den zu rück, der wie ein 
Geh rock aus ver gan ge nen Zei ten ge schnit ten war, und gab den 
Blick frei auf sei ne üb ri ge Klei dung. Auch sie war über die Ma-
ßen un ge wöhn lich. Er trug schwe re Stie fel, über zo gen mit wie 
von Klau en ge schla ge nen Schram men, eine asch far be ne Hose 
und ein eng an lie gen des Hemd mit rät sel haf ten Zei chen da-
rauf, das schwarz war wie die Wel len des Mee res. Eben so wie 
sein Man tel wirk te auch sei ne üb ri ge Klei dung, als wäre sie aus 
Schat ten ge webt wor den. Meh re re Rin ge zier ten sei ne Fin ger 
und an sei nem Gür tel hing ein Dolch, glü hend wie eine schwar-
ze Flam me. Mi lou über leg te, ob sie ei nem Rol len spie ler ge gen-
über stand, ver warf den Ge dan ken aber so fort wie der. Der Frem-
de sah in kein ster Wei se ver klei det aus. Viel mehr konn te sie ihn 
sich in ge wöhn li cher Gar de ro be gar nicht vor stel len.
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