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1. KAPITEL

Doktor Jane Eppingham beugt sich so weit vor, dass ihr Aus-
schnitt keine Fragen mehr offenlisst. Erstaunlich, denke
ich, wihrend ich auf meinen Einsatz warte. Sie ist doch auch
schon Mitte vierzig, genau wie ich. Aber ihre Briiste sind per-
fekt.

«Was meinst du», frage ich Daniel, der neben mir steht
und mindestens ebenso gebannt von dem Anblick ist wie ich.
«Push-up oder Silikon?»

«Naturschonheit», murmelt Daniel. Er steht ein bisschen
auf Jane.

Ich mache ein paar schluchzende Geriusche, denn Jane
verzieht jetzt weinend das Gesicht. «Er ist tot», sage ich und
schlage genau wie sie die Hinde vors Gesicht, damit meine
Stimme bei dem Wort «tot» unterdriickt klingt. Daniel sagt
gar nichts mehr, was logisch ist angesichts der Tatsache, dass
sein Herz soeben stehengeblieben ist. Beziehungsweise das
Herz von Johnny, den Daniel synchronisiert. Jetzt kommt der
Abspann, und ich hore Tinas Stimme in der Sprecherkabine.
«Ein Traum! Super gemacht, Isabel!»

Ich drehe mich zur Glasscheibe um, hinter der Tina sitzt,
und winke ihr lachend zu.

«Kann ich dich eben noch mal sprechen?», fragt sie mich,
als ich meine Jacke aus der Regie hole und mich von Daniel
verabschiede.

«Klar», sage ich. «Worum geht’s?»



«Nicht hier.» Tina steht auf und winkt mir, ihr ins Biiro
zu folgen.

«Darf ich dir etwas zu trinken anbieten?», fragt sie. «Glas
Wasser vielleicht?»

«Gern.» Ich stelle fest, dass Tina rote Flecken im Gesicht
hat und zittert.

«Geht es dir gut?», frage ich. Es ist die Frage, die ich ihr
vielleicht am hiufigsten gestellt habe, denn Tina geht es sel-
ten gut. Wir arbeiten seit neun Jahren zusammen, Tina als
Redakteurin und ich als Synchronsprecherin. Zusammen mit
Doktor Jane Eppingham bilden wir das infernalische Serien-
trio, und wenn wir sehr betrunken sind, was nach besonders
langen Tagen im Tonstudio ein paarmal vorgekommen ist,
nennt Tina mich Doktor Voice. «Praxis Dr. Eppingham» ist
der totale Verkaufsschlager, die Serie lauft und lauft. Doktor
Eppingham wechselt ihre Liebhaber wie Einwegspritzen,
wihrend um sie herum alles gesundet oder auch stirbt.

Tina reicht mir ein Glas und setzt sich mir gegeniiber.
«Doktor Eppingham héort auf.»

«Ehrlich?» Ich stiirze das Wasser meine trockene Kehle
hinunter. «Was will sie denn machen, wenn sie nicht mehr als
Arztin arbeitet?» Ich sehe Jane manchmal fast als Freundin.

«Sorry, ich habe mich wohl nicht klar ausgedriickt.» Tina
schluckt. «Judy Durham hért auf.»

Ich brauche einen Moment, um zu begreifen, dass sie von
der Schauspielerin spricht. Der Frau, die Doktor Jane Epping-
ham darstellt. Unsere Serienfigur.

«Das heift...?»

Tina spielt mit dem Ring an ihrem Finger, den sie zur
Geburt ihres Sohnes bekommen hat. Von ihren Eltern. In Er-
mangelung eines Ehemanns. Mit ihrem Ring spielt sie im-
mer, wenn sie etwas sagen will, das nicht so einfach ist wie



Ja. «Das heift, die Praxis Eppingham wird geschlossen. Es ist
vorbei.»

«Aber», ich ringe nach Worten. «Wie kann sie das tun? Es
lief doch alles so gut! Jetzt ist endlich alles abbezahlt, und mit
Will gibt es auch keine Probleme mehr ...» Ich stocke, weil ich
schon wieder die Serie mit dem wirklichen Leben verwechsle.
Mit meinem Leben. «Also, was genau hat diese Durham fiir ein
Problem? Ist sie rausgeworfen worden oder was?»

«Nein. Sie wollte nur einfach nicht mehr. Hat England
schonverlassen. Ist nach Indien geflogen, in so einen Ashram,
umzu...»

«Essen, zu beten und zu lieben?! Hilt sie sich fiir Julia Ro-
berts oder was?» Ich stehe auf, um mir Wasser nachzufiillen.
«Verdammt noch mal, sie hat doch einen Vertrag!» Ich stiirze
auch dieses Glas Wasser hinunter. Das Biiro ist die reinste
Wiiste Gobi an diesem Nachmittag.

«Natiirlich. Die letzte Staffel hat sie auch ordnungsgemig
abgedreht. Nach dem Staffelende kommt ja immer die Ver-
tragsverlingerung fir die Schauspieler. Und die hat Judy
Durham abgelehnt.»

Ich sehe Tina an. Neun Jahre, zwolf Staffeln, das Leben
einer englischen Seriendrztin in all seinen sentimentalen
Details. Das Leben meiner Redakteurin kenne ich inzwischen
mindestens ebenso gut. Ich habe zugesehen, wie Tinas Bauch
wuchs. Ich habe sie und ihren kleinen Robert gleich nach
der Geburt im Krankenhaus besucht. Und ich habe sie viele
Abende getréstet. Tina trinkt Trost wie andere Leute Kaffee,
es ist ihr Lebenselixier. Es gibt ndmlich nur wenige Dinge in
ihrem Leben, die so laufen, wie sie es sich wiinscht: Der Vater
ihres Sohnes hat sie verlassen, iiber ihr Dating-Portal lernt
sie nur Aufschneider kennen («und damit meine ich keine
Chirurgen», sagt sie gern, wenn sie einen lustigen Moment



hat), und dann hitte sie eigentlich auch lieber einen anderen
Beruf.

Sie probiert ein kleines Licheln. «Was hitte denn jetzt
auch noch grof passieren sollen? Jetzt, da Johnny tot ist, wi-
ren Jane und Will sowieso nicht mehr miteinander gliicklich
geworden!»

«Aber Jane konnte doch nichts dafiir, dass Wills Stiefsohn
gestorben ist!», verteidige ich meine Leinwandvorlage. Dann
werde ich ernst. «Ich bin jetzt arbeitslos, stimmt’s?»

«Wir werden was Neues fiir dich finden», sagt sie, um
mich zu beruhigen. «Der Sender hat gerade eine Serie aus
Australien eingekauft. Da finden wir schon was fiir dich.»

Aber keine Hauptrolle, fiige ich im Stillen hinzu. Dafiir ist
es zu frith. Noch bringen alle meine Stimme mit Doktor Jane
Eppingham in Verbindung. «Ich muss jetzt los», sage ich has-
tig. «Lisa hat heute ein Fufballturnier in Kiel, und ich habe
versprochen, sie zu fahren!»

«Ich rufe dich an», verspricht Tina.

Und auf einmal gibt es einen merkwiirdigen Moment. Ich
will sie kurz driicken, wie immer, wenn wir uns verabschie-
den. Aber gerade noch rechtzeitig bemerke ich, dass sie mir
die Hand hinstreckt. Ich halte verbliifft inne. Aber dann zieht
Tina mich doch an sich und driickt mir einen Kuss auf die
Wange. «Ich werde unsere Zusammenarbeit sehr vermissen»,
fliistert sie.

Ich habe das Gefiihl, als ob in meinem Kopf nur Watte ist.
«Das werde ich auch.»

Auf dem Weg hinaus komme ich an der Teekiiche vorbei.
Die Tiir steht halb offen. Ich kann niemanden sehen, aber ich
hore zwei Stimmen. Eine der beiden sagt: «Sie ist auch ein-
fach lingst nicht mehr so gut wie noch vor ein paar Jahren.
Sie reift es nur noch so runter. Es ist {iberhaupt kein Gefiihl
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mehr dabei.» Und die andere: «Ich bin einfach nur froh, dass
es jetzt vorbei ist. Und noch froher, dass ich sie nicht mehr
sehen muss.» Dann lachen sie. Es sind Bernd und Johannes,
zwei Toningenieure, mit denen ich schon oft zusammengear-
beitet habe. Ihr Urteil tiber Judy Durham fillt aber unverhilt-
nismdgig hart aus, denke ich. Und auch: Ich wusste gar nicht,
dass die beiden solche Listermauler sind.

Und dann kommt pl6tzlich die furchtbare Gewissheit.

Die beiden haben nicht iiber Judy Durham geredet.

Sondern tiber mich.

Auf dem Weg zum Wagen schalte ich mein Handy ein: drei
Anrufe in Abwesenheit. Der Akku ist fast alle, deshalb wihle
ich nur Carstens Nummer. Mein Angetrauter gehort zu jener
seltenen Spezies von Physiklehrern, die nicht nur logisch,
sondern auch beruhigend wirken kénnen.

Er meldet sich nach dem zehnten Klingeln. Zu seinen Vor-
ziigen zihle ich nicht die Schnelligkeit.

«Ich bin soeben gefeuert worden», sage ich statt einer Be-
grifung. «Und hinter meinem Riicken zerreiRen sie sich das
Maul iiber mich.»

«Isabel? Bist du es? Ich kann dich ganz schlecht verste-
henl», rufter.

Ich halte das Handy ein Stiick von meinem Ohr ab. «Ich
dich dafiir ziemlich gut!»

«Ein alter Hut?!»

«Ja, ein alter Hut, dass du dich taub stellst, wenn ich Pro-
bleme mit dir besprechen willl»

«Aha, jetzt bin ich draugen, jetzt kann ich dich wieder
horen. Entschuldigung, hattest du eine Frage?»

Ich verdrehe die Augen, was Carsten zum Gliick nicht se-
hen kann. «Ja, ich frage mich, was es mit Murphys Gesetz auf
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sich hat.» Ich drehe den Autoschliissel im Ziindschloss. Mein
alter Opel Corsa springt schon wieder nicht an.

«Mach dir darum keine Sorgen. Murphys Theorie ist sys-
tembezogen und kann nur auf geschlossene Versuchsanord-
nungen angewendet werden.»

Endlich. Der Motor schnurrt. «Carsten, ich bin in einem
ganz schlimmen Tag gelandet!» Ich versuche, einem dieser
Fahrzeuge mit Allradantrieb auszuweichen, das den Park-
platz vor dem Tonstudio offensichtlich als Verkehrsiibungs-
platz missbraucht. «Erst habe ich verschlafen, dann habe ich
mich mit Lisa gestritten und jetzt das!»

«Es vergeht doch kein Tag mehr, ohne dass wir uns mit
Lisa streiten», versucht mein Mann mich zu beruhigen.

«Ja, aber was, wenn es von nun an alles immer schlimmer
wird»

«Das wird es nicht. Das, was viele Leute unter Murphys
Gesetz verstehen, ist nur der Effekt der illusorischen Korre-
lation.»

«Habe ich schon mal gesagt, dass du mich in den Wahn-
sinn treibst? Ja, auch du, Carsten!»

«Fihrst du etwa gerade Auto und hast dein Handy am
Ohr?»

«Lenk nicht ab!»

«Besser, du konzentrierst dich auf die StraRe. Wir reden
spiter, wenn wir beide zu Hause sind.»

Jetzt fiihle ich mich noch unzufriedener. Es ist ja nicht so,
dassich von Carsten erwarte, dass er sich wie der einfiihlsame
Will in «Praxis Dr. Eppingham» verhilt. Aber ein Trostsatz
mehr, eine liebevolle GruRformel zum Schluss ... Wir sind
eben nur ein ganz normales Paar, das seit siebzehn Jahren zu-
sammenlebt. Fiir Carsten und seine physikkundigen Freunde
sind siebzehn Jahre natiirlich nur ein Wimpernschlag, ver-
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glichen mit dem Alter des Universums. Aber fiir ein mittel-
europidisches Paar im 21. Jahrhundert ist eine siebzehn Jahre
wihrende Beziehung schon eine Ewigkeit. Wir sind auch so
ziemlich die Einzigen in unserem Bekanntenkreis, die noch
immer zusammen sind. Ein Kollege von Carsten hat uns mal
die Archosaurier der Neuzeit genannt. Das ist schén und lang-
weilig. Denn manchmal nehmen wir uns einfach nur so hin.

Lisa steht schon vor der Tiir, als ich ankomme. Sie schul-
tert ihre FuRballtasche und reiRt die Beifahrertiir auf. «Wo
warst du denn so lange?», briillt sie mich an.

«Hallo, Lisa, ich freue mich auch, dich zu sehen!» Ichmuss
den Kopf einziehen, um nicht von der Tasche getroffen zu
werden, die Lisa mit voller Wucht auf den Riicksitz schmeift.

«Du musst Gas geben, sonst komm ich zu spit!»

«Ich muss gar nichts», wende ich ein. «Ich fahre dich jetzt
schlieflich mal eben hundert Kilometer, da kénntest du ruhig
ein bisschen netter zu mir sein!»

«Siehst du, dasist immer das Problem mit dir!» Lisa greift
nach dem Gurt. «Wenn man dich einmal um einen Gefallen
bittet, reitest du gleich monatelang darauf herum!»

«Ich habe doch gar nicht ...»

«AuRerdem, wenn ich gewusst hitte, dass du so trédelst,
hitte ich Charlotte gebeten, mich mitzunehmen!»

«Warum hast du das nicht von vornherein getan?»

Lisa funkelt mich wiitend an. «Du bist doch diejenige,
die immer darauf besteht, dass wir mehr Zeit miteinander
verbringen! Jetzt lass ich mich mal darauf ein, und schon
kommst du zu spit!»

«Mir ist was dazwischengekommen.» Ich will Lisa lieber
nichts davon sagen, dass ich meine Arbeit verloren habe. Ich
weif, wie wichtig das Turnier fiir sie ist, und will sie nicht mit
Dingen belasten, fiir die sie nichts kann.
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Lisa schiebt sich ein Kaugummi in den Mund und blickt
schweigend geradeaus. Ich mustere sie heimlich von der Sei-
te. Sie ist meine geliebte, wilde Lisa und vermutlich der stor-
rischste Teenager seit Billy the Kid. Seit sie sechs Jahre alt ist,
spielt sie FuRball, und wenn ich ihrem Trainer glauben kann,
ist sie unheimlich begabt. Seit einem halben Jahr spielt sie in
der Jugendmannschaft des HSV. Fiir die Schule hat sie jetzt
noch weniger Zeit als sonst.

«Bist du aufgeregt?», frage ich sie.

Lisa schiittelt den Kopf. «Ich will die einfach nur allema-
chen. Das sind solche Loser. Aber wir werden ihnen schon
zeigen, wo der Hammer hingt!»

Ich lache.

Lisa fahrt so heftig zu mir herum, dass ihr eine rote Strih-
ne aus dem Pferdeschwanz rutscht. «Das war nicht lustig ge-
meint!»

«Sorry. Es klang nur so ... siif.»

«Verdammt!» Lisa schligt so hart auf das Armaturen-
brett, dass ich unwillkiirlich auf die Bremse trete.

«Was ist los?», frage ich irritiert.

«Ich hasse das, wenn du so redest!», briillt sie. «SiiR, mein
Gott! Wann begreifst du endlich, dass ich kein kleines Kind
mehr bin?!»

Ich fahre den Wagen rechts ran.

«So kannst du mit mir nicht reden», sage ich so ruhig, wie
ich kann. Es kostet mich betrichtliche Miihe. In mir brodelt
die wut.

Lisa verdreht die Augen und ballt die Fiuste. «Mann,
Mama, jetzt fahr endlich los!»

«Erst wenn du mir gegeniiber einen anderen Ton an-
schligst!»

Lisa wird feuerrot im Gesicht. Sie weiR, dass ich es ernst
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meine. «Ich sag einfach gar nichts mehr», presst sie endlich
hervor und steckt sich die Stpsel ihres MP3-Players ins Ohr.

Die Fahrt nach Kiel zieht sich eine Ewigkeit hin. Ich schal-
te das Radio ein und schrecke zusammen, als ich Heinrichs
Stimme in einem Interview hore. Heinrich ist mein ehemals
bester Freund. Er lebt jetzt in Italien und kommt nur nach
Deutschland, wenn ihm hier eine Rolle angeboten wird. Gut
gemacht, lobe ich ihn innerlich, und dann durchzuckt mich
die Sehnsucht, wie immer, wenn ich an ihn denke. Er fehlt
mir, aber daran habe ich mich schon vor Jahren gew6hnt.

Es folgt eine kleine Popnummer, die ich gedankenlos mit-
singe, bis ich Lisas missbilligenden Blick bemerke.

Auf einmal hore ich meine eigene Stimme. Es ist ein Pro-
grammhinweis auf die neue Staffel von «Praxis Dr. Epping-
hamp». Ich werfe Lisa einen Blick von der Seite zu, um zu se-
hen, wie sie darauf reagiert. Als Kind fand sie es lustig, mich
im Radio zu horen, und hat mir tausend Fragen dazu gestellt.
Jetzt tippt sie an ihrem Player herum, ohne eine Miene zu ver-
ziehen. Vielleicht hat sie es gar nicht gehort.

Als wir endlich vor der Kieler Sporthalle eintreffen, greift
sie nach ihrer Tasche und sagt: «Du brauchst mich nicht ab-
zuholen. Ich fahre mit Charlotte zuriick.» Dann schligt sie
die Tiir zu.

Kein Abschiedswort, kein Dankeschon.

Ich spiire, wie die Trinen in mir aufsteigen.

Nach ein paar Kilometern auf der Landstrafe biege ich in
eine Haltebucht ein. Ich muss Carsten jetzt einfach noch mal
sprechen. Vielleicht hat er gar nicht mitbekommen, dass ich
gefeuert worden bin.

Er nimmt wieder erst nach dem zehnten Klingeln ab. «Ich
weif nicht, ob du das vorhin richtig verstanden hast», fan-
ge ich an. «Aber ich habe meine Arbeit verloren.» Im selben
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Augenblick fillt mir auf, wie jammernd mein Tonfall klingt.
Also hebe ich meine Stimme etwas. «Aber ich sehe das jetzt
einfach als Chance», fahre ich fort. «Ich glaube nimlich, dass
ich jetzt zuriick ans Theater gehe. Was hiltst du davon? Ach
ibrigens, hier spricht deine Frau.»

«Ans Theater?» Carsten klingt ehrlich verbliifft.

«Ja. Warum nicht? Ich meine, Lisa ist jetzt groR, ich kann
ja abends wieder arbeiten und ...»

«Ich glaube nicht, dass du zuriick ans Theater kannst»,
unterbricht Carsten mich.

«Warum nicht?», frage ich nach.

«Der Zug ist abgefahren, wiirde ich sagen. Jeder verbindet
deine Stimme mit «Praxis Dr. Eppingham». Auferdem bist
du jetzt zu alt fiirs Theater, finde ich.»

Ein paar Sekunden lang bleibt mir die Luft weg. Ich weif
nicht, was mich mehr schockiert: dass Carsten es geschafft
hat, meine Angste in wenigen knappen Sitzen zu formulie-
ren. Oder dass er so wenig Mitgefiihl zeigt. Dann bricht es aus
mir heraus. «Zu alt, Carsten? ZU ALT?!?»

«Nun reg dich nicht gleich wieder so auf. Das ist ja jetzt
keine Beleidigung, sondern einfach ein Fakt. Du bist fiinf-
undvierzig. Willst du dir das wirklich noch antun, die langen
Abende auf der Bithne und diese ganzen Texte, die du fiir dei-
ne Rollen auswendig lernen musst?»

Als ich schweige, fihrt er fort: «Was, wenn du eine Rol-
le bekommst, fiir die du zum Beispiel laufen und springen
musst. Denk doch nur mal an deinen Gelenkschaden am
Knie!»

«Na toll, soll ich mir vielleicht einen Rollator bestellen?!»
Ich bemiihe mich redlich, meine Stimme leicht und scherz-
haft klingen zu lassen, aber in Wahrheit fiihle ich, wie sich
eine Eiseskdlte in mir ausbreitet. Kurz darauf gefolgt von
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einer Hitzewelle. Oder, und bei diesem Gedanken klammere
ich mich mit der rechten Hand am Lenkrad fest: die Wechsel-
jahre! Ausgerechnet an diesem Tag brechen auch noch die
Wechseljahre tiber mich herein!

«Vielleicht solltest du einfach eine kleine Auszeit neh-
men», hére ich Carstens sachliche Stimme. «Lass dir Mas-
sagen verschreiben wie andere Leute in unserem Alter. Du
kénntest dich auch mehr an Lisas Schule engagieren. Die su-
chen hinderingend nach Kantinenmiittern. Oder du machst
Gartenarbeit.»

«Wow, das klingt echt partymapig, Carsten. Aber du be-
zweifelst nicht grundsitzlich, dass ich noch ein Rollenange-
bot bekomme, oder?»

«Mmbh, grundsitzlich wohl nicht. Du musst ja nicht dar-
auf bestehen, dass es noch mal die jugendliche Liebhaberin
ist.»

Und dann ist die Leitung tot. Ich blicke auf mein Handy
und stelle fest, dass es ausgegangen ist.

Die Minuten vergehen, ohne dass ich irgendetwas tue.
Links von mir rasen die Autos auf der Landstrafe vorbei.
Rechts leuchtet der Raps. Ich bade meinen Blick in all dem
Gelb, ohne etwas anderes zu fiihlen als diese seltsamen Tem-
peraturschwankungen in meinem Korper. Kalt und heig. Kalt.
Und heiR.

Mechanisch drehe ich den Schliissel im Ziindschloss.
Weiterfahren, denke ich. Blog weg von hier. Es dauert genau
drei Herzschlige, bis ich bemerke, dass etwas nicht so ist wie
sonst.

Der Wagen springt nicht mehr an.

Ich lehne meinen Kopf auf das Lenkrad vor mir. Und dann
bricht es plotzlich aus mir heraus: Die Trinen strémen mir
nur so aus den Augen, bis das schwarze Lenkrad glinzt. Mei-
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ne Schultern zucken, ohne dass ich irgendetwas dagegen tun
kénnte.

Noch einmal versuche ich, die Zindung zu betitigen,
doch der Motor schweigt beharrlich.

Plotzlich habe ich eine fast auRerkorperliche Erfahrung.
Ich sehe mir selbst dabei zu, wie ich mir die Trinen von den
Augen wische. Wie ich nach meiner Handtasche greife, die
auf der Riickbank liegt. Wie ich aussteige, den Corsa ordent-
lich abschliefe und losgehe. Wohin ich gehe, weiR ich noch
nicht, aber das werde ich ja gleich sehen. Aha. Ich gehe auf die
Einfahrt der Haltebucht zu.

Und dann hebe ich langsam den rechten Arm, so langsam,
dass ich mir immer noch genau dabei zusehen kann. Und
strecke den Daumen raus.

2. KAPITEL

In den achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts war
ich vielleicht das deutsche Trampertalent. Also, neben Hein-
rich. Wir beherrschten alle Techniken, die ein Mensch beng-
tigt, um ohne Geld von A nach B zu kommen. Hitte es jemals
eine Stellenausschreibung fiir einen Job als Tramper gege-
ben, wir hitten dem Anforderungsprofil voll entsprochen:
Dank unserer schauspielerischen Fihigkeiten konnten wir
die Fahrer so unterhalten, dass sie am Steuer nicht einschlie-
fen, auperdem verfiigten wir iiber hervorragende Kenntnisse
im Lesen von Landkarten, verhandlungssicheres Englisch
und selbstredend tiber ein grofes MaR an Flexibilitit. Ich
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hatte auRerdem einen Grundkurs in Selbstverteidigung ab-
solviert.

Nun sehe ich mich von aufen, wie ich hier stehe: ein zer-
knittertes Wesen mit wirren Haaren und verweintem Gesicht.
Es sieht aus, als wire es gerade von irgendwo weggelaufen:
entweder aus dem Altersheim oder aus dem Irrenhaus. T4u-
sche ich mich, oder beschleunigen die Autofahrer bei mei-
nem Anblick?

Am Horizont sehe ich einen uralten olivgriinen Land-
rover auftauchen. Er fihrt so langsam, dass ich ihn mir ganz
in Ruhe ansehen kann, wihrend er niher kommt. Das Dach
ist nicht aus Blech, sondern besteht aus einer Tuchplane. Und
jetzt kann ich auch die Fahrerin sehen. Es ist kein Zweifel
moglich: Sie verlangsamt, als sie mich sieht.

Und bleibt stehen.

In diesem Augenblick erst wird mir bewusst, was ich hier
tue: Ich bin im Begriff, in ein fremdes Auto einzusteigen. Und
mein eigenes? Lasse ich einfach stehen. Ich will ja blog nach
Hamburg fahren. In mein altes Leben zurtick.

Aber mein altes Leben gibt es nicht mehr, denke ich,
wihrend ich auf den Landrover zugehe. Ich habe keine Arbeit
mehr, ehemalige Kollegen listern iiber mich, meine Tochter
spricht nicht mehr mit mir, und mein Mann hilt mich fiir alt.
Womit er vielleicht sogar recht hat. Weder mein Auto noch
meine Eierstocke springen mehr an. Ich stehe im Begriff,
mich in ein beigefarbenes Neutrum zu verwandeln. Ich bin
nicht mehr gefragt. Alles, was ich fiir sicher gehalten habe,
die groRen Konstanten in meinem Leben, ist auf einmal in die
Ferne geriickt, und da stehe ich, verwundet und allein.

Die Fahrerin beugt sich zur Seite hiniiber und 6ffnet die
Beifahrertiir. Ich muss mich auf die Zehenspitzen stellen, um
hineinzusehen. Die Frau lichelt mich an. Hunderte kleiner
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Filtchen durchziehen ihr Gesicht. «Ich fahre in Richtung
Prag», sagt sie. «Und Sie?»

Ich probiere zuriickzulicheln. Es tut weh. «Ich auch»,
sageich.

Das Innere des Landrovers sieht aus, als hitte sich darin ein
orientalischer Inneneinrichter ausgelebt. Am Riickspiegel
baumelt eine Kette aus grofen goldenen Perlen mit einem
schillernd pinkfarbenen Anhinger in Herzform. Auf dem
Armaturenbrett thront ein Miniatur-Minarett. Balkanfolk-
lore toént aus den Lautsprechern. Uberall sind kleine Bilder
aufgeklebt, die aussehen, als wiren sie aus Zeitschriften aus-
geschnitten worden. Ich erkenne ein tiirkisches Kaffeehaus
darauf, in dem Minner an Tischen Tavla spielen, und ein
Haus an einem Fluss. Es duftet nach einer Mischung aus Erd-
beeren und Jasmin. Die Fahrerin hat kinnlang geschnittene
weiRe Haare. Mit ihrer weifen Bluse und der Marlene-Hose
aus grauem Stoff sieht sie geradezu aberwitzig elegant aus
in diesem Auto, das trotz der phantasievollen Aufmachung
ziemlich heruntergekommen wirkt.

«Sie haben wenig Gepick dabei», bemerkt sie, als sie wie-
der auf die Autobahn auffihrt.

«Die Reise war nicht geplant», antworte ich.

Es ist eine Erleichterung, dass mir die Fahrerin keine wei-
teren Fragen stellt. Obwohl ich mich auch ein bisschen dar-
tiber wundere. An ihrer Stelle wiirde ich mich jetzt nimlich
in Grund und Boden l6chern.

Das hier ist natiirlich die totale Schnapsidee. Das ist mir
sogar in meinem Schockzustand klar. Ich kann jetzt nicht
wegfahren. Und was zum Teufel soll ich in Prag? Ich muss
meinen Agenten anrufen, zusehen, dass neue Auftrige rein-
kommen, gern auch wieder irgendwelche Engagements an
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einem Theater in der Provinz. Auferdem will ich mich mit
Lisa ausséhnen. Ich blicke auf die Uhr. Thr Spiel miisste mitt-
lerweile voriiber sein. Wie es wohl ausgegangen ist?

Dann fillt mir ein, dass ich vorerst nicht telefonieren
kann. Das Ladegerit meines Handys liegt zu Hause. Ham-
burg, 15 km, lese ich auf einem Schild. Noch kann ich die Fah-
rerin bitten, mich hier abzusetzen. Noch kann ich umkehren.
So als wire nichts geschehen.

Aber es ist ja etwas geschehen. Eine ganze Menge sogar.
Wie herzlos Carsten mit mir geredet hat! Fiir wie selbstver-
stindlich er meine Anwesenheit in seinem Leben hilt! Das
Muttchen mit den schmerzenden Gelenken, das jetzt genau-
so gut Gartenarbeit machen kann. Weil es zu alt fiir die harte,
ehrliche Theaterarbeit ist. Was soll ich tun? Die Ausfahrt nach
Hamburg riickt niher. Soll ich aussteigen oder weiterfah-
ren?

Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich das Gefiihl,
iiberfordert zu sein. Nicht, dass ich noch nie Probleme gehabt
hitte. Im Gegenteil. Aber die Probleme waren immer hiibsch
ordentlich der Reihe nach gekommen. Nicht alle auf einmal.
Nicht so wie jetzt.

«Ist alles in Ordnung mit Ihnen?» Die Fahrerin sieht mich
besorgt von der Seite an.

Und schon wieder bricht es aus mir heraus. Ich sehe sie
an, wihrend mir die Trinen tiber die Wangen laufen. Und
schiittele den Kopf.

«Sie sind miide», sagt sie. <Am besten, Sielegen sich nach
hinten auf die Ladefliche. Da liegt auch eine Matratze mit
einer Decke. Nutzen Sie die ruhig. Wenn Sie aufwachen, wird
es Thnen bessergehen.»

Draufen taucht die Ausfahrt in einen nérdlichen Ham-
burger Wohnbezirk auf. Ich kénnte jetzt ganz einfach sagen,

21



dass das mit Prag ein Irrtum war. Aber ich kann nicht. Meine
Lider sind zu schwer.

Alsich erwache, ist es dunkel. Ich brauche einen Augenblick,
um zu begreifen, wo ich bin. Dann fillt es mir wieder ein.
«Praxis Dr.Eppingham» geschlossen. Mit Lisa zerstritten.
Carsten findet, ich sei zu alt.

Hier hinten auf der Matratze riecht es gut, der Jasminduft
ist jetzt noch gegenwirtiger. Nun schligt jemand den Vor-
hang zurtick, der die Ladefliche von der Fahrerbank trennt.
Der Strahl einer Taschenlampe tanzt iiber mein Gesicht. Ich
schirme meine Augen ab.

«Oh, verzeihen Sie bitte», hore ich die dunkle Stimme der
Fahrerin. «Ich hoffe, ich habe Sie nicht geweckt.»

«Doch, das haben Sie, aber das ist auch ganz gut so ... Wo
sind wir eigentlich?»

«In Dresden.» Und nach einer Pause: «Kennen Sie die
Stadt?»

Ich verneine.

«Hitten Sie Lust, mit mir einen Spaziergang zu unterneh-
men?»

Alles in mir striubt sich dagegen, mich zu erheben. Mir
ist nicht danach, die Welt wiederzusehen, nicht einmal Dres-
den. Aber es wire unhdflich, jetzt abzulehnen. Also versuche
ich, meiner Stimme einen munteren Ton zu geben. «Meinet-
wegen gern.»

Wir stehen auf einem Parkplatz an einem Fluss. Stadtlichter
glitzern auf dem Wasser. Es ist die Elbe, fillt mir ein, und ich
ziehe den Reifverschluss an meinen Stiefeletten hoch. Der-
selbe Fluss, der auch durch mein bisheriges Leben zog. Aber
jetzt stehe ich niher an der Quelle. Das Wasser, das ich hier
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sehe, wird noch eine Weile brauchen, bis es in Hamburg an-
kommt. Komischerweise trostet mich das.

«Entschuldigung», sage ich. «Ich habe mich iiberhaupt
noch nicht vorgestellt.»

«Ich mich auch nicht.» Die Fahrerin ergreift meine aus-
gestreckte Hand. «Ich heiRe Viktoria.»

Thre Haut fiihlt sich sehr zart und diinn an, aber ihr Hin-
dedruck ist fest. «Isabel», sage ich.

«Und was fiihrt Sie nach Prag, Isabel?», fragt sie, wihrend
wir zum Wasser hinuntergehen.

«Nichts», antworte ich wahrheitsgemag.

Wir sehen uns an. Und dann fangen wir im selben Moment
an zu lachen. Viktorias Augen sind von Falten umkrinzt. Die
Linien ziehen sich strahlenférmig tiber ihre Schlifen. Die
Nase zieht sie beim Lachen kraus.

«Das habe ich mir gedacht», antwortet sie schlieglich.

Gliserklirren und Stimmengewirr wehen vom Wasser zu
uns herauf. Der Weg fiithrt um ein Gebiisch herum auf eine
Terrasse. Auf den Tischen funkeln Teelichter.

«Darf'ich Sie auf ein Glas Wein einladen?», frage ich.

Wir lassen uns an einem Tisch in Flussnihe nieder. Ich
fithle mich immer noch benommen. Eigentlich ist Alkohol
jetzt keine gute Idee.

«Ich schulde Thnen wohl eine Geschichte», sage ich, nach-
dem wir miteinander angestofen haben.

«Sie schulden mir gar nichts», erwidert Viktoria.

Sie hat eine angenehme Stimme. Tief, ohne minnlich zu
klingen. Saubere Aussprache. Wie jemand, der es gewohnt
ist, angehort zu werden, wenn er spricht.

«Und was fiihrt Sie nach Prag?», frage ich.

«In Prag bin ich nur auf der Durchreise. Ich fahre weiter
nach Istanbul.»
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«Oh.» Istanbul in einem Landrover. Eine iiber zweitau-
send Kilometer lange Fahrt. Als Frau. Ich schitze Viktoria auf
fiinfundsechzig bis siebzig. «Und was machen Sie da?»

«Da besuche ich einen Freund.»

Mir liegt die Frage auf der Zunge, warum sie nicht einfach
einen Flug gebucht hat, um in die Tiirkei zu reisen. Aber es
kommt mir unhoéflich vor, sie das zu fragen. Stattdessen sage
ich: «Na, der freut sich bestimmt.»

Viktoria trinkt einen tiefen Schluck und wendet den Blick
ab. «Er weif noch nichts davon.»

Die Kellnerin bringt zwei weitere Gliser Rotwein und
reicht mir schiichtern einen Stift und ihren Bestellblock.
«Wiirden Sie mir ein Autogramm geben?», fragt sie. «Sie
sind doch diese Arztin, oder? Ich gucke die Serie immer gern.
Erst habe ich Sie tiberhaupt nicht wiedererkannt.»

Ich bin so verbliifft, dass ich Stift und Block nehme und
meinen Namen daraufschreibe. «Ich leihe der Arztin blog
meine Stimme», entgegne ich.

«Oh, wirklich?» Die Kellnerin wirkt etwas enttiuscht.

«Sie sind Synchronsprecherin?», fragt Viktoria belustigt,
nachdem die Kellnerin wieder gegangen ist.

«Schauspielerin, eigentlich. Aber meine Zeit auf der Biih-
ne liegt schon etwas zuriick. Und Sie?»

«Ich war Professorin.»

«So etwas bleibt man doch», sage ich.

Viktoria lacht. «Schauspielerin auch.»

Ich weiR nicht, ob es daran liegt, dass ich mit einer frem-
den Frau in einer fremden Stadt sitze, oder daran, dass ich
mitten am Tag geschlafen habe. Aber ich fithle mich sehr
unwirklich. Und dann erzihle ich Viktoria alles. Sie hort mir
aufmerksam zu.

«Warum kommen Sie nicht einfach mit nach Istanbul?»,
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fragt sie und leert ihr zweites Glas. «Ich konnte jemanden
gebrauchen, der mich am Steuer ablést. Und Sie nutzen die
Zeit, um sich dariiber klarzuwerden, wie es jetzt mit Thnen
weitergehen soll.»

«Das kann ich nicht machen», sage ich. «Aber danke fiir
das Angebot.»

Die Terrasse, auf der wir gesessen haben, gehért zu einem Ho-
tel. Mir fallt plétzlich ein, dass ich keinen einzigen Toiletten-
artikel dabeihabe. Es gibt im Moment nicht viele Dinge, auf
die ich in meinem Leben stolz bin. Aber der Umstand, dass
meine Zihne noch immer in tadellosem Zustand sind, ist
eines davon. «Gehen Sie ruhig schon vor, ich sehe mal eben
im Hotelshop nach, ob ich dort etwas finde, das mich auch
weiterhin zivilisiert aussehen ldsst.»

«Oh, einen Lippenstift kénnte ich Ihnen leihen», sagt
Viktoria, und die strahlenférmigen Falten in ihren Augen-
winkeln vertiefen sich.

«Ich dachte mehr an eine Zahnbiirste.»

Der Hotelshop hat schon geschlossen, und so frage ich an
der Rezeption. Die junge Frau dort schiittelt bedauernd den
Kopf. Ich zeige ihr mein Handy. «Oder vielleicht ein Ladege-
rat?»

Die Frau bedugt mein Telefon wie ein seltenes Fossil. «Be-
daure, aber Ladekabel fiir so ein Handy fithren wir schon seit
Ewigkeiten nicht mehr.» T4usche ich mich, oder schiittelt
sie ungldubig den Kopf ? Offenbar gehore ich zu den letzten
Menschen auf der Erde, die immer noch kein Smartphone be-
sitzen. Wir Archosaurier haben schlieRlich einen Ruf zu ver-
lieren.

Ich will mich gerade umdrehen und das Hotel verlassen,
als mir eine Szene aus «Praxis Dr.Eppingham» einfillt.
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«Konnten Sie nicht noch einmal nachsehen, bitte?», frage
ich mit schmeichelnder Stimme. «Ich bin mir sicher, dass ein
Hotel mit Thren Qualitdtsstandards seinen Gisten jede Art
von Service bieten kann.»

Die Rezeptionistin zégert, aber dann verlisst sie doch ih-
ren Platz.

Kaum ist sie durch die Tiir in einen riickwirtigen Raum
verschwunden, tiberpriife ich die Schliissel, die an der Wand
hinter der Rezeption hingen. Die Nummer 235 fillt mir ins
Auge. Hastig beuge ich mich iiber den Tresen und reife das
Gistebuch zu mir herum. Zimmer 235, Ariane Fischer, lese
ich. Ich lege das Buch wieder an seinen Platz und nehme er-
neut meine Warteposition ein.

In diesem Moment kehrt auch die Rezeptionistin zurtick.
«Tut mir leid, aber es ist so, wie ich vermutet habe. Ein sol-
ches Kabel haben wir nicht.»

«In Ordnung, danke trotzdem fiir Ihre Miithe. Dann hitte
ich gern meinen Zimmerschliissel. Raum 235.»

Uberrascht sieht sie mich an. «Ihr Name war noch ein-
mal?»

«Ariane Fischer», antworte ich.

«Nattirlich, Frau Fischer.» Sie greift ans Schliisselbrett.
«Bitte sehr.»

Ich bin selbst erstaunt dariiber, dass mein Plan so ein-
fach aufgeht. Vorsichtshalber stelle ich mich aber nicht vor
den Fahrstuhl in der Halle, sondern laufe rasch die Treppen
hinauf. Das Hotelzimmer ist dunkel, als ich es aufschliege.
Ich lasse die Tiir offen, um die Geridusche auf dem Flur besser
héren zu kénnen. Dann betrete ich das Bad. Mache das Licht
an. Und fahre zusammen.

Aus dem Ganzkorperspiegel zwischen Waschbecken
und Dusche blickt mir eine Frau entgegen: Ich in etwa fiinf-
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zehn Jahren. Reinste Science-Fiction, eine Zukunftsvision.
Meine Stirn iiberziehen unbekannte Falten, die Augen sind
geschwollen, und der Teint ist grau. Weinen gehért zu den
Dingen, die eine Frau tunlichst unterlassen sollte, wenn sie
die vierzig tiberschritten hat. Immerhin scheine ich noch alle
meine Zihne zu besitzen, stelle ich fest, als ich mich dem
Spiegel entgegenbeuge und die Lippen auseinanderziehe.
Und meine langen Haare sind zwar véllig verwildert, aber sie
sind immer noch rot.

Robin Hood und ich haben Gemeinsamkeiten, jedenfalls
was unsere Moralvorstellungen anbelangt. Ich rithre Frau Fi-
schers Besitz nicht an, wihrend ich keinerlei Skrupel habe,
mich an den Toilettenartikeln des Hotels zu bedienen. Ich
greife nach einer eingeschweiften Zahnbiirste, einem win-
zigen Flaschchen Shampoo, einem Flakon mit Duschgel und
einer kleinen Bodylotion. Bei den Tampons z6gere ich. Nein,
meine Tage werde ich jetzt wohl nicht mehr kriegen. Hat ja
auch sein Gutes.

Alsich das Telefon im Schlafraum sehe, iiberlege ich kurz,
Carsten anzurufen. Doch bei dem Gedanken daran, dass Frau
Fischer das Gesprich bezahlen miisste, lasse ich diese Idee
wieder fallen.

Ich verstaue meine Beute in der Handtasche und trete hin-
aus.

An der Rezeption steht eine Frau in dunkelblauem Kos-
tiim. «Nun glauben Sie es mir doch, ich heiRe wirklich Ariane
Fischer!», hore ich sie verzweifelt rufen. «Warten Sie, ich
habe ja meinen Ausweis dabei.»

Ich werfe den Schliissel auf den Tresen, und dann renne
ich, so schnell ich kann, iiber die erleuchtete Terrasse den
Weg hinunter, am Gebiisch vorbei und zum Parkplatz hinauf.
Ein irres Gelichter brodelt in mir.
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Endlich erreiche ich den Landrover. Er ist verschlossen.
Viktoria ist nirgendwo zu sehen. Ich hére Schritte. Oh bitte,
nicht die Leute vom Hotel! Aber es ist eine tropfnasse Gestalt
in einem langen weifen Handtuch.

«Oh, war das herrlich», sagt Viktoria. «Das Wasser in der
Elbe ist wunderweich.»

«Dasist... Siewaren...?» Ich muss wie wahnsinnig lachen
und halte mir die Seiten.

«Alles in Ordnung mit Thnen?» Viktoria beugt sich vor,
um mich besser ansehen zu kénnen.

«Ja, ich ...» Eine erneute Lachsalve schiittelt mich.

«Lassen Sie mich raten», sagt Viktoria und lichelt. «Sie
haben soeben etwas Dummes getan.»

Ich nicke begeistert. «Aber nichts, was Sie beunruhigen
miisste. Und Sie waren schwimmen?»

Viktoria rubbelt sich die Haare trocken. «Sagen wir doch
jetzt Du.»

Als ich spiter auf der Matratze liege, kann ich Viktorias
Atem horen. Ich weif nicht, ob sie schlift, aber vorsichts-
halber bewege ich mich ganz vorsichtig und atme dabei so
leise, wie ich kann. Mir wird bewusst, wie intim diese Situati-
on ist. Hier liege ich, einige hundert Kilometer von zu Hause
entfernt, mit einer Frau, iiber die ich so gut wie nichts weig.
Professorin sei sie gewesen, hat sie gesagt, aber ich habe nicht
nach ihrem Fach gefragt, weif nicht einmal, ob es iiberhaupt
stimmt. Immerhin ist die Matratze so grof, dass sie die ge-
samte Ladefliche ausfiillt, sodass wir nicht Haut an Haut
liegen. Meine Mutter fillt mir ein, wie sie sich frither zu mir
gelegt hat, als ich krank war, an ihre sanfte, stille Gegenwart.
Die Sehnsucht nach ihr ist mehr, als ich ertragen kann, und
soversucheich, die Erinnerung an sie wieder fortzuschieben,
aber es gelingt mir nicht. Meine Mutter ist in meiner Erinne-
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rung, so wie sie vor ihrer Krankheit ausgesehen hat: mit ihren
roten Haaren, ihren starken Armen und ihrer Stimme, die
mir sagt, dass sie mich liebt. Was soll ich denn jetzt machen,
Mama?, frage ich in den Himmel, den ich von der Ladefliche
aus nicht sehen kann, weil Viktoria die Fenster mit Tiichern
abgehingt hat, damit niemand hineinspihen kann. Aber ich
weif auch so, was meine Mutter geantwortet hitte. Dass ich
miide sei und erst einmal ruhig schlafen solle, die Antwort
komme meistens von allein.

Und ich scheine wirklich viel Schlaf zu brauchen, denn
als ich wieder aufwache, spiire ich den Motor vibrieren. Ich
schiebe den Vorhang beiseite und sehe gleiRendes Tageslicht.
Viktoria ist eine dunkle Silhouette am Steuer. Ich kann ihr
Gesicht nicht erkennen, als sie sich zu mir umdreht. Doch an
ihrer Stimme erkenne ich, dass ein Licheln darin liegt. «Gu-
ten Morgen», sagt sie. «Ich halte gleich mal fiir eine Toiletten-
pause. Wir haben Tschechien erreicht.»

3. KAPITEL

Das letzte Mal bin ich vor etwa sechzehn Jahren in Prag
gewesen. Das weif ich deshalb so genau, weil ich damals
mit Lisa schwanger war. Carsten und ich waren frisch ver-
heiratet, und wir wollten uns ein entspanntes Wochenende
machen, das letzte vor der Geburt. Ich erinnere mich an un-
seren nichtlichen Spaziergang an der Moldau. Auf der Karls-
briicke gab Carsten mir einen sehr langen, zirtlichen Kuss.
Doch als wir jetzt ins Zentrum hineinfahren, erkenne ich die
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Stadt nicht wieder. Entweder hat Prag sich dramatisch ver-
dndert oder ich. Der tausendtiirmige Ort mit seinen goldenen
Spitzen, seinen Gassen und Passagen sieht zwar noch immer
aus wie aus dem Mirchenbuch. Doch jetzt funkeln dazwi-
schen Glasfassaden in der Sonne, hinter denen spanische und
schwedische Modehersteller ihre iiberall gleichen Klamotten
ausstellen, und in der Ferne erheben sich Wohnburgen aus
Beton.

«Alles in Ordnung?», fragt Viktoria, wihrend sie den
Landrover in eine ruhige Seitenstrafe lenkt.

«Nein. Aber ich hoffe, das dndert sich demnichst.» Aus
dem Fenster beobachte ich ein junges Pirchen. Sie tragt die
langen Haare zu einem Zopf geflochten und ist ganz augen-
scheinlich schwanger. Er legt die Hand auf ihren Bauch. Als
wir voriiberfahren, seheich sekundenlang in ihre strahlenden
Augen, und ich wende mich rasch ab. «Heute Abend nehme
ich den Nachtzug nach Hamburg, und morgen frith binich in
meinem alten Leben zuriick.»

«Das ist fein.» Viktoria parkt den Wagen ein. Sie hat sehr
schone Hinde, bemerke ich, mit langen gepflegten Nigeln
und winzigen braunen Flecken auf dem Handriicken. Ein gol-
dener Ring mit einem verschlungen eingefassten Rubin ziert
einen Finger ihrer rechten Hand. Ob es ihr Ehering ist?

«Wer ist eigentlich dieser Freund, den du in Istanbul be-
suchst?», frage ich. Und weil ich schon mal dabei bin, schiebe
ich gleich die zweite Frage hinterher: «Und warum wei er
nicht, dass du ihn besuchst?»

Viktoria lacht. «Das ist eine lange Geschichte.»

«Hast du Lust, sie mir zu erzihlen, bevor ich fahre?»

Viktoria zégert, dann hebt sie die Schultern und lichelt
noch breiter. «Warum nicht? Ich nehme an, wir zwei werden
uns sowieso nie mehr wiedersehen.»
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«Die perfekte Gelegenheit, um einander die Beichte ab-
zunehmen.»

«Ich kenne eine ganz hervorragende Bar hier», sagt sie.
«In einem wirklich schénen Hotel. Wenn du mochtest, be-
gleiten wir unsere Beichte dort mit einem Abendmahl. Ohne
Oblate, dafiir mit Wein.»

«Sehr gern. Aber meinst du nicht auch, dass mein Aus-
sehen fiir das Abendmahl praktisch Blasphemie bedeutet?»
Ich deute auf meine Haare, fiir die sich nistwillige Schwal-
ben begeistern kénnten. «Und meine Klamotten haben auch
schon bessere Zeiten gesehen!»

«Ich habe eine Idee», meint Viktoria. «<Wir gehen erst ins
Schwimmbad.»

«Hast du eigentlich frither mal an Wettkimpfen teilgenom-
men?», frage ich Viktoria, nachdem ich die fiinfte Bahn hin-
ter ihr hergekeucht bin. Der Badeanzug, den ich mir an der
Kasse gekauft habe, ist zu grof und wirft eine gigantische
Blase iiber dem Bauch, wenn ich mich auf dem Riicken trei-
ben lasse. Viktoria ist augenscheinlich nicht nur sehr gut in
Form, sondern macht auch die bessere Figur von uns beiden
mit ihrem breiten Schwimmerkreuz.

«Nein», lacht sie. «Aber vor zehn Jahren hat mir mein
Arzt zu mehr korperlicher Betitigung geraten. Ich fand es
albern, in meinem Alter noch mit dem Joggen anzufangen,
also habe ich mir eine Dauerkarte fiirs Schwimmbad ge-
kauft.» Sie schieft mit einem technisch einwandfreien Crawl
davon.

Spiter kann ich nicht mehr aufthéren zu duschen. Es ist,
als miisste ich alles fortspiilen, was mich in den vergangenen
Tagen belastet und beschmutzt hat. Immer heifer stelle ich
das Wasser, immer mehr Duschgel reibe ich mir in die Haut,
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immer toller schdumt es auf meinem Korper auf. Nachdem
ich mir die Haare gefohnt und etwas Mascara aufgetragen
habe, fiihle ich mich aber einigermaRen wiederhergestellt.
Nun bin ich bereit, mit Viktoria in diese Hotelbar zu gehen.

Das Hotel hat fiinf Sterne und liegt in der Prager Innen-
stadt in der Nidhe des Rathauses. Schmale farbige Hiuser
stehen in dieser Strafe. Hier erkenne ich das Prag wieder, das
ich damals mit Carsten besucht habe: Stuck an den Fassaden,
Kopfsteinpflaster, StraRenlaternen wie aus einem alten Film.
Wir zwingen uns durch einen Pulk asiatischer Touristen und
betreten das Hotel durch gliserne Fliigeltiiren. «Einen Mo-
ment, bitte», sage ich zu Viktoria und wende mich mit mei-
nem Telefon in der Hand an das bonbonfarbene Geschépf,
das die Rezeption bewacht. «Haben Sie hierfiir vielleicht ein
Ladegerit?», frage ich auf Englisch.

Die Rezeptionistin strahlt mich an. «Bedaure», antwortet
sie. «Aber so etwas fiihren wir leider nicht mehr.»

Zu meiner Uberraschung empfinde ich Erleichterung.
Dann muss ich das Gesprich mit Carsten heute Abend wohl
nicht mehr fithren. «K6nnten Sie mir dann bitte sagen, wann
heute noch ein Zug nach Hamburg fihrt?»

Sie tippt mit ihren schimmernden Nigeln auf einer Tas-
tatur herum, blickt auf den Monitor und schiittelt den Kopf.
«Heute? Keiner mehr. Der letzte ist vor einer Stunde abge-
fahren.»

Komischerweise fithle ich mich jetzt noch besser. «Na, das
ist ja phantastisch!», strahle ich sie an.

«Gute Neuigkeiten?», fragt Viktoria etwas spiter an der
Bar.

«Ja. Ich kann immer noch nicht telefonieren. Und der letz-
te Zug nach Hamburg ist auch schon weg!»

«Du weift schon, dass es auch hier diese Erfindung na-
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mens Festnetztelefon gibt? Ich habe mir sagen lassen, dass
sie ganz hervorragend funktioniert!»

«Ach, weift du», winke ich ab. «Technik ist nicht so mein
Ding.»

«Dafiir aber hoffentlich Spirituosen.» Viktoria deutet auf
die Getrinkekarte. «Mochtest du wieder so einen langweili-
gen Rotwein wie in Dresden? Oder etwas Anstdndiges?»

Sie trigt ein elegantes schwarzes Kleid und schwarzes Au-
gen-Make-up. Und sie passt so wunderbar an diese Hotelbar
wie der gedimmte Kristallliister, der Tresen aus schwarzem
Marmor und der uralte Barpianist in seinem weifen Smo-
king, der an einem Fliigel Frank-Sinatra-Lieder spielt.

Der Barmann schenkt mir ein freundliches Licheln. Er
sieht gut aus mit seinen hellgriinen Augen, den dunklen
Haaren und der bronzefarbenen Haut. Er erinnert mich an
Vincent, der mir an der Schauspielschule das Herz gebrochen
hat. Und ich war nicht die Einzige. Vincent hat so ziemlich alle
ander Schule erledigt, darunter sogar eine Dozentin und mei-
nen damals besten Freund Heinrich. Heinrich hat mindestens
zwei Jahre gebraucht, um iiber Vincent hinwegzukommen.

«Ich glaube, dies ist ein Gin-Tonic-Abend», sage ich. «Ich
konnte diese Rotweinszene iibrigens auch noch nie leiden.»

«Zwei Gin Tonics, bitte», sagt Viktoria zum Barmann.

Er hebt den Kopf und sieht mich an. Sein Blick wandert zu
meinem Dekolleté. Mir wird auf einmal sehr heig.

«Hast du viel mit dieser Rotweinszene zu tun gehabt?»,
fragt Viktoria.

«Theaterrotweinszene, Lehrerrotweinszene, ich kenne sie
alle. Und du?»

Der Barmann stellt die Gliser vor uns hin.

«Auch. Aber das ist Vergangenheit. Jetzt wartet die Zu-
kunft auf mich. Prost!» Wir stoRen miteinander an.
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