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1. KapiTel

Doktor Jane Eppingham beugt sich so weit vor, dass ihr Aus-
schnitt keine Fragen mehr offenlässt. Erstaunlich, denke 
ich, während ich auf meinen Einsatz warte. Sie ist doch auch 
schon Mitte vierzig, genau wie ich. Aber ihre Brüste sind per-
fekt.

«Was meinst du», frage ich Daniel, der neben mir steht 
und mindestens ebenso gebannt von dem Anblick ist wie ich. 
«Push-up oder Silikon?»

«Naturschönheit», murmelt Daniel. Er steht ein bisschen 
auf Jane.

Ich mache ein paar schluchzende Geräusche, denn Jane 
verzieht jetzt weinend das Gesicht. «Er ist tot», sage ich und 
schlage genau wie sie die Hände vors Gesicht, damit meine 
Stimme bei dem Wort «tot» unterdrückt klingt. Daniel sagt 
gar nichts mehr, was logisch ist angesichts der Tatsache, dass 
sein Herz soeben stehengeblieben ist. Beziehungsweise das 
Herz von Johnny, den Daniel synchronisiert. Jetzt kommt der 
Abspann, und ich höre Tinas Stimme in der Sprecherkabine. 
«Ein Traum! Super gemacht, Isabel!»

Ich drehe mich zur Glasscheibe um, hinter der Tina sitzt, 
und winke ihr lachend zu.

«Kann ich dich eben noch mal sprechen?», fragt sie mich, 
als ich meine Jacke aus der Regie hole und mich von Daniel 
verabschiede.

«Klar», sage ich. «Worum geht’s?»
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«Nicht hier.» Tina steht auf und winkt mir, ihr ins Büro 
zu folgen.

«Darf ich dir etwas zu trinken anbieten?», fragt sie. «Glas 
Wasser vielleicht?»

«Gern.» Ich stelle fest, dass Tina rote Flecken im Gesicht 
hat und zittert.

«Geht es dir gut?», frage ich. Es ist die Frage, die ich ihr 
vielleicht am häufigsten gestellt habe, denn Tina geht es sel-
ten gut. Wir arbeiten seit neun Jahren zusammen, Tina als 
Redakteurin und ich als Synchronsprecherin. Zusammen mit 
Doktor Jane Eppingham bilden wir das infernalische Serien-
trio, und wenn wir sehr betrunken sind, was nach besonders 
langen Tagen im Tonstudio ein paarmal vorgekommen ist, 
nennt Tina mich Doktor Voice. «Praxis Dr. Eppingham» ist 
der totale Verkaufsschlager, die Serie läuft und läuft. Doktor 
Eppingham wechselt ihre Liebhaber wie Einwegspritzen, 
während um sie herum alles gesundet oder auch stirbt.

Tina reicht mir ein Glas und setzt sich mir gegenüber. 
«Doktor Eppingham hört auf.»

«Ehrlich?» Ich stürze das Wasser meine trockene Kehle 
hinunter. «Was will sie denn machen, wenn sie nicht mehr als 
Ärztin arbeitet?» Ich sehe Jane manchmal fast als Freundin.

«Sorry, ich habe mich wohl nicht klar ausgedrückt.» Tina 
schluckt. «Judy Durham hört auf.»

Ich brauche einen Moment, um zu begreifen, dass sie von 
der Schauspielerin spricht. Der Frau, die Doktor Jane Epping-
ham darstellt. Unsere Serienfigur.

«Das heißt …?»
Tina spielt mit dem Ring an ihrem Finger, den sie zur 

Geburt ihres Sohnes bekommen hat. Von ihren Eltern. In Er-
mangelung eines Ehemanns. Mit ihrem Ring spielt sie im-
mer, wenn sie etwas sagen will, das nicht so einfach ist wie 
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Ja. «Das heißt, die Praxis Eppingham wird geschlossen. Es ist 
vorbei.»

«Aber», ich ringe nach Worten. «Wie kann sie das tun? Es 
lief doch alles so gut! Jetzt ist endlich alles abbezahlt, und mit 
Will gibt es auch keine Probleme mehr …» Ich stocke, weil ich 
schon wieder die Serie mit dem wirklichen Leben verwechsle. 
Mit meinem Leben. «Also, was genau hat diese Durham für ein 
Problem? Ist sie rausgeworfen worden oder was?»

«Nein. Sie wollte nur einfach nicht mehr. Hat England 
schon verlassen. Ist nach Indien geflogen, in so einen Ashram, 
um zu …»

«Essen, zu beten und zu lieben?! Hält sie sich für Julia Ro-
berts oder was?» Ich stehe auf, um mir Wasser nachzufüllen. 
«Verdammt noch mal, sie hat doch einen Vertrag!» Ich stürze 
auch dieses Glas Wasser hinunter. Das Büro ist die reinste 
Wüste Gobi an diesem Nachmittag.

«Natürlich. Die letzte Staffel hat sie auch ordnungsgemäß 
abgedreht. Nach dem Staffelende kommt ja immer die Ver-
tragsverlängerung für die Schauspieler. Und die hat Judy 
Durham abgelehnt.»

Ich sehe Tina an. Neun Jahre, zwölf Staffeln, das Leben 
einer englischen Serienärztin in all seinen sentimentalen 
Details. Das Leben meiner Redakteurin kenne ich inzwischen 
mindestens ebenso gut. Ich habe zugesehen, wie Tinas Bauch 
wuchs. Ich habe sie und ihren kleinen Robert gleich nach 
der Geburt im Krankenhaus besucht. Und ich habe sie viele 
Abende getröstet. Tina trinkt Trost wie andere Leute Kaffee, 
es ist ihr Lebenselixier. Es gibt nämlich nur wenige Dinge in 
ihrem Leben, die so laufen, wie sie es sich wünscht: Der Vater 
ihres Sohnes hat sie verlassen, über ihr Dating-Portal lernt 
sie nur Aufschneider kennen («und damit meine ich keine 
Chirurgen», sagt sie gern, wenn sie einen lustigen Moment 
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hat), und dann hätte sie eigentlich auch lieber einen anderen 
Beruf.

Sie probiert ein kleines Lächeln. «Was hätte denn jetzt 
auch noch groß passieren sollen? Jetzt, da Johnny tot ist, wä-
ren Jane und Will sowieso nicht mehr miteinander glücklich 
geworden!»

«Aber Jane konnte doch nichts dafür, dass Wills Stiefsohn 
gestorben ist!», verteidige ich meine Leinwandvorlage. Dann 
werde ich ernst. «Ich bin jetzt arbeitslos, stimmt’s?»

«Wir werden was Neues für dich finden», sagt sie, um 
mich zu beruhigen. «Der Sender hat gerade eine Serie aus 
Australien eingekauft. Da finden wir schon was für dich.»

Aber keine Hauptrolle, füge ich im Stillen hinzu. Dafür ist 
es zu früh. Noch bringen alle meine Stimme mit Doktor Jane 
Eppingham in Verbindung. «Ich muss jetzt los», sage ich has-
tig. «Lisa hat heute ein Fußballturnier in Kiel, und ich habe 
versprochen, sie zu fahren!»

«Ich rufe dich an», verspricht Tina.
Und auf einmal gibt es einen merkwürdigen Moment. Ich 

will sie kurz drücken, wie immer, wenn wir uns verabschie-
den. Aber gerade noch rechtzeitig bemerke ich, dass sie mir 
die Hand hinstreckt. Ich halte verblüfft inne. Aber dann zieht 
Tina mich doch an sich und drückt mir einen Kuss auf die 
Wange. «Ich werde unsere Zusammenarbeit sehr vermissen», 
flüstert sie.

Ich habe das Gefühl, als ob in meinem Kopf nur Watte ist. 
«Das werde ich auch.»

Auf dem Weg hinaus komme ich an der Teeküche vorbei. 
Die Tür steht halb offen. Ich kann niemanden sehen, aber ich 
höre zwei Stimmen. Eine der beiden sagt: «Sie ist auch ein-
fach längst nicht mehr so gut wie noch vor ein paar Jahren. 
Sie reißt es nur noch so runter. Es ist überhaupt kein Gefühl 
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mehr dabei.» Und die andere: «Ich bin einfach nur froh, dass 
es jetzt vorbei ist. Und noch froher, dass ich sie nicht mehr 
sehen muss.» Dann lachen sie. Es sind Bernd und Johannes, 
zwei Toningenieure, mit denen ich schon oft zusammengear-
beitet habe. Ihr Urteil über Judy Durham fällt aber unverhält-
nismäßig hart aus, denke ich. Und auch: Ich wusste gar nicht, 
dass die beiden solche Lästermäuler sind.

Und dann kommt plötzlich die furchtbare Gewissheit.
Die beiden haben nicht über Judy Durham geredet.
Sondern über mich.

Auf dem Weg zum Wagen schalte ich mein Handy ein: drei 
Anrufe in Abwesenheit. Der Akku ist fast alle, deshalb wähle 
ich nur Carstens Nummer. Mein Angetrauter gehört zu jener 
seltenen Spezies von Physiklehrern, die nicht nur logisch, 
sondern auch beruhigend wirken können.

Er meldet sich nach dem zehnten Klingeln. Zu seinen Vor-
zügen zähle ich nicht die Schnelligkeit.

«Ich bin soeben gefeuert worden», sage ich statt einer Be-
grüßung. «Und hinter meinem Rücken zerreißen sie sich das 
Maul über mich.»

«Isabel? Bist du es? Ich kann dich ganz schlecht verste-
hen!», ruft er.

Ich halte das Handy ein Stück von meinem Ohr ab. «Ich 
dich dafür ziemlich gut!»

«Ein alter Hut?!»
«Ja, ein alter Hut, dass du dich taub stellst, wenn ich Pro-

bleme mit dir besprechen will!»
«Aha, jetzt bin ich draußen, jetzt kann ich dich wieder 

hören. Entschuldigung, hattest du eine Frage?»
Ich verdrehe die Augen, was Carsten zum Glück nicht se-

hen kann. «Ja, ich frage mich, was es mit Murphys Gesetz auf 
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sich hat.» Ich drehe den Autoschlüssel im Zündschloss. Mein 
alter Opel Corsa springt schon wieder nicht an.

«Mach dir darum keine Sorgen. Murphys Theorie ist sys-
tembezogen und kann nur auf geschlossene Versuchsanord-
nungen angewendet werden.»

Endlich. Der Motor schnurrt. «Carsten, ich bin in einem 
ganz schlimmen Tag gelandet!» Ich versuche, einem dieser 
Fahrzeuge mit Allradantrieb auszuweichen, das den Park-
platz vor dem Tonstudio offensichtlich als Verkehrsübungs-
platz missbraucht. «Erst habe ich verschlafen, dann habe ich 
mich mit Lisa gestritten und jetzt das!»

«Es vergeht doch kein Tag mehr, ohne dass wir uns mit 
Lisa streiten», versucht mein Mann mich zu beruhigen.

«Ja, aber was, wenn es von nun an alles immer schlimmer 
wird!»

«Das wird es nicht. Das, was viele Leute unter Murphys 
Gesetz verstehen, ist nur der Effekt der illusorischen Korre-
lation.»

«Habe ich schon mal gesagt, dass du mich in den Wahn-
sinn treibst? Ja, auch du, Carsten!»

«Fährst du etwa gerade Auto und hast dein Handy am 
Ohr?»

«Lenk nicht ab!»
«Besser, du konzentrierst dich auf die Straße. Wir reden 

später, wenn wir beide zu Hause sind.»
Jetzt fühle ich mich noch unzufriedener. Es ist ja nicht so, 

dass ich von Carsten erwarte, dass er sich wie der einfühlsame 
Will in «Praxis Dr. Eppingham» verhält. Aber ein Trostsatz 
mehr, eine liebevolle Grußformel zum Schluss  … Wir sind 
eben nur ein ganz normales Paar, das seit siebzehn Jahren zu-
sammenlebt. Für Carsten und seine physikkundigen Freunde 
sind siebzehn Jahre natürlich nur ein Wimpernschlag, ver-
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glichen mit dem Alter des Universums. Aber für ein mittel-
europäisches Paar im 21. Jahrhundert ist eine siebzehn Jahre 
währende Beziehung schon eine Ewigkeit. Wir sind auch so 
ziemlich die Einzigen in unserem Bekanntenkreis, die noch 
immer zusammen sind. Ein Kollege von Carsten hat uns mal 
die Archosaurier der Neuzeit genannt. Das ist schön und lang-
weilig. Denn manchmal nehmen wir uns einfach nur so hin.

Lisa steht schon vor der Tür, als ich ankomme. Sie schul-
tert ihre Fußballtasche und reißt die Beifahrertür auf. «Wo 
warst du denn so lange?», brüllt sie mich an.

«Hallo, Lisa, ich freue mich auch, dich zu sehen!» Ich muss 
den Kopf einziehen, um nicht von der Tasche getroffen zu 
werden, die Lisa mit voller Wucht auf den Rücksitz schmeißt.

«Du musst Gas geben, sonst komm ich zu spät!»
«Ich muss gar nichts», wende ich ein. «Ich fahre dich jetzt 

schließlich mal eben hundert Kilometer, da könntest du ruhig 
ein bisschen netter zu mir sein!»

«Siehst du, das ist immer das Problem mit dir!» Lisa greift 
nach dem Gurt. «Wenn man dich einmal um einen Gefallen 
bittet, reitest du gleich monatelang darauf herum!»

«Ich habe doch gar nicht …»
«Außerdem, wenn ich gewusst hätte, dass du so trödelst, 

hätte ich Charlotte gebeten, mich mitzunehmen!»
«Warum hast du das nicht von vornherein getan?»
Lisa funkelt mich wütend an. «Du bist doch diejenige, 

die immer darauf besteht, dass wir mehr Zeit miteinander 
verbringen! Jetzt lass ich mich mal darauf ein, und schon 
kommst du zu spät!»

«Mir ist was dazwischengekommen.» Ich will Lisa lieber 
nichts davon sagen, dass ich meine Arbeit verloren habe. Ich 
weiß, wie wichtig das Turnier für sie ist, und will sie nicht mit 
Dingen belasten, für die sie nichts kann.
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Lisa schiebt sich ein Kaugummi in den Mund und blickt 
schweigend geradeaus. Ich mustere sie heimlich von der Sei-
te. Sie ist meine geliebte, wilde Lisa und vermutlich der stör-
rischste Teenager seit Billy the Kid. Seit sie sechs Jahre alt ist, 
spielt sie Fußball, und wenn ich ihrem Trainer glauben kann, 
ist sie unheimlich begabt. Seit einem halben Jahr spielt sie in 
der Jugendmannschaft des HSV. Für die Schule hat sie jetzt 
noch weniger Zeit als sonst.

«Bist du aufgeregt?», frage ich sie.
Lisa schüttelt den Kopf. «Ich will die einfach nur allema-

chen. Das sind solche Loser. Aber wir werden ihnen schon 
zeigen, wo der Hammer hängt!»

Ich lache.
Lisa fährt so heftig zu mir herum, dass ihr eine rote Sträh-

ne aus dem Pferdeschwanz rutscht. «Das war nicht lustig ge-
meint!»

«Sorry. Es klang nur so … süß.»
«Verdammt!» Lisa schlägt so hart auf das Armaturen-

brett, dass ich unwillkürlich auf die Bremse trete.
«Was ist los?», frage ich irritiert.
«Ich hasse das, wenn du so redest!», brüllt sie. «Süß, mein 

Gott! Wann begreifst du endlich, dass ich kein kleines Kind 
mehr bin?!»

Ich fahre den Wagen rechts ran.
«So kannst du mit mir nicht reden», sage ich so ruhig, wie 

ich kann. Es kostet mich beträchtliche Mühe. In mir brodelt 
die Wut.

Lisa verdreht die Augen und ballt die Fäuste. «Mann, 
Mama, jetzt fahr endlich los!»

«Erst wenn du mir gegenüber einen anderen Ton an-
schlägst!»

Lisa wird feuerrot im Gesicht. Sie weiß, dass ich es ernst 
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meine. «Ich sag einfach gar nichts mehr», presst sie endlich 
hervor und steckt sich die Stöpsel ihres MP3-Players ins Ohr.

Die Fahrt nach Kiel zieht sich eine Ewigkeit hin. Ich schal-
te das Radio ein und schrecke zusammen, als ich Heinrichs 
Stimme in einem Interview höre. Heinrich ist mein ehemals 
bester Freund. Er lebt jetzt in Italien und kommt nur nach 
Deutschland, wenn ihm hier eine Rolle angeboten wird. Gut 
gemacht, lobe ich ihn innerlich, und dann durchzuckt mich 
die Sehnsucht, wie immer, wenn ich an ihn denke. Er fehlt 
mir, aber daran habe ich mich schon vor Jahren gewöhnt.

Es folgt eine kleine Popnummer, die ich gedankenlos mit-
singe, bis ich Lisas missbilligenden Blick bemerke.

Auf einmal höre ich meine eigene Stimme. Es ist ein Pro-
grammhinweis auf die neue Staffel von «Praxis Dr. Epping-
ham». Ich werfe Lisa einen Blick von der Seite zu, um zu se-
hen, wie sie darauf reagiert. Als Kind fand sie es lustig, mich 
im Radio zu hören, und hat mir tausend Fragen dazu gestellt. 
Jetzt tippt sie an ihrem Player herum, ohne eine Miene zu ver-
ziehen. Vielleicht hat sie es gar nicht gehört.

Als wir endlich vor der Kieler Sporthalle eintreffen, greift 
sie nach ihrer Tasche und sagt: «Du brauchst mich nicht ab-
zuholen. Ich fahre mit Charlotte zurück.» Dann schlägt sie 
die Tür zu.

Kein Abschiedswort, kein Dankeschön.
Ich spüre, wie die Tränen in mir aufsteigen.
Nach ein paar Kilometern auf der Landstraße biege ich in 

eine Haltebucht ein. Ich muss Carsten jetzt einfach noch mal 
sprechen. Vielleicht hat er gar nicht mitbekommen, dass ich 
gefeuert worden bin.

Er nimmt wieder erst nach dem zehnten Klingeln ab. «Ich 
weiß nicht, ob du das vorhin richtig verstanden hast», fan-
ge ich an. «Aber ich habe meine Arbeit verloren.» Im selben 
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Augenblick fällt mir auf, wie jammernd mein Tonfall klingt. 
Also hebe ich meine Stimme etwas. «Aber ich sehe das jetzt 
einfach als Chance», fahre ich fort. «Ich glaube nämlich, dass 
ich jetzt zurück ans Theater gehe. Was hältst du davon? Ach 
übrigens, hier spricht deine Frau.»

«Ans Theater?» Carsten klingt ehrlich verblüfft.
«Ja. Warum nicht? Ich meine, Lisa ist jetzt groß, ich kann 

ja abends wieder arbeiten und …»
«Ich glaube nicht, dass du zurück ans Theater kannst», 

unterbricht Carsten mich.
«Warum nicht?», frage ich nach.
«Der Zug ist abgefahren, würde ich sagen. Jeder verbindet 

deine Stimme mit «Praxis Dr. Eppingham». Außerdem bist 
du jetzt zu alt fürs Theater, finde ich.»

Ein paar Sekunden lang bleibt mir die Luft weg. Ich weiß 
nicht, was mich mehr schockiert: dass Carsten es geschafft 
hat, meine Ängste in wenigen knappen Sätzen zu formulie-
ren. Oder dass er so wenig Mitgefühl zeigt. Dann bricht es aus 
mir heraus. «Zu alt, Carsten? ZU ALT?!?»

«Nun reg dich nicht gleich wieder so auf. Das ist ja jetzt 
keine Beleidigung, sondern einfach ein Fakt. Du bist fünf-
undvierzig. Willst du dir das wirklich noch antun, die langen 
Abende auf der Bühne und diese ganzen Texte, die du für dei-
ne Rollen auswendig lernen musst?»

Als ich schweige, fährt er fort: «Was, wenn du eine Rol-
le bekommst, für die du zum Beispiel laufen und springen 
musst. Denk doch nur mal an deinen Gelenkschaden am 
Knie!»

«Na toll, soll ich mir vielleicht einen Rollator bestellen?!» 
Ich bemühe mich redlich, meine Stimme leicht und scherz-
haft klingen zu lassen, aber in Wahrheit fühle ich, wie sich 
eine Eiseskälte in mir ausbreitet. Kurz darauf gefolgt von 
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einer Hitzewelle. Oder, und bei diesem Gedanken klammere 
ich mich mit der rechten Hand am Lenkrad fest: die Wechsel-
jahre! Ausgerechnet an diesem Tag brechen auch noch die 
Wechseljahre über mich herein!

«Vielleicht solltest du einfach eine kleine Auszeit neh-
men», höre ich Carstens sachliche Stimme. «Lass dir Mas-
sagen verschreiben wie andere Leute in unserem Alter. Du 
könntest dich auch mehr an Lisas Schule engagieren. Die su-
chen händeringend nach Kantinenmüttern. Oder du machst 
Gartenarbeit.»

«Wow, das klingt echt partymäßig, Carsten. Aber du be-
zweifelst nicht grundsätzlich, dass ich noch ein Rollenange-
bot bekomme, oder?»

«Mmh, grundsätzlich wohl nicht. Du musst ja nicht dar-
auf bestehen, dass es noch mal die jugendliche Liebhaberin  
ist.»

Und dann ist die Leitung tot. Ich blicke auf mein Handy 
und stelle fest, dass es ausgegangen ist.

Die Minuten vergehen, ohne dass ich irgendetwas tue. 
Links von mir rasen die Autos auf der Landstraße vorbei. 
Rechts leuchtet der Raps. Ich bade meinen Blick in all dem 
Gelb, ohne etwas anderes zu fühlen als diese seltsamen Tem-
peraturschwankungen in meinem Körper. Kalt und heiß. Kalt. 
Und heiß.

Mechanisch drehe ich den Schlüssel im Zündschloss. 
Weiterfahren, denke ich. Bloß weg von hier. Es dauert genau 
drei Herzschläge, bis ich bemerke, dass etwas nicht so ist wie 
sonst.

Der Wagen springt nicht mehr an.
Ich lehne meinen Kopf auf das Lenkrad vor mir. Und dann 

bricht es plötzlich aus mir heraus: Die Tränen strömen mir 
nur so aus den Augen, bis das schwarze Lenkrad glänzt. Mei-
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ne Schultern zucken, ohne dass ich irgendetwas dagegen tun 
könnte.

Noch einmal versuche ich, die Zündung zu betätigen, 
doch der Motor schweigt beharrlich.

Plötzlich habe ich eine fast außerkörperliche Erfahrung. 
Ich sehe mir selbst dabei zu, wie ich mir die Tränen von den 
Augen wische. Wie ich nach meiner Handtasche greife, die 
auf der Rückbank liegt. Wie ich aussteige, den Corsa ordent-
lich abschließe und losgehe. Wohin ich gehe, weiß ich noch 
nicht, aber das werde ich ja gleich sehen. Aha. Ich gehe auf die 
Einfahrt der Haltebucht zu.

Und dann hebe ich langsam den rechten Arm, so langsam, 
dass ich mir immer noch genau dabei zusehen kann. Und 
strecke den Daumen raus.

2. KapiTel

In den achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts war 
ich vielleicht das deutsche Trampertalent. Also, neben Hein-
rich. Wir beherrschten alle Techniken, die ein Mensch benö-
tigt, um ohne Geld von A nach B zu kommen. Hätte es jemals 
eine Stellenausschreibung für einen Job als Tramper gege-
ben, wir hätten dem Anforderungsprofil voll entsprochen: 
Dank unserer schauspielerischen Fähigkeiten konnten wir 
die Fahrer so unterhalten, dass sie am Steuer nicht einschlie-
fen, außerdem verfügten wir über hervorragende Kenntnisse 
im Lesen von Landkarten, verhandlungssicheres Englisch 
und selbstredend über ein großes Maß an Flexibilität. Ich 



19

hatte außerdem einen Grundkurs in Selbstverteidigung ab-
solviert.

Nun sehe ich mich von außen, wie ich hier stehe: ein zer-
knittertes Wesen mit wirren Haaren und verweintem Gesicht. 
Es sieht aus, als wäre es gerade von irgendwo weggelaufen: 
entweder aus dem Altersheim oder aus dem Irrenhaus. Täu-
sche ich mich, oder beschleunigen die Autofahrer bei mei-
nem Anblick?

Am Horizont sehe ich einen uralten olivgrünen Land-
rover auftauchen. Er fährt so langsam, dass ich ihn mir ganz 
in Ruhe ansehen kann, während er näher kommt. Das Dach 
ist nicht aus Blech, sondern besteht aus einer Tuchplane. Und 
jetzt kann ich auch die Fahrerin sehen. Es ist kein Zweifel 
möglich: Sie verlangsamt, als sie mich sieht.

Und bleibt stehen.
In diesem Augenblick erst wird mir bewusst, was ich hier 

tue: Ich bin im Begriff, in ein fremdes Auto einzusteigen. Und 
mein eigenes? Lasse ich einfach stehen. Ich will ja bloß nach 
Hamburg fahren. In mein altes Leben zurück.

Aber mein altes Leben gibt es nicht mehr, denke ich, 
während ich auf den Landrover zugehe. Ich habe keine Arbeit 
mehr, ehemalige Kollegen lästern über mich, meine Tochter 
spricht nicht mehr mit mir, und mein Mann hält mich für alt. 
Womit er vielleicht sogar recht hat. Weder mein Auto noch 
meine Eierstöcke springen mehr an. Ich stehe im Begriff, 
mich in ein beigefarbenes Neutrum zu verwandeln. Ich bin 
nicht mehr gefragt. Alles, was ich für sicher gehalten habe, 
die großen Konstanten in meinem Leben, ist auf einmal in die 
Ferne gerückt, und da stehe ich, verwundet und allein.

Die Fahrerin beugt sich zur Seite hinüber und öffnet die 
Beifahrertür. Ich muss mich auf die Zehenspitzen stellen, um 
hineinzusehen. Die Frau lächelt mich an. Hunderte kleiner 
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Fältchen durchziehen ihr Gesicht. «Ich fahre in Richtung 
Prag», sagt sie. «Und Sie?»

Ich probiere zurückzulächeln. Es tut weh. «Ich auch», 
sage ich.

Das Innere des Landrovers sieht aus, als hätte sich darin ein 
orientalischer Inneneinrichter ausgelebt. Am Rückspiegel 
baumelt eine Kette aus großen goldenen Perlen mit einem 
schillernd pinkfarbenen Anhänger in Herzform. Auf dem 
Armaturenbrett thront ein Miniatur-Minarett. Balkanfolk-
lore tönt aus den Lautsprechern. Überall sind kleine Bilder 
aufgeklebt, die aussehen, als wären sie aus Zeitschriften aus-
geschnitten worden. Ich erkenne ein türkisches Kaffeehaus 
darauf, in dem Männer an Tischen Tavla spielen, und ein 
Haus an einem Fluss. Es duftet nach einer Mischung aus Erd-
beeren und Jasmin. Die Fahrerin hat kinnlang geschnittene 
weiße Haare. Mit ihrer weißen Bluse und der Marlene-Hose 
aus grauem Stoff sieht sie geradezu aberwitzig elegant aus 
in diesem Auto, das trotz der phantasievollen Aufmachung 
ziemlich heruntergekommen wirkt.

«Sie haben wenig Gepäck dabei», bemerkt sie, als sie wie-
der auf die Autobahn auffährt.

«Die Reise war nicht geplant», antworte ich.
Es ist eine Erleichterung, dass mir die Fahrerin keine wei-

teren Fragen stellt. Obwohl ich mich auch ein bisschen dar-
über wundere. An ihrer Stelle würde ich mich jetzt nämlich 
in Grund und Boden löchern.

Das hier ist natürlich die totale Schnapsidee. Das ist mir 
sogar in meinem Schockzustand klar. Ich kann jetzt nicht 
wegfahren. Und was zum Teufel soll ich in Prag? Ich muss 
meinen Agenten anrufen, zusehen, dass neue Aufträge rein-
kommen, gern auch wieder irgendwelche Engagements an 
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einem Theater in der Provinz. Außerdem will ich mich mit 
Lisa aussöhnen. Ich blicke auf die Uhr. Ihr Spiel müsste mitt-
lerweile vorüber sein. Wie es wohl ausgegangen ist?

Dann fällt mir ein, dass ich vorerst nicht telefonieren 
kann. Das Ladegerät meines Handys liegt zu Hause. Ham-
burg, 15 km, lese ich auf einem Schild. Noch kann ich die Fah-
rerin bitten, mich hier abzusetzen. Noch kann ich umkehren. 
So als wäre nichts geschehen.

Aber es ist ja etwas geschehen. Eine ganze Menge sogar. 
Wie herzlos Carsten mit mir geredet hat! Für wie selbstver-
ständlich er meine Anwesenheit in seinem Leben hält! Das 
Muttchen mit den schmerzenden Gelenken, das jetzt genau-
so gut Gartenarbeit machen kann. Weil es zu alt für die harte, 
ehrliche Theaterarbeit ist. Was soll ich tun? Die Ausfahrt nach 
Hamburg rückt näher. Soll ich aussteigen oder weiterfah- 
ren?

Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich das Gefühl, 
überfordert zu sein. Nicht, dass ich noch nie Probleme gehabt 
hätte. Im Gegenteil. Aber die Probleme waren immer hübsch 
ordentlich der Reihe nach gekommen. Nicht alle auf einmal. 
Nicht so wie jetzt.

«Ist alles in Ordnung mit Ihnen?» Die Fahrerin sieht mich 
besorgt von der Seite an.

Und schon wieder bricht es aus mir heraus. Ich sehe sie 
an, während mir die Tränen über die Wangen laufen. Und 
schüttele den Kopf.

«Sie sind müde», sagt sie. «Am besten, Sie legen sich nach 
hinten auf die Ladefläche. Da liegt auch eine Matratze mit 
einer Decke. Nutzen Sie die ruhig. Wenn Sie aufwachen, wird 
es Ihnen bessergehen.»

Draußen taucht die Ausfahrt in einen nördlichen Ham-
burger Wohnbezirk auf. Ich könnte jetzt ganz einfach sagen, 
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dass das mit Prag ein Irrtum war. Aber ich kann nicht. Meine 
Lider sind zu schwer.

Als ich erwache, ist es dunkel. Ich brauche einen Augenblick, 
um zu begreifen, wo ich bin. Dann fällt es mir wieder ein. 
«Praxis Dr. Eppingham» geschlossen. Mit Lisa zerstritten. 
Carsten findet, ich sei zu alt.

Hier hinten auf der Matratze riecht es gut, der Jasminduft 
ist jetzt noch gegenwärtiger. Nun schlägt jemand den Vor-
hang zurück, der die Ladefläche von der Fahrerbank trennt. 
Der Strahl einer Taschenlampe tanzt über mein Gesicht. Ich 
schirme meine Augen ab.

«Oh, verzeihen Sie bitte», höre ich die dunkle Stimme der 
Fahrerin. «Ich hoffe, ich habe Sie nicht geweckt.»

«Doch, das haben Sie, aber das ist auch ganz gut so … Wo 
sind wir eigentlich?»

«In Dresden.» Und nach einer Pause: «Kennen Sie die 
Stadt?»

Ich verneine.
«Hätten Sie Lust, mit mir einen Spaziergang zu unterneh-

men?»
Alles in mir sträubt sich dagegen, mich zu erheben. Mir 

ist nicht danach, die Welt wiederzusehen, nicht einmal Dres-
den. Aber es wäre unhöflich, jetzt abzulehnen. Also versuche 
ich, meiner Stimme einen munteren Ton zu geben. «Meinet-
wegen gern.»

Wir stehen auf einem Parkplatz an einem Fluss. Stadtlichter 
glitzern auf dem Wasser. Es ist die Elbe, fällt mir ein, und ich 
ziehe den Reißverschluss an meinen Stiefeletten hoch. Der-
selbe Fluss, der auch durch mein bisheriges Leben zog. Aber 
jetzt stehe ich näher an der Quelle. Das Wasser, das ich hier 



23

sehe, wird noch eine Weile brauchen, bis es in Hamburg an-
kommt. Komischerweise tröstet mich das.

«Entschuldigung», sage ich. «Ich habe mich überhaupt 
noch nicht vorgestellt.»

«Ich mich auch nicht.» Die Fahrerin ergreift meine aus-
gestreckte Hand. «Ich heiße Viktoria.»

Ihre Haut fühlt sich sehr zart und dünn an, aber ihr Hän-
dedruck ist fest. «Isabel», sage ich.

«Und was führt Sie nach Prag, Isabel?», fragt sie, während 
wir zum Wasser hinuntergehen.

«Nichts», antworte ich wahrheitsgemäß.
Wir sehen uns an. Und dann fangen wir im selben Moment 

an zu lachen. Viktorias Augen sind von Falten umkränzt. Die 
Linien ziehen sich strahlenförmig über ihre Schläfen. Die 
Nase zieht sie beim Lachen kraus.

«Das habe ich mir gedacht», antwortet sie schließlich.
Gläserklirren und Stimmengewirr wehen vom Wasser zu 

uns herauf. Der Weg führt um ein Gebüsch herum auf eine 
Terrasse. Auf den Tischen funkeln Teelichter.

«Darf ich Sie auf ein Glas Wein einladen?», frage ich.
Wir lassen uns an einem Tisch in Flussnähe nieder. Ich 

fühle mich immer noch benommen. Eigentlich ist Alkohol 
jetzt keine gute Idee.

«Ich schulde Ihnen wohl eine Geschichte», sage ich, nach-
dem wir miteinander angestoßen haben.

«Sie schulden mir gar nichts», erwidert Viktoria.
Sie hat eine angenehme Stimme. Tief, ohne männlich zu 

klingen. Saubere Aussprache. Wie jemand, der es gewohnt 
ist, angehört zu werden, wenn er spricht.

«Und was führt Sie nach Prag?», frage ich.
«In Prag bin ich nur auf der Durchreise. Ich fahre weiter 

nach Istanbul.»
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«Oh.» Istanbul in einem Landrover. Eine über zweitau-
send Kilometer lange Fahrt. Als Frau. Ich schätze Viktoria auf 
fünfundsechzig bis siebzig. «Und was machen Sie da?»

«Da besuche ich einen Freund.»
Mir liegt die Frage auf der Zunge, warum sie nicht einfach 

einen Flug gebucht hat, um in die Türkei zu reisen. Aber es 
kommt mir unhöflich vor, sie das zu fragen. Stattdessen sage 
ich: «Na, der freut sich bestimmt.»

Viktoria trinkt einen tiefen Schluck und wendet den Blick 
ab. «Er weiß noch nichts davon.»

Die Kellnerin bringt zwei weitere Gläser Rotwein und 
reicht mir schüchtern einen Stift und ihren Bestellblock. 
«Würden Sie mir ein Autogramm geben?», fragt sie. «Sie 
sind doch diese Ärztin, oder? Ich gucke die Serie immer gern. 
Erst habe ich Sie überhaupt nicht wiedererkannt.»

Ich bin so verblüfft, dass ich Stift und Block nehme und 
meinen Namen daraufschreibe. «Ich leihe der Ärztin bloß 
meine Stimme», entgegne ich.

«Oh, wirklich?» Die Kellnerin wirkt etwas enttäuscht.
«Sie sind Synchronsprecherin?», fragt Viktoria belustigt, 

nachdem die Kellnerin wieder gegangen ist.
«Schauspielerin, eigentlich. Aber meine Zeit auf der Büh-

ne liegt schon etwas zurück. Und Sie?»
«Ich war Professorin.»
«So etwas bleibt man doch», sage ich.
Viktoria lacht. «Schauspielerin auch.»
Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass ich mit einer frem-

den Frau in einer fremden Stadt sitze, oder daran, dass ich 
mitten am Tag geschlafen habe. Aber ich fühle mich sehr 
unwirklich. Und dann erzähle ich Viktoria alles. Sie hört mir 
aufmerksam zu.

«Warum kommen Sie nicht einfach mit nach Istanbul?», 
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fragt sie und leert ihr zweites Glas. «Ich könnte jemanden 
gebrauchen, der mich am Steuer ablöst. Und Sie nutzen die 
Zeit, um sich darüber klarzuwerden, wie es jetzt mit Ihnen 
weitergehen soll.»

«Das kann ich nicht machen», sage ich. «Aber danke für 
das Angebot.»

Die Terrasse, auf der wir gesessen haben, gehört zu einem Ho-
tel. Mir fällt plötzlich ein, dass ich keinen einzigen Toiletten-
artikel dabeihabe. Es gibt im Moment nicht viele Dinge, auf 
die ich in meinem Leben stolz bin. Aber der Umstand, dass 
meine Zähne noch immer in tadellosem Zustand sind, ist 
eines davon. «Gehen Sie ruhig schon vor, ich sehe mal eben 
im Hotelshop nach, ob ich dort etwas finde, das mich auch 
weiterhin zivilisiert aussehen lässt.»

«Oh, einen Lippenstift könnte ich Ihnen leihen», sagt 
Viktoria, und die strahlenförmigen Falten in ihren Augen-
winkeln vertiefen sich.

«Ich dachte mehr an eine Zahnbürste.»
Der Hotelshop hat schon geschlossen, und so frage ich an 

der Rezeption. Die junge Frau dort schüttelt bedauernd den 
Kopf. Ich zeige ihr mein Handy. «Oder vielleicht ein Ladege-
rät?»

Die Frau beäugt mein Telefon wie ein seltenes Fossil. «Be-
daure, aber Ladekabel für so ein Handy führen wir schon seit 
Ewigkeiten nicht mehr.» Täusche ich mich, oder schüttelt 
sie ungläubig den Kopf ? Offenbar gehöre ich zu den letzten 
Menschen auf der Erde, die immer noch kein Smartphone be-
sitzen. Wir Archosaurier haben schließlich einen Ruf zu ver-
lieren.

Ich will mich gerade umdrehen und das Hotel verlassen, 
als mir eine Szene aus «Praxis Dr. Eppingham» einfällt. 
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«Könnten Sie nicht noch einmal nachsehen, bitte?», frage 
ich mit schmeichelnder Stimme. «Ich bin mir sicher, dass ein 
Hotel mit Ihren Qualitätsstandards seinen Gästen jede Art 
von Service bieten kann.»

Die Rezeptionistin zögert, aber dann verlässt sie doch ih-
ren Platz.

Kaum ist sie durch die Tür in einen rückwärtigen Raum 
verschwunden, überprüfe ich die Schlüssel, die an der Wand 
hinter der Rezeption hängen. Die Nummer 235 fällt mir ins 
Auge. Hastig beuge ich mich über den Tresen und reiße das 
Gästebuch zu mir herum. Zimmer 235, Ariane Fischer, lese 
ich. Ich lege das Buch wieder an seinen Platz und nehme er-
neut meine Warteposition ein.

In diesem Moment kehrt auch die Rezeptionistin zurück. 
«Tut mir leid, aber es ist so, wie ich vermutet habe. Ein sol-
ches Kabel haben wir nicht.»

«In Ordnung, danke trotzdem für Ihre Mühe. Dann hätte 
ich gern meinen Zimmerschlüssel. Raum 235.»

Überrascht sieht sie mich an. «Ihr Name war noch ein-
mal?»

«Ariane Fischer», antworte ich.
«Natürlich, Frau Fischer.» Sie greift ans Schlüsselbrett. 

«Bitte sehr.»
Ich bin selbst erstaunt darüber, dass mein Plan so ein-

fach aufgeht. Vorsichtshalber stelle ich mich aber nicht vor 
den Fahrstuhl in der Halle, sondern laufe rasch die Treppen 
hinauf. Das Hotelzimmer ist dunkel, als ich es aufschließe. 
Ich lasse die Tür offen, um die Geräusche auf dem Flur besser 
hören zu können. Dann betrete ich das Bad. Mache das Licht 
an. Und fahre zusammen.

Aus dem Ganzkörperspiegel zwischen Waschbecken 
und Dusche blickt mir eine Frau entgegen: Ich in etwa fünf-
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zehn Jahren. Reinste Science-Fiction, eine Zukunftsvision. 
Meine Stirn überziehen unbekannte Falten, die Augen sind 
geschwollen, und der Teint ist grau. Weinen gehört zu den 
Dingen, die eine Frau tunlichst unterlassen sollte, wenn sie 
die vierzig überschritten hat. Immerhin scheine ich noch alle 
meine Zähne zu besitzen, stelle ich fest, als ich mich dem 
Spiegel entgegenbeuge und die Lippen auseinanderziehe. 
Und meine langen Haare sind zwar völlig verwildert, aber sie 
sind immer noch rot.

Robin Hood und ich haben Gemeinsamkeiten, jedenfalls 
was unsere Moralvorstellungen anbelangt. Ich rühre Frau Fi-
schers Besitz nicht an, während ich keinerlei Skrupel habe, 
mich an den Toilettenartikeln des Hotels zu bedienen. Ich 
greife nach einer eingeschweißten Zahnbürste, einem win-
zigen Fläschchen Shampoo, einem Flakon mit Duschgel und 
einer kleinen Bodylotion. Bei den Tampons zögere ich. Nein, 
meine Tage werde ich jetzt wohl nicht mehr kriegen. Hat ja 
auch sein Gutes.

Als ich das Telefon im Schlafraum sehe, überlege ich kurz, 
Carsten anzurufen. Doch bei dem Gedanken daran, dass Frau 
Fischer das Gespräch bezahlen müsste, lasse ich diese Idee 
wieder fallen.

Ich verstaue meine Beute in der Handtasche und trete hin-
aus.

An der Rezeption steht eine Frau in dunkelblauem Kos-
tüm. «Nun glauben Sie es mir doch, ich heiße wirklich Ariane 
Fischer!», höre ich sie verzweifelt rufen. «Warten Sie, ich 
habe ja meinen Ausweis dabei.»

Ich werfe den Schlüssel auf den Tresen, und dann renne 
ich, so schnell ich kann, über die erleuchtete Terrasse den 
Weg hinunter, am Gebüsch vorbei und zum Parkplatz hinauf. 
Ein irres Gelächter brodelt in mir.
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Endlich erreiche ich den Landrover. Er ist verschlossen. 
Viktoria ist nirgendwo zu sehen. Ich höre Schritte. Oh bitte, 
nicht die Leute vom Hotel! Aber es ist eine tropfnasse Gestalt 
in einem langen weißen Handtuch.

«Oh, war das herrlich», sagt Viktoria. «Das Wasser in der 
Elbe ist wunderweich.»

«Das ist … Sie waren …?» Ich muss wie wahnsinnig lachen 
und halte mir die Seiten.

«Alles in Ordnung mit Ihnen?» Viktoria beugt sich vor, 
um mich besser ansehen zu können.

«Ja, ich …» Eine erneute Lachsalve schüttelt mich.
«Lassen Sie mich raten», sagt Viktoria und lächelt. «Sie 

haben soeben etwas Dummes getan.»
Ich nicke begeistert. «Aber nichts, was Sie beunruhigen 

müsste. Und Sie waren schwimmen?»
Viktoria rubbelt sich die Haare trocken. «Sagen wir doch 

jetzt Du.»
Als ich später auf der Matratze liege, kann ich Viktorias 

Atem hören. Ich weiß nicht, ob sie schläft, aber vorsichts-
halber bewege ich mich ganz vorsichtig und atme dabei so 
leise, wie ich kann. Mir wird bewusst, wie intim diese Situati-
on ist. Hier liege ich, einige hundert Kilometer von zu Hause 
entfernt, mit einer Frau, über die ich so gut wie nichts weiß. 
Professorin sei sie gewesen, hat sie gesagt, aber ich habe nicht 
nach ihrem Fach gefragt, weiß nicht einmal, ob es überhaupt 
stimmt. Immerhin ist die Matratze so groß, dass sie die ge-
samte Ladefläche ausfüllt, sodass wir nicht Haut an Haut 
liegen. Meine Mutter fällt mir ein, wie sie sich früher zu mir 
gelegt hat, als ich krank war, an ihre sanfte, stille Gegenwart. 
Die Sehnsucht nach ihr ist mehr, als ich ertragen kann, und 
so versuche ich, die Erinnerung an sie wieder fortzuschieben, 
aber es gelingt mir nicht. Meine Mutter ist in meiner Erinne-
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rung, so wie sie vor ihrer Krankheit ausgesehen hat: mit ihren 
roten Haaren, ihren starken Armen und ihrer Stimme, die 
mir sagt, dass sie mich liebt. Was soll ich denn jetzt machen, 
Mama?, frage ich in den Himmel, den ich von der Ladefläche 
aus nicht sehen kann, weil Viktoria die Fenster mit Tüchern 
abgehängt hat, damit niemand hineinspähen kann. Aber ich 
weiß auch so, was meine Mutter geantwortet hätte. Dass ich 
müde sei und erst einmal ruhig schlafen solle, die Antwort 
komme meistens von allein.

Und ich scheine wirklich viel Schlaf zu brauchen, denn 
als ich wieder aufwache, spüre ich den Motor vibrieren. Ich 
schiebe den Vorhang beiseite und sehe gleißendes Tageslicht. 
Viktoria ist eine dunkle Silhouette am Steuer. Ich kann ihr 
Gesicht nicht erkennen, als sie sich zu mir umdreht. Doch an 
ihrer Stimme erkenne ich, dass ein Lächeln darin liegt. «Gu-
ten Morgen», sagt sie. «Ich halte gleich mal für eine Toiletten-
pause. Wir haben Tschechien erreicht.»

3. KapiTel

Das letzte Mal bin ich vor etwa sechzehn Jahren in Prag 
gewesen. Das weiß ich deshalb so genau, weil ich damals 
mit Lisa schwanger war. Carsten und ich waren frisch ver-
heiratet, und wir wollten uns ein entspanntes Wochenende 
machen, das letzte vor der Geburt. Ich erinnere mich an un-
seren nächtlichen Spaziergang an der Moldau. Auf der Karls-
brücke gab Carsten mir einen sehr langen, zärtlichen Kuss. 
Doch als wir jetzt ins Zentrum hineinfahren, erkenne ich die 
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Stadt nicht wieder. Entweder hat Prag sich dramatisch ver-
ändert oder ich. Der tausendtürmige Ort mit seinen goldenen 
Spitzen, seinen Gassen und Passagen sieht zwar noch immer 
aus wie aus dem Märchenbuch. Doch jetzt funkeln dazwi-
schen Glasfassaden in der Sonne, hinter denen spanische und 
schwedische Modehersteller ihre überall gleichen Klamotten 
ausstellen, und in der Ferne erheben sich Wohnburgen aus 
Beton.

«Alles in Ordnung?», fragt Viktoria, während sie den 
Landrover in eine ruhige Seitenstraße lenkt.

«Nein. Aber ich hoffe, das ändert sich demnächst.» Aus 
dem Fenster beobachte ich ein junges Pärchen. Sie trägt die 
langen Haare zu einem Zopf geflochten und ist ganz augen-
scheinlich schwanger. Er legt die Hand auf ihren Bauch. Als 
wir vorüberfahren, sehe ich sekundenlang in ihre strahlenden 
Augen, und ich wende mich rasch ab. «Heute Abend nehme 
ich den Nachtzug nach Hamburg, und morgen früh bin ich in 
meinem alten Leben zurück.»

«Das ist fein.» Viktoria parkt den Wagen ein. Sie hat sehr 
schöne Hände, bemerke ich, mit langen gepflegten Nägeln 
und winzigen braunen Flecken auf dem Handrücken. Ein gol-
dener Ring mit einem verschlungen eingefassten Rubin ziert 
einen Finger ihrer rechten Hand. Ob es ihr Ehering ist?

«Wer ist eigentlich dieser Freund, den du in Istanbul be-
suchst?», frage ich. Und weil ich schon mal dabei bin, schiebe 
ich gleich die zweite Frage hinterher: «Und warum weiß er 
nicht, dass du ihn besuchst?»

Viktoria lacht. «Das ist eine lange Geschichte.»
«Hast du Lust, sie mir zu erzählen, bevor ich fahre?»
Viktoria zögert, dann hebt sie die Schultern und lächelt 

noch breiter. «Warum nicht? Ich nehme an, wir zwei werden 
uns sowieso nie mehr wiedersehen.»
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«Die perfekte Gelegenheit, um einander die Beichte ab-
zunehmen.»

«Ich kenne eine ganz hervorragende Bar hier», sagt sie. 
«In einem wirklich schönen Hotel. Wenn du möchtest, be-
gleiten wir unsere Beichte dort mit einem Abendmahl. Ohne 
Oblate, dafür mit Wein.»

«Sehr gern. Aber meinst du nicht auch, dass mein Aus-
sehen für das Abendmahl praktisch Blasphemie bedeutet?» 
Ich deute auf meine Haare, für die sich nistwillige Schwal-
ben begeistern könnten. «Und meine Klamotten haben auch 
schon bessere Zeiten gesehen!»

«Ich habe eine Idee», meint Viktoria. «Wir gehen erst ins 
Schwimmbad.»

«Hast du eigentlich früher mal an Wettkämpfen teilgenom-
men?», frage ich Viktoria, nachdem ich die fünfte Bahn hin-
ter ihr hergekeucht bin. Der Badeanzug, den ich mir an der 
Kasse gekauft habe, ist zu groß und wirft eine gigantische 
Blase über dem Bauch, wenn ich mich auf dem Rücken trei-
ben lasse. Viktoria ist augenscheinlich nicht nur sehr gut in 
Form, sondern macht auch die bessere Figur von uns beiden 
mit ihrem breiten Schwimmerkreuz.

«Nein», lacht sie. «Aber vor zehn Jahren hat mir mein 
Arzt zu mehr körperlicher Betätigung geraten. Ich fand es 
albern, in meinem Alter noch mit dem Joggen anzufangen, 
also habe ich mir eine Dauerkarte fürs Schwimmbad ge-
kauft.» Sie schießt mit einem technisch einwandfreien Crawl 
davon.

Später kann ich nicht mehr aufhören zu duschen. Es ist, 
als müsste ich alles fortspülen, was mich in den vergangenen 
Tagen belastet und beschmutzt hat. Immer heißer stelle ich 
das Wasser, immer mehr Duschgel reibe ich mir in die Haut, 
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immer toller schäumt es auf meinem Körper auf. Nachdem 
ich mir die Haare geföhnt und etwas Mascara aufgetragen 
habe, fühle ich mich aber einigermaßen wiederhergestellt. 
Nun bin ich bereit, mit Viktoria in diese Hotelbar zu gehen.

Das Hotel hat fünf Sterne und liegt in der Prager Innen-
stadt in der Nähe des Rathauses. Schmale farbige Häuser 
stehen in dieser Straße. Hier erkenne ich das Prag wieder, das 
ich damals mit Carsten besucht habe: Stuck an den Fassaden, 
Kopfsteinpflaster, Straßenlaternen wie aus einem alten Film. 
Wir zwängen uns durch einen Pulk asiatischer Touristen und 
betreten das Hotel durch gläserne Flügeltüren. «Einen Mo-
ment, bitte», sage ich zu Viktoria und wende mich mit mei-
nem Telefon in der Hand an das bonbonfarbene Geschöpf, 
das die Rezeption bewacht. «Haben Sie hierfür vielleicht ein 
Ladegerät?», frage ich auf Englisch.

Die Rezeptionistin strahlt mich an. «Bedaure», antwortet 
sie. «Aber so etwas führen wir leider nicht mehr.»

Zu meiner Überraschung empfinde ich Erleichterung. 
Dann muss ich das Gespräch mit Carsten heute Abend wohl 
nicht mehr führen. «Könnten Sie mir dann bitte sagen, wann 
heute noch ein Zug nach Hamburg fährt?»

Sie tippt mit ihren schimmernden Nägeln auf einer Tas-
tatur herum, blickt auf den Monitor und schüttelt den Kopf. 
«Heute? Keiner mehr. Der letzte ist vor einer Stunde abge-
fahren.»

Komischerweise fühle ich mich jetzt noch besser. «Na, das 
ist ja phantastisch!», strahle ich sie an.

«Gute Neuigkeiten?», fragt Viktoria etwas später an der 
Bar.

«Ja. Ich kann immer noch nicht telefonieren. Und der letz-
te Zug nach Hamburg ist auch schon weg!»

«Du weißt schon, dass es auch hier diese Erfindung na-
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mens Festnetztelefon gibt? Ich habe mir sagen lassen, dass 
sie ganz hervorragend funktioniert!»

«Ach, weißt du», winke ich ab. «Technik ist nicht so mein 
Ding.»

«Dafür aber hoffentlich Spirituosen.» Viktoria deutet auf 
die Getränkekarte. «Möchtest du wieder so einen langweili-
gen Rotwein wie in Dresden? Oder etwas Anständiges?»

Sie trägt ein elegantes schwarzes Kleid und schwarzes Au-
gen-Make-up. Und sie passt so wunderbar an diese Hotelbar 
wie der gedimmte Kristalllüster, der Tresen aus schwarzem 
Marmor und der uralte Barpianist in seinem weißen Smo-
king, der an einem Flügel Frank-Sinatra-Lieder spielt.

Der Barmann schenkt mir ein freundliches Lächeln. Er 
sieht gut aus mit seinen hellgrünen Augen, den dunklen 
Haaren und der bronzefarbenen Haut. Er erinnert mich an 
Vincent, der mir an der Schauspielschule das Herz gebrochen 
hat. Und ich war nicht die Einzige. Vincent hat so ziemlich alle 
an der Schule erledigt, darunter sogar eine Dozentin und mei-
nen damals besten Freund Heinrich. Heinrich hat mindestens 
zwei Jahre gebraucht, um über Vincent hinwegzukommen.

«Ich glaube, dies ist ein Gin-Tonic-Abend», sage ich. «Ich 
konnte diese Rotweinszene übrigens auch noch nie leiden.»

«Zwei Gin Tonics, bitte», sagt Viktoria zum Barmann.
Er hebt den Kopf und sieht mich an. Sein Blick wandert zu 

meinem Dekolleté. Mir wird auf einmal sehr heiß.
«Hast du viel mit dieser Rotweinszene zu tun gehabt?», 

fragt Viktoria.
«Theaterrotweinszene, Lehrerrotweinszene, ich kenne sie 

alle. Und du?»
Der Barmann stellt die Gläser vor uns hin.
«Auch. Aber das ist Vergangenheit. Jetzt wartet die Zu-

kunft auf mich. Prost!» Wir stoßen miteinander an.


