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  Anmerkung der Autorin 
 Oder 

 Warum du dieses Buch auch dann lesen solltest, 
wenn du dünn bist  

  Eine Autobiografi e zu schreiben ist wie ein öffentlicher 
Strip, und in meinem Alter sollte das gesetzlich ver-

boten sein. Flitzer machen sich nämlich oft nicht bewusst, 
dass nicht jeder diese direkte Begegnung mit ihrer Intim-
sphäre wünscht. Manche Leute reagieren erstaunlich em-
pört auf Nacktheit, vor allem wenn dabei ein bisschen Speck 
im Spiel ist. Bedauerlicherweise ist ein gewisses Maß an 
 Exhibitionismus unvermeidlich, wenn man über sein eige-
nes Leben schreibt – ein Drang, den man gnädigerweise als 
das geschwätzige Bedürfnis verstehen sollte, mit einem mög-
lichst großen Publikum über seine eigenen Neurosen zu 
 reden. 
 Ehrlich gesagt schätze ich einen gewissen voyeuristischen 
Blick in das Leben fremder Leute genauso wie jeder andere 
Mensch. Aus den Memoiren von Bergsteigern und Anthro-
pologinnen, die unter Affen gelebt haben, konnte ich alles 
Mögliche lernen, was mir bei der Kindererziehung sehr nütz-
lich war, obwohl ich dir versichern kann, dass ich weder die 
Absicht habe, den Kilimandscharo zu besteigen, noch, bei 
Mitgeschöpfen einzuziehen, die sich zum Zeit vertreib gegen-
seitig entlausen. Ich habe gelernt, dass dieser menschliche 
Tanz namens Leben nur eine begrenzte An zahl von Schrit-
ten hat. Die ebenso zahlreichen wie  unterschiedlichen 
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 Einzelheiten eines Lebens sind viel weniger bedeutsam als 
die gemeinsamen Erkenntnisse, die uns einen. Deshalb 
könnte diese Geschichte über eine Mutter, die ihr Heimat-
land verlässt und eine Diät macht, dich auch dann interes-
sieren, wenn du beides noch nie getan hast oder Mutter zu 
werden nicht zu deinen Lebenszielen gehört  – und sei es, 
weil du Hoden hast. 
 Als mein vierzigster Geburtstag nahte, war ich verheiratet, 
hatte zwei Kinder zur Welt gebracht, war aus meinem Hei-
matland in ein anderes übergesiedelt und hatte unterwegs 
jede Menge Ballast angesammelt. Ein spirituelles Großrei-
nemachen war seit langem überfällig. Aber ich konnte mir 
wohl kaum ein Jahr freinehmen, um in einem Aschram zu 
meditieren. Wer sollte denn in der Zwischenzeit die Pausen-
brote schmieren? 
 Also beschloss ich, stattdessen etwas gegen die Fettdepots 
an meinem Hinterteil zu unternehmen, ehe sie dort verstei-
nern konnten. 
 Genau da beginnt diese Geschichte. Dachte ich zumindest. 
 Ich befolgte also einen neuen Ernährungsplan mit kleineren 
Portionen und aß bewusster, in der Hoffnung, an Gewicht zu 
verlieren. Doch während sich meine Beziehung zum Essen 
langsam veränderte und die hartnäckigen Gramme nur so 
purzelten, verspürte ich einen viel »größeren Hunger«, wie 
Laurens van der Post es bezeichnete. Dieser Hunger hatte 
nicht das Geringste mit dem zu tun, was ich mir in den 
Mund steckte. Was als Mission begann, meine Bikinifi gur 
zurückzugewinnen, wurde zu einer Pilgerreise hin zum An-
nehmen – das weder auf meinem Diätplan noch in meiner 
allgemeinen Routenplanung vorkam. 
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 Abzunehmen, eine schlechte Gewohnheit abzulegen oder 
gar etwas oder jemanden zu verlassen, zwingt uns zum Los-
lassen. Wann immer ein Neuanfang ansteht, müssen wir un-
seren Verlust verdauen und irgendwie in die veränderten 
Umstände passen. Meines Erachtens spielt es dabei keine 
große Rolle, ob das eine fremde Kultur, eine neue Lebens-
weise oder eine Jeans in Größe 38 ist. 
 Mit einem gewissen Maß an Übertreibung und Karikatur 
muss man rechnen, wenn Menschen ihre persönliche Ge-
schichte darstellen. Ich habe mich nach Kräften bemüht, 
meine eigenen Emotionen wahr und offen zu schildern, 
doch all jenen, die eine große Rolle in meinem Leben und 
daher ungewollt auch in dieser Geschichte spielen, schulde 
ich Diskretion und Respekt. Deshalb habe ich in diesem 
Buch einige Namen und andere Details, aus denen man auf 
bestimmte Personen schließen könnte, verändert. Schließ-
lich will ich, dass diese Menschen weiterhin mit mir spre-
chen. Ich drücke ihnen allen meine Liebe, meinen Dank 
und Respekt dafür aus, dass sie ein Teil des Festmahls meines 
Lebens sind. 

 Joanne Fedler, Sydney 2010  





  Teil I
Hunger 
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  1 Die Diät-Domina 

 Der Hunger treibt das Nilpferd aus dem Wasser. 
 Sprichwort der Luo 

 Ich wünschte, ich hätte diesen Termin sausen lassen. 
 Aber meine Reue kommt zu spät. Eine Stabheuschrecke 

in einem Minirock hat mir soeben sehr schlechte Neuigkei-
ten mitgeteilt: Ich bin »fettleibig«. Ja, exakt dieses Wort hat 
sie gewählt, aus einem reichen Schatz von Adjektiven, mit 
denen man jemanden beschreiben könnte, der ein paar 
Pfunde zu viel mit sich herumträgt, vor allem an Oberschen-
keln, Bauch und Po. Adipös! Ich hoffe, das ist Ernährungs-
wissenschaftler-Chinesisch für »Sie könnten ruhig ein paar 
Kilo abnehmen«. 
 Die Heuschrecke hat eine Kalorientabelle in Buchform und 
ein Ernährungstagebuch vor sich. Darin muss ich, wenn ich 
wirklich ernsthaft abnehmen will, jeden einzelnen Krümel, der 
mir über die Lippen kommt, so genau notieren, als handelte 
es sich um Beweismittel in einem Mordfall. 
 Denn offenbar geht es nur so. 
 »Wollen Sie jetzt abnehmen oder nicht?«, fragt sie. 
 Sie interessiert sich nicht für irgendwelche Ausfl üchte. Sie 
hat sie alle schon mal gehört. Ihre Herangehensweise mag 
hart sein, aber sie ist effektiv. Diese Frau will nicht mit mir 
befreundet sein, sondern etwas erreichen. Ich bin ja so froh, 
dass sie das alles gleich zu Anfang geklärt hat. 
 Als wäre das noch nicht demütigend genug, soll ich auch 
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noch einen Schrittzähler tragen und mindestens zehntau-
send Schritte pro Tag gehen. Nicht einen einzigen weniger. 
Damit mein träger Stoffwechsel in Gang kommt. Ich verab-
scheue das Wort träge, weil es so dröge und müde klingt, 
dass ich mich als ganze Person fühle wie diese Speckröll-
chen, die man um jeden Preis loswerden will. 
 Bis zu diesem Moment hatte ich kein Problem mit dem Be-
griff »fettleibig«. Er hat mich nie gestört, da er nicht auf 
mich zutraf. 
 Sie übertreibt bestimmt – dieser dürre Übereifer in Person –, 
um des Schockeffekts willen. Als wäre ihr exorbitantes 
 Honorar nicht schon erschreckend genug. Ihrer Erklärung 
zufolge muss man für etwas bezahlen, und zwar so viel, dass 
es weh tut, um dessen Wert richtig zu schätzen. In ihren Vor-
trag streut sie auch noch ein bisschen Terminologie des 
Selbstwertgefühls ein. 
 Ich blicke auf meinen schwabbeligen Bauch hinab, vor dem 
meine Hände gefaltet sind. Meine Großmutter Granny Bee 
hat mir früher immer eingeschärft: »Sag am besten gar 
nichts, wenn du nichts Nettes zu sagen hast.« Also verbeiße 
ich mir die unreifen Erwiderungen, mit denen ich gern deut-
lich gemacht hätte, wie begehrenswert auch ich vorher 
war – ich denke nur an gewisse Momente in der Damengar-
derobe oder auf der Motorhaube meines Autos im Mond-
licht. Meinetwegen haben Männer schon den Verstand und 
obendrein sämtliche Hemmungen verloren. Ich war sexy. 
Wirklich. 
 Es ist noch gar nicht so lange her, dass ich mich in eine 
 feministische Raserei hineingesteigert und jemanden verbal 
guillotiniert hätte, der einer Frau das Gefühl gibt, wegen 
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 ihrer Figur oder ihres Gewichts als Mensch weniger wertvoll 
zu sein. Ich bin ein großer Fan von Der Mythos Schönheit, 
obwohl mir nicht entgangen ist, dass die Autorin Naomi 
Wolf mit höchstens Größe 38 recht knackig ist. Hässlich-
keit kann man wunderbar tolerieren, wenn man nicht selbst 
damit geschlagen ist. 
 Aber seither hat sich viel verändert. Ich habe mich verän-
dert. Ich kann mich kaum mehr an die Kriegerin erinnern, 
die ich einmal war. Die habe ich vor vier Jahren hinter mir 
gelassen, zusammen mit allem anderen, was ich je über mich 
zu wissen glaubte. Damals haben Zed und ich die qualvolle 
Entscheidung getroffen, unsere beiden Kinder vor den stän-
dig zunehmenden Gewaltverbrechen in Südafrika in Sicher-
heit zu bringen – in ein fremdes Land, das mit anderen Ge-
fahren aufwartet, beispielsweise den giftigsten Spinnen, 
Schlangen und Quallen auf dem ganzen Planeten. 
 Da sitze ich nun, in vornehmen Räumlichkeiten am North 
Shore in Sydney, ein Universum von meiner Heimat ent-
fernt, Auge in Auge mit einer Diät-Domina. 
 »Ich habe es ziemlich schwer gehabt, seit wir aus Südafrika 
ausgewandert sind«, wimmere ich. 
 Gelangweilt erwidert sie meinen Blick. Sie verbringt den 
ganzen Tag damit, mit geschürzten Lippen korpulente Men-
schen wegen ihres Specks zu geißeln. Die Welt ist voller Di-
ckerchen. Übergewicht ist ein großes Problem in Australi-
en. Damit bin ich nicht allein. Aber im Augenblick fühle 
ich mich so – absolut, vollkommen allein. 
 »Ist das die Ausrede, die Sie den Rest Ihres Lebens vorschie-
ben wollen? ›Ich bin dick, weil ich ausgewandert bin‹?« Sie 
gibt einen Laut zwischen Kichern und Schnauben von sich. 
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»Ich habe wirklich alle Ausfl üchte schon gehört. Haben Sie 
vielleicht noch welche parat, wo wir gerade dabei sind?« 
 Ich blicke auf meine Hände hinab. Als wäre sie ach so per-
fekt mit ihrem ordentlichen Büro, dem Foto ihrer lächeln-
den Familie auf dem Schreibtisch – all diese dünnen, hüb-
schen Mädchen im Teenageralter, die sich richtig ernähren 
und genug Sport treiben. Gleich daneben stehen diese 
Klumpen aus Plastikfett, beschriftet mit 1 kg, 5 kg, 10 kg, die 
den Leuten mal vor Augen führen sollen, wie abstoßend es 
ist, dass sie all das an ihrem Körper mit sich herumschlep-
pen. 
 »Ich war früher auch dick«, sagt sie. »Und unglücklich. 
Glauben Sie mir, nichts schmeckt so gut, wie sich dünn sein 
anfühlt.« 
 Die Diät-Domina war mal dick? Ja, sie hat tatsächlich diese 
unbarmherzige Strenge der Bekehrten an sich. Mir wird ein 
wenig schwindelig. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich 
zuletzt etwas gegessen habe. Das sind die drohenden Ent-
behrungen. Meine Familie und ich mussten extrem große 
Verluste verdauen, als wir in diese teure, erbarmungslose 
Stadt am anderen Ende der Welt gezogen sind. Ich will end-
lich gehen, aber sie ist noch nicht fertig. Da kommt noch 
mehr, noch viel mehr. 
 Sie befi ehlt mir, nicht ständig ans Essen zu denken und mei-
ne Essgewohnheiten unter Kontrolle zu bringen, als handele 
es sich um Kleinkinder in der Trotzphase. Aber das sagt sich 
so leicht und ist so schwer zu bewerkstelligen. 
 Übergewichtig zu sein ist schon an sich demütigend. Daran 
hängt eine ganze Kultur an Emotionen – Scham, Schuldge-
fühle, Angst, Machtlosigkeit. In den vergangenen Jahren 
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wurde mir jedes Wort entrissen, mit dem ich mich je selbst 
beschrieben habe. Zu Hause in Südafrika galt ich als erfolg-
reich, kompetent, eine Expertin. In jenen Tagen, als ich 
meine eigene Organisation führte und im landesweiten 
Fernsehen mit Politikern diskutierte, hätte ich mir nie träu-
men lassen, dass ich mich wegen eines Strandfotos von Jor-
dans fünftem Geburtstag einmal wie eine Versagerin fühlen 
würde. 
 Ich wusste ja, dass ich bei Hosen etwa Größe 46 brauchte. 
Aber eine Hosengröße ist nur eine Zahl; diese Speckrollen 
waren ein geografi sches Phänomen. Das Doppelkinn – als 
bräuchte irgendjemand zwei davon. Ich habe dieses Foto be-
trachtet und laut gesagt: »Das bin nicht ich«, als trüge je-
mand anderes meinen blauen Badeanzug und zündete mei-
nem Kind die Geburtstagskerzen an. Ich schwöre, dass ich 
mich bis zu diesem Augenblick noch nie von Eitelkeit dazu 
habe treiben lassen, ein Foto von mir zu zerreißen. Aber die-
se Aufnahme habe ich zerrissen. In winzige Fitzel. 
 Aber wenn das auf dem Foto gar nicht ich war, wer dann? Je-
mand, zu dem ich geworden war, unbeabsichtigt, nach und 
nach, im Nebel der Jahre nach der Geburt meiner Kinder und 
der Umsiedelung. Während mein wahres Ich gerade nicht 
aufpasste und sich im Mitleid für mein jämmerliches Selbst 
im Exil wälzte, das alle Errungenschaften und Träume zusam-
men mit einem ganzen Leben hatte aufgeben müssen. 
 Doch all diese intimen Gedanken kann ich unmöglich mit 
der Diät-Domina besprechen. Erstens ist es ihr offenbar piep-
egal. Zweitens ist meine Zeit fast um. Da draußen wartet noch 
ein ganzes Vorzimmer voll anderer fettleibiger Menschen 
 darauf, sie für ihre höhnische Überlegenheit zu entlohnen. 
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 Ich bin den Tränen nahe, aber ich will nicht vor ihr wei-
nen. Eine fettleibige Person, die weint, ist nämlich noch 
jämmerlicher als eine Dicke mit trockenen Augen. Zugege-
ben, ich bin aus eigenem Antrieb hier. Ich möchte wirklich 
gern meine Wangenknochen wiedersehen, ebenso meine 
 Schlüsselbeine und meine Hüftknochen (diese längst ver-
lorenen Jugendfreundinnen), die alle im Treibsand meiner 
Schwangerschaften versunken sind. Ich möchte nicht fett 
und vierzig sein. 
 Aber ich will mir auch nicht sagen lassen, dass ich fettleibig 
sei oder überhaupt irgendetwas anderes als bezaubernd – und 
mutig, weil ich diesen Termin ausgemacht habe. Ich weiß, 
dass ich vierundzwanzig Kilo schwerer bin als vor der Geburt 
meiner Kinder. Damals durfte »schlank« noch  neben mei-
nem Namen sitzen, ohne ein Visum zu brauchen, um über-
haupt in meine Nähe zu gelangen. Natürlich hätte ich es nie 
so weit kommen lassen dürfen, dass ich jemanden dafür be-
zahlen muss, mir a) etwas zu sagen, was ich sowieso bereits 
weiß, und mich b) zu beleidigen, weil ich das Problem nicht 
allein lösen kann. 
 Ich sehe das so: Bis wir aufhören, immer wieder dieselben 
Fehler zu machen, wird das Universum uns mit schöner Re-
gelmäßigkeit Gelegenheiten liefern, die notwendigen Lekti-
onen zu lernen, wie ein Pop-up-Fenster, das man einfach 
nicht wegklicken kann. Aber im Augenblick denke ich nicht 
an all das. Ich denke mir, dass die Diät-Domina wahrschein-
lich sexuell gehemmt und deswegen so ein Miststück ist. 
 Ich frage mich, ob sich die Schuld vielleicht auf irgendein 
gesundheitliches Problem schieben ließe. Bedauerlicherwei-
se ist mit meinem Stoffwechsel jedoch alles in Ordnung, 
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und auch meine Schilddrüse ist in bester Verfassung. Ich bin 
weder schokoladensüchtig, noch esse ich heimlich. Ich er-
nähre mich hauptsächlich von Salaten, frischen Fruchtsäf-
ten, Sushi und Wok-Gerichten. Na ja, in rauen Mengen. So 
haben sich jedes Jahr eben ein paar Kilo mehr hinzugemo-
gelt, und weil ich recht groß bin, war das kaum zu sehen. Bis 
jetzt. 
 Das Problem ist: Ich liebe das Essen. Das ist weder eine neu-
rotische Essstörung, die ich als Teenager erworben hätte, 
noch habe ich irgendwelche Schwierigkeiten mit meinem 
Selbstbild. Mein Mann Zed liebt mich, und er hat mich 
nie – auch nicht zu meinen dicksten Zeiten – weniger als 
absolut begehrenswert gefunden (Gott segne ihn). Ich esse 
einfach nur für mein Leben gern. Ich lese Kochbücher wie 
andere Leute Stephen-King-Romane. Sabbern gehört zu 
meinen Hobbys. Was koche ich heute Abend?, ist einer meiner 
Lieblingsgedanken. Was andere dir zu essen geben, ist ein 
Maßstab dafür, wie sehr sie dich mögen. 
 Menschen, die einen lieben, sagen nie: »Du hast schon zu 
viel gegessen.« Sie sagen immer: »Nimm dir doch noch.« 
Mehr ist Liebe. Weniger ist Zurückweisung. 
 Die Diät-Domina unterbricht meine Träumereien mit den 
Worten: »Stellen Sie sich das Ganze nicht als Diät vor, son-
dern einfach als Ernährungsplan.« 
 »Aber das ist eine Diät«, wimmere ich. 
 »Vermeiden Sie dieses Wort – verbannen Sie es ab sofort aus 
Ihrem Wortschatz.« 
 Jetzt soll ich also auch noch aufpassen, was aus meinem 
Mund herauskommt, und nicht nur darauf, was hineinge-
langt? Das kann doch kein Mensch ertragen. 



18

 »Ich will, dass Sie Hunger haben«, sagt dieser kalorien-
zählende Windhund allen Ernstes zu mir. 
 Hunger? Das Wort assoziiere ich mit dem Hilfswerk World 
Vision, doch abgesehen davon könnte ich nicht sagen, wann 
ich dieses Gefühl zuletzt hatte. 
 »Aber ich liebe Essen«, protestiere ich und höre ein leises 
Winseln in meiner eigenen Stimme. 
 »Dann lieben Sie es eben etwas weniger«, erwidert sie streng. 
 Während ich ihr da gegenübersitze, empfi nde ich auf einmal 
etwas vage Vertrautes. Es ist, als würde jemand mit mir 
Schluss machen. Wieder treten mir Tränen in die Augen, 
und diesmal kann ich sie nicht aufhalten. All die Verluste, 
die ich in den letzten Jahren erlitten habe, laufen mir über 
die Wangen. Ich hasse Abschiede. Ich habe schon viel zu 
viele davon hinter mir. Um hungrig zu sein, muss ich mich 
wieder einmal von vielen liebgewonnenen Freunden verab-
schieden: Oliven-Ciabatta, Thai-Curry, Ferrero Rochers, 
Cabernet Sauvignon … 
 Als ich ihr das Honorar in Höhe von einhundertsechzig aus-
tralischen Dollar über den Tisch reiche, was meinem Ein-
kaufsbudget für eine ganze Woche entspricht – für die halbe 
Stunde, die ich mit dem Gefühl der Demütigung und ver-
geblichen Versuchen der Rechtfertigung verbracht habe –, 
wird mir klar: Eigentlich wollte ich nur, dass jemand nett zu 
mir ist. Mir sagt, dass ich eigentlich gar nicht so dick bin. 
Dass alles gut wird. Dass es die richtige Entscheidung war, 
unsere kleine Familie zu entwurzeln und nach Australien 
überzusiedeln. Dass ein paar zusätzliche Pfunde wirklich 
nichts Schlimmes und ganz leicht wieder loszuwerden sind. 
So wie mein Heimweh, mein Kulturschock, mein Kummer. 
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 Doch solcherlei Trost wird mir nicht geboten. Stattdessen 
reicht sie mir eine Quittung. »Einen Teil davon können Sie 
sich von Ihrer privaten Krankenkasse erstatten lassen.« 
 Ich falte die Quittung zusammen und stecke sie in meine 
Handtasche. Der kleine Schrittzähler beginnt zu ticken. Ich 
habe Angst. Vor dem Hunger. Vor dem Loslassen. Davor, 
Dinge zu verlieren. 
 »Freunden Sie sich mit dem Hunger an«, sagt sie mit ein 
wenig mehr Menschlichkeit in der Stimme, als sie mich aus 
ihrem Büro schiebt. 
 Später werde ich erkennen, dass alles, was ich hasse, alles, 
was mich schmerzt und wütend macht, die Stellen sind, »wo 
das Licht in dich eintreten kann«, um es mit den Worten 
des von mir hochverehrten Sufi -Dichters Rumi auszudrü-
cken. 
 Ohne es zu ahnen, vermittelt mir die Diät-Domina eine 
 bedeutende Botschaft, die ich in diesem von Selbstmitleid 
geprägten Augenblick nicht hören kann. Im Lauf der nächs-
ten Monate und Jahre wird sie in mich einsickern, erst in 
meinen knurrenden, leeren Magen, später dann in andere 
Teile meines Selbst, die sich danach sehnen, einen viel 
 tieferen Hunger zu stillen. 
 Der Hunger wird sich als einer meiner gütigsten Lehrer 
 erweisen. Und die Diät-Domina als Engel. Wenn auch in 
einer fabelhaften Verkleidung. 
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   2 Die Talsohle 

 Nichts ist so leicht getan wie gesagt. 
 Jüdisches Sprichwort 

 Okay, dies ist vermutlich ein günstiger Moment, um dir 
zu versichern, dass es in diesem Buch nicht darum 

geht, wie man Gewicht verliert. Ich habe im Allgemeinen 
nichts gegen Ratgeber, aber das hier ist keiner. Außerdem 
werde ich dich weder mit den Details meiner täglichen Ka-
lorienaufnahme langweilen noch damit, wie viele Liter 
Wasser ich getrunken, ausgeschieden oder aufgenommen 
habe. Für so etwas sind Personal Trainer zuständig. 
 Nein, dies ist eine Geschichte über »den Verlust (im Allge-
meinen) in Relation zum Sinn des Lebens«, sozusagen. Zu 
meinem Erstaunen habe ich festgestellt, dass es da doch 
 einige unerwartete Überschneidungen mit Kalorienfragen 
gibt. 
 Als gewissenhafte Waage und Typ-A-Persönlichkeit habe 
ich seit einer halben Ewigkeit auf die spirituellen Gebote 
von Gesundheit, Wohlstand und Glück hingearbeitet. Auf 
einem dieser Felder zu versagen kam mir damals vor wie ein 
Eingeständnis von Dummheit oder mangelnder Bildung 
oder einer tragischen Kombination aus beidem. Ich habe in 
meinem Leben genug Selbsthilfebücher gelesen, um zu wis-
sen, dass die Grundlagen eines gesunden, glücklichen Le-
bens weder unendlich kompliziert noch ein Geheimnis sind. 
Wir müssen weniger essen, uns mehr bewegen und fettige 
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Speisen meiden, um abzunehmen. Wir müssen vergeben, 
uns um unseren eigenen Mist kümmern sowie großzügig und 
dankbar sein, um glücklich zu werden. Das wissen wir alle, 
nicht wahr? Allerdings gab es schon immer eine  Lücke – so-
zusagen ein Bermuda-Dreieck – zwischen dem, was ich in-
tellektuell weiß, und dem, was ich in meinem Alltag tue. 
Dieser Kampf, vielleicht der menschliche Kampf überhaupt, 
dreht sich zeit meines Lebens darum, das, was ich »weiß«, in 
das umzusetzen, was ich bin. 
 Offenbar spielt es keine Rolle, wie schnell ich die nächsten 
»Fünf Schritte zur emotionalen Gesundheit« oder etwas 
über »Die Macht des erwachten Bewusstseins« lese  – die 
Schildkröte namens Herz bewegt sich in ihrer ganz eigenen 
Geschwindigkeit. Der Sprung zwischen Reden (oder Den-
ken) und Handeln ist vermutlich so mikroskopisch wie eine 
Synapse, aber er stellt auch einen mysteriösen Austausch 
zwischen Geist, Seele und Oberschenkelmuskeln dar, und 
diese Kommunikation ist das, was mich neugierig macht. 
 Überall in meinem Haus stehen kleine Buddhas herum, die 
ich im Lauf der Jahre gesammelt habe, mit geschlossenen 
Augen und einem faszinierenden Lächeln auf den Lippen. 
Ich liebe diese kleinen Statuen, a) weil ich mich bei ihrem 
Anblick gleich viel wohler fühle, was meinen eigenen 
Bauchumfang angeht, und b) weil dieses Lächeln einem 
 Zustand entspringt, den ich sehnsüchtig zu erreichen ver-
suche – in dem man weder dem Leid noch den Freuden ver-
haftet ist. Ich weiß, dass an jenem Ort die geheimnisvolle 
Kommunikation zwischen Geist, Seele und Körper statt-
fi ndet. 
 Der Legende nach verbrachte Siddhartha Gautama, besser 
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bekannt als Buddha, viele Tage und Nächte in Kontempla-
tion unter dem Bodhi-Baum. Als er schließlich in einem 
Zustand der Erleuchtung aufstand, um sich die Beine zu ver-
treten, erklärte er, die Meditation sei einer der Pfade zum 
höchsten, ewigen Glück, wobei man bedenken muss, dass 
Buddha nicht gerade die wichtigste Bezugsperson von klei-
nen Kindern war. 
 Trotzdem bin ich der Meinung, dass eine Einsicht, die wäh-
rend einer so langen Zeit ohne Gerede gewachsen ist, durch-
aus einen Versuch wert ist. Also habe ich über Jahre hinweg 
immer wieder still dagesessen und meinem Atem gelauscht, 
in der stummen Hoffnung, ein bisschen was von diesem Nir-
wana zu Gesicht zu bekommen. Buddha hat wirklich keinen 
Quatsch geredet  – manchmal tun sich kleine Spalten der 
Leere zwischen unseren Gedanken auf, Augenblicke puren 
Bewusstseins, die unsere Seele beruhigen und den Müll der 
Trauer und Sehnsucht beiseiteräumen, mütterliche Schuld-
gefühle, Begierde, Reue, Aufgeblasenheit, Hunger und, ja, 
auch Selbsthass wegen eines Schwabbelbauchs. 
 Bei mir dauern diese Augenblicke meist nicht sehr lang, 
weil im Grunde ständig jemand nach mir schreit, damit ich 
Nudeln koche, Katzenkotze aufwische oder einen Kaker-
lakenkadaver entsorge. Die mystischen Praktiken vermit-
teln uns, dass diese Bewusstheit der Gestaltlosigkeit, diese 
Formlosigkeit unser wahres Selbst sind, nicht etwa die Kör-
perkonturen, Falten und Makel, die wir im Spiegel erbli-
cken, was für mich persönlich eine gewisse Erleichterung 
ist. 
 Wenn es mir gelingt, diese goldene Lichtung der Bewusst-
heit zu erreichen, fühle ich mich tatsächlich frei von den 
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unzähligen Sorgen in meinem Leben. Buddha sagte, die 
 kämen davon, dass wir die Dinge anders haben wollten, als 
sie seien. In jenen Augenblicken bin ich absolut frei von 
Sehnsucht, Gier und Hoffnung oder davon, mehr oder  etwas 
anderes zu wollen. Ich glaube, immer dann bin ich glück-
lich. 
 Es ist etwas lästig, dass dieser Zustand offenbar der grund-
sätzlichen Bauweise unserer menschlichen Persönlichkeit 
widerspricht, die sich von Natur aus Sorgen macht, ein 
Träumer und ein Weichei ist und jeden Verlust fürchtet – 
vor allem den größten, den Tod. Doch ob es uns nun gefällt 
oder nicht, es ist unvermeidlich, dass wir alles Mögliche ver-
lieren. In der Sprache von Erziehungsratgebern gehört der 
Verlust quasi zum »Pfl ichtprogramm« (ebenso wie Schla-
fenszeiten, Hausaufgaben oder Zähneputzen). Im Leben 
kommt es immer mal wieder vor, dass wir uns für den Verlust 
entscheiden, und manchmal entscheidet der Verlust auch 
für uns. In jedem Fall ist das eine elendige Angelegenheit. 
Ich habe miterlebt, wie Menschen den Verstand, die Brief-
tasche und ihre Unschuld verloren haben, und all das sind 
furchtbar deprimierende Erfahrungen. Irgendetwas aufzuge-
ben – das Rauchen, Glücksspiel oder eine miese Ehe – ist 
herzzerreißend schwierig, selbst dann, wenn die betreffende 
Lebensgewohnheit unsere Antioxidantien, die Leber oder 
jegliche Selbstachtung zerstört. 
 Ich persönlich habe keine beeindruckenden Erfolge vorzu-
weisen, was den Umgang mit Verlust angeht. Ich breche 
einfach zusammen, leicht und lautstark, genauso, wie ich im 
Kino immer schreie, wenn der Fiesling hinter der Tür her-
vorspringt. Ich werde mich nie an den Schock gewöhnen, 
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auch wenn ich weiß, dass er unmittelbar folgt (egal, wie oft 
Zed mich warnt: »Achtung, gleich springt einer hinter der 
Tür hervor.«). 
 Doch mit vierzig ist es allmählich höchste Zeit für ein wenig 
erwachsene Contenance. Ich sollte wirklich meinem Status 
als empfi ndlicher menschlicher Jenga-Turm abschwören 
und mehr wie  … wie der Eiffelturm im Gewitter werden: 
ruhig, anmutig und stabil. Schließlich rate ich meinen Kin-
dern, sich gegenüber Pausenhof-Tyrannen nicht in die Rolle 
des Opfers zu begeben, sondern ihre eigene Stärke zu de-
monstrieren, obwohl ich mich dabei schon oft gefragt habe, 
ob ich das auch könnte, wenn der Verlust mein Pausenbrot 
klaut und mir gemeine Spitznamen gibt. Wir können im Le-
ben nun mal nicht immer beeinfl ussen, ob etwas geschieht, 
aber wir können immerhin entscheiden, wie wir damit um-
gehen oder zumindest, wie wir es bewerten. 
 Könnte ich den Verlust begrüßen als Gelegenheit, meinen 
spirituellen Bizeps zu trainieren? Als Lehrmeister, der mir 
die Erkenntnis vermittelt, dass nichts von Dauer ist? Als 
Freund, der mich auf all die Dinge hinweist, die ich an mir 
selbst nicht sehe oder nicht sehen will? 
 Just an dem Punkt kommt die Diät-Domina ins Spiel. 
 Als ich ihr neulich zum ersten Mal gegenübertrat, hatten 
zwei gesunde Schwangerschaften mich durchgekaut und 
ausgespuckt. Mein Körper war wie ein Neoprenanzug, in 
den sich ein viel zu fetter Tauchschüler hineingequetscht 
hatte. Meine Brüste hatten eines Tages ausgeatmet und ver-
gessen, je wieder einzuatmen. Die Schwerkraft wird nie als 
Form körperlicher Grausamkeit beschrieben, dabei ist sie 
genau das. Oh, und was für eine. 
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 Ich liebte und verabscheute meinen Körper gleichermaßen. 
Meine ältere Schwester Carolyn war von Geburt an hör-
behindert, deshalb war ich immer dankbar für meinen gesun-
den Körper mit seinen intakten Sinnen. Doch in meinem 
kleingeistigen, alltäglichen Umgang mit meinem  Körper 
hackte ich ständig auf ihm herum, weil er nicht gesund und 
schlank war. Eine Menge Dünner strotzen vor Gesundheit 
und führen ein langes, glamouröses Leben, da wollte ich nicht 
einsehen, warum ich nicht auch dazugehören könnte. 
 In den vergangenen zehn Jahren hatte ich erfolgreich zwei 
starke, gesunde Kinder herangezogen, ebenso wie vierund-
zwanzig zusätzliche Kilo. Shannon und Jordan trieben in 
ihrer Freizeit jede Menge Sport, und jedes Mal, wenn sie 
Schwimm-, Tennis- oder Karateunterricht hatten, saß ich 
am Spielfeldrand, trank Cappuccino und aß die Reste aus 
ihren Lunch-Boxen. He, ich bin nicht dumm – ich wusste 
schon, dass man Sport treiben muss, aber jetzt mal ernsthaft: 
Wer hat denn die Zeit dazu? Es gab Tage, an denen ich nicht 
mal dazu kam, auf die Toilette zu gehen, wenn ich musste. 
 Außerdem hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich so 
viel Geld für eine Ernährungsberaterin ausgab, was monat-
lich ein großes Loch in unsere Haushaltskasse riss, obwohl 
doch schon Disney-Club-Penguin-Mitgliedschaften, DS-
Pokemon-Spiele, Saxophonunterricht und die neueste 
Bratz-Puppe um die höchste Priorität stritten. Da Zed und 
ich unseren Kindern alles genommen hatten, was ihnen von 
Natur aus zustand, etwa Großeltern und Cousinen, den all-
jährlichen Urlaub und die fi nanzielle Sicherheit, die wir in 
Südafrika genossen hatten, verdiente ich es doch geradezu, 
den Kürzeren zu ziehen. 
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 Na gut, seien wir ehrlich. Alle Ausreden mal beiseitege-
lassen, lautete die schlichte Wahrheit, dass ich aufgegeben 
hatte. Ich glaubte, ich könnte nicht abnehmen. Vielleicht 
war das leichter, als es tatsächlich zu versuchen. Erstens war 
ich immer schon »kräftig«, selbst als kleines Mädchen. Mein 
Vater hatte mir das bereits sehr früh unmissverständlich 
klargemacht. »Du wirst nie ein Model, mein Liebling«, 
 hatte er mir mit fünfzehn gesagt, »du bist einfach nicht dazu 
gebaut.« Das bezog sich vor allem auf meine »schweren 
Knochen« und meine große Nase. »Aber«, fügte er hinzu 
und küsste mich auf die Stirn, »du wirst etwas anderes 
sein.« 
 Etwas anderes? 
 Als Teenager reichten meine persönlichen Lebensziele nicht 
über den Wunsch nach einem Zungenkuss von Samuel Fin-
kelstein hinaus. Den ich übrigens nie bekam. Meine Eltern 
machten das Beste aus dem vorhandenen Material und ver-
suchten ihr pummeliges Mädchen durch die Pubertät zu ma-
növrieren, indem sie mich stets dafür lobten, wie »apart« 
und »besonders« ich doch sei, aber sie kapierten es einfach 
nicht. Samuel Finkelstein stand nun mal auf Hungerhaken. 
 Doch so fi t und stark und geschmeidig und gelenkig ich ir-
gendwann mal gewesen sein mag – ich war nie, nicht ein 
einziges Mal in meinem Leben, auch nicht für kurze Zeit, 
dünn. 
 Zweitens hatte ich mich im Lauf der Jahre unzähligen Diä-
ten unterworfen (Atkins, Kohlsuppe, Zitronen-Detox – die 
Liste ist endlos) und jedes Mal versagt. Ja, sicher, ich hatte 
hier und da ein paar Kilo verloren, oft sogar ziemlich schnell. 
Aber es dauerte eine Weile, bis ich begriff: Schnell ist die 
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falsche Spur. Je rascher die Pfunde purzeln, desto eher kom-
men sie wieder, oft sogar mit Zinsen. Um dauerhaft jedes 
überfl üssige Kilo loszuwerden, musste ich lernen, es laaang-
sam anzugehen, wie einen tiefen Yoga-Atemzug oder eine 
Bewegung im Tai-Chi. Das wusste ich. Nur gefi el mir dieses 
Wissen nicht. Ich bin nämlich furchtbar ungeduldig. 
 Ich hatte sogar fast ein Jahr lang Weight-Watchers-Treffen 
besucht, sämtliche Kochbücher gekauft, all die Infobroschü-
ren gelesen und war brav unter Aufsicht auf die Waage ge-
stiegen. Selbst an diesen quälend peinlichen Runden der 
Präsentation von »Erfolgsgeschichten« voller köstlicher 
fettarmer Mahlzeiten hatte ich teilgenommen, in einem 
überfüllten Raum mit lauter Menschen, die hofften, ein 
schlanker Körper werde ihnen Glück und Anerkennung 
bringen. Über einen Zeitraum von sechs Monaten verlor ich 
sensationelle vier Kilo (siehst du, ich kann auch langsam). 
Nur legte ich sie gleich in der ersten Woche wieder zu, nach-
dem ich aufgehört hatte, Punkte zu zählen. Was hatte ich da 
bloß falsch gemacht? 
 Inzwischen war ich auch über die New-Age-Theorie hinaus, 
nach der Übergewichtige ergründen müssten, woran sie 
emotional »festhalten« wollen. Ich habe noch nie gehört, 
dass jemand einer dünnen Person die Frage stellt, was sie 
sich alles nicht anzunehmen traut. Vielleicht war ich ein-
fach dazu geschaffen, das dicke Mädchen zu sein, das alle um-
armen wollen. Es gibt Schlimmeres, oder? 
 Doch irgendwann kam der Punkt, an dem ich meinen Kör-
per im Spiegel betrachtete und feststellte, dass ich zuletzt für 
den dreibeinigen Hund so empfunden hatte, den Jordan am 
Strand entdeckt hatte. Sogar Selbsthass ist weniger depri-
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mierend als Mitleid. Mal abgesehen vom Fell wäre es schwie-
rig gewesen, einen Unterschied zwischen meinem Bauch 
und dem Gesicht eines Shar Pei zu erkennen. Mir wurde 
klar, dass Mutter sein auch bedeutete: Niemand achtete da-
rauf, dass ich meine fünf Obst- und Gemüseportionen pro 
Tag bekam. Ich wusste, dass ich meinen Körper, wie er vor 
der Geburt der Kinder gewesen war, niemals zurückbekom-
men würde – ich leide schließlich nicht an Wahnvorstellun-
gen. 
 Aber irgendetwas Hoffnungsvolles in mir schrie auf. Viel-
leicht war es möglich, wenigstens jene Teile zu retten, die 
noch optimistisch durchhielten. Ich sagte mir, dass meine 
Kinder wahrscheinlich dank all der Fehler, die ich bereits 
gemacht hatte, ohnehin schon versaut waren. Nun auch 
noch »selbstsüchtig« auf die Liste ihrer Beschwerden über 
meine Leistungen als Mutter zu setzen (weil ich Pasteten 
und Pommes einfach so von der familiären Speisekarte 
strich), erschien mir ein geringer Preis für ein Paar ansehn-
liche Oberschenkel. 
 Ich trug die Summe von zwei Schwangerschaften an über-
fl üssigem Gewicht mit mir herum, also räumte ich mir groß-
zügig zwei Jahre ein, um vierundzwanzig Kilo abzunehmen. 
Ein Kilo pro Monat – wie schwer konnte das schon sein? Ich 
hatte in The Biggest Loser – Abspecken im Doppelpack schon 
Leute fünf Kilo in einer Woche verlieren sehen. Okay, die 
haben ein tägliches Vier-Stunden-Programm mit einem 
 Personal Trainer, die zusätzliche Motivation der drohenden 
öffentlichen Demütigung und den Anreiz eines dicken 
Preisgelds am Ende. Was ich damit sagen will: Es ist physika-
lisch möglich. 
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 Bis ich mich endlich aufraffte, widerte es mich an, wie wenig 
Kontrolle ich über mein eigenes Leben hatte (als hätte die 
irgendeine von uns). Ich fühle mich am sichersten und 
glücklichsten, wenn ich die Dinge im Griff habe. Ich stehe 
nicht auf Überraschungen, außer es handelt sich um Blu-
men oder Champagner. Beispielsweise kann ich es nicht 
 leiden, wenn ich total spontan sein soll, ungefähr so: »Wo 
wir übernachten, überlegen wir uns dann, wenn wir da sind.« 
Ich weiß gern, was auf mich zukommt. 
 Ich war damals achtunddreißig Jahre alt, all meine Hosen 
kniffen, und davon, dass ich meinen Körper liebte, konnte 
längst keine Rede mehr sein. Niemand brauchte mir zu er-
klären, was das in spiritueller Hinsicht bedeutete. 
 Vielleicht hoffte ich nur, mich wieder zu verlieben. 
 Denn wie unser Körper, der uns nichts verzeiht, ist auch das 
Herz ein gieriger Optimist. 
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