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Zusammen liest man weniger allein ist ein Vorlesebuch fiir
Paare. Es richtet sich an zwei, die sich niherkommen wol-
len, ohne das blaue Flimmern eines Bildschirms, ohne
groflen Aufwand, in Ruhe und nur mit Hilfe der eigenen
Stimme und guter Literatur. Jedes Kapitel in diesem Buch
widmet sich einem Ort des Alltags, versammelt namhafte
Autorinnen und Autoren und lédsst sie erzdhlen: vom
Schlafzimmer, vom Café und vom Park, vom Strand, Auto,
Flugzeug und vom Bett ... charmant, geistreich, immer un-
terhaltsam. Und zur selben Zeit eine Einladung, dieses
Buch an den eigenen Orten des Alltags auszupacken und
sich vorzulesen.
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Im Schlafzimmer Wenn ich aufwache,
steht mir der Mund offen. Meine Zihne sind be-
legt: es wire besser, sie am Abend zu putzen, aber
das bringe ich nie iiber mich. In meinen Augenwin-
keln eingetrocknete Trinen. Die Schultern tun mir
nicht mehr weh. Ein Haarschwall bedeckt meine
Stirn. Mit gespreizten Fingern streiche ich ihn zu-
riick. Ohne Erfolg: wie die Seiten eines neuen Bu-
ches richtet er sich auf und fillt mir wieder iiber
die Augen.

Den Kopf senkend, merke ich, dafR mir der Bart ge-
wachsen ist: er sticht am Hals.

Ein Warmegefiihl im Nacken, bleibe ich auf dem
Riicken liegen, die Augen offen, die Leintiicher bis
zum Kinn, damit das Bett nicht auskiihlt.

Der Plafond ist bedeckt mit Feuchtigkeitsflecken:
er ist so nah am Dach. Die Papiertapete wirft sich
hier und da. Meine Einrichtungsgegenstinde gleichen
jenen der Trodler auf den Trottoirs. Das Rohr mei-
nes kleinen Ofens ist umwickelt mit Lappen wie ein
Knie. Am oberen Rand des Fensters héngt schief ein
Rollvorhang, aufer Funktion.

Indem ich mich ausstrecke, spiire ich an den Fuf3-
sohlen - ein bifichen wie ein Seiltdnzer — die verti-
kalen Stangen des Gitterbetts.

Die Kleidungsstiicke, die flach auf meinen Unter-



schenkeln liegen, sind nur auf einer Seite warm. Mei-
ne Schuhbinder haben keine Eisenstifte mehr.

Wenn es regnet, ist das Zimmer kalt. Es ist, als
hitte niemand da gelegen. Das Wasser, das durch alle
Fensterkaros eindringt, nagt am Kitt und bildet eine
Lache auf dem Boden.

Wenn dann die Sonne - nichts sonst am Himmel -
aufstrahlt, wirft sie ihr gelbes Licht mitten ins Zim-
mer. Jetzt ziehen die Fliegen auf der Diele tausend
gerade Linien.

Jeden Morgen, beim Aufriumen, singt meine Nach-
barin, ohne Worte. Thre Stimme wird geddmpft durch
die Mauer. Ich habe den Eindruck, mich hinter ei-
nem Grammophon zu befinden.

Oft begegne ich ihr auf der Stiege. Sie ist Milch-
frau. Um neun Uhr kommt sie, Tropfen von Milch
auf ihren Filzpantoffeln, und bringt ihr Zimmer in
Ordnung.

Ich mag die Frauen in Pantoffeln: die Beine wir-
ken nicht so unnahbar.

Im Sommer: die Triger ihres Hemds unter der
Bluse, und eine Ahnung ihrer Briiste.

Ich habe ihr gesagt, daf ich sie liebe. Sie hat ge-
lacht, sicher weil ich nichts gleich sehe und arm bin.
Sie zieht die Ménner vor, die eine Uniform tragen.
Sie wurde beobachtet, wie sie die Hand unter dem
weilen Koppel eines garde républicain hatte.

Ein anderes Zimmer ist belegt von einem alten



Mann. Er ist schwer krank und hustet. Sein Stock
hat unten einen Gummiaufsatz. Seine Schulterblét-
ter bilden hinten zwei Hocker. Eine Ader lduft tiber
seine Schlife, zwischen der Haut und dem Knochen,
reliefartig. Sein Rock reicht nicht mehr bis an die
Hiiften und flattert, als seien die Taschen leer. Dieser
arme Kerl schleppt sich von einer Stapfe zur andern,
ohne dabei das Gelidnder loszulassen. Kaum daf} ich
ihn bemerke, atme ich tief ein, um an ihm vorbeizu-
kommen, ohne dabei Luft holen zu mussen.

Sonntags besucht ihn seine Tochter. Sie ist ele-
gant. Das Futter ihres Mantels gleicht dem Feder-
kleid eines Papageis. Es ist derart schon, dafl ich
mich frage, ob sie den Mantel nicht verkehrtherum
tragt. Und ihr Hut muf viel wert sein, denn seinetwe-
gen nimmt sie bei Regen ein Taxi. Diese Dame duftet
nach Parfum, nach dem echten Parfum, nicht nach
jenem, das in Glasréhrchen verkauft wird.

Meine Mitmieter schauen auf sie herab. Sie sagen:
statt das grofde Leben zu fiithren, tiite sie besser dar-
an, ihrem Vater aus der Misere zu helfen.

Sonst wohnt auf der Etage noch die Familie Le-
coin. Frith am Morgen schallt von dort ein Wecker-
rasseln.

Der Mann mag mich nicht, obwohl ich doch hof-
lich zu ihm bin. Er hat etwas gegen mich, weil ich
so spét aufstehe.

Seine Arbeitsmontur zusammengerollt unter dem
Arm, kommt er jeden Abend gegen sieben nach Hau-



se und raucht dabei eine Zigarette aus englischem
Tabak - was die Leute sagen lifit, daR die Arbeiter
gut verdienen.

Er ist grofd und stark, und seine Kraft kann, so
man zu einem entsprechenden Kompliment bereit
ist, von Nutzen sein. Im letzten Jahr hat er den Rei-
sekoffer einer Dame aus der dritten Etage hinunter-
getragen, wenn auch unter Schwierigkeiten, denn der
Deckel ging nicht zu.

Wenn jemand mit ihm redet, fixiert er ihn, weil er
argwohnt, der andre wolle sich iiber ihn lustig ma-
chen. Beim kleinsten Lécheln sagt er:

- Sie miissen wissen ... vier Jahre Krieg ... ich. Die
Deutschen haben mich nicht gekriegt ... Und auch Sie
werden mich jetzt nicht drankriegen ...

Eines Tages, im Vorbeigehen, hat er gemurmelt:
»Nichtstuer!« Ich bin blaf§ geworden und habe keine
Antwort gewufdt. Die Angst, einen Feind zu haben,
liefs mich eine Woche lang nicht schlafen. Ich bildete
mir ein, daR er eine Gelegenheit suchte, mich zu
schlagen; daf} er mir ans Leben wollte.

Wenn doch M. Lecoin von meiner Zuneigung zu
den Arbeitern wiifdte, von meinem Erbarmen mit ih-
nen. Wenn er wiifite, mit wieviel Entbehrungen ich
meine kleine Unabhéngigkeit bezahle.

Er hat zwei Téchter. Wenn er sie schlédgt, dann mit
den blofien Hinden, zu ihrem Wohl. In ihren Knie-
kehlen zeigen sich die Sehnen. Thre Hutbinder sind
aus Gummi.
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Ich mag Kinder. Auch wenn ich diesen zwei Mid-
chen begegne, spreche ich sie an. Dann weichen sie
zuriick, und fliichten plotzlich, ohne Antwort.

Jeden Dienstag wischt Madame Lecoin im Flur
die Wische. Der Wasserhahn rinnt den ganzen Tag.
Das Gerausch wechselt, je nach dem, ob die Kessel
voll oder leer sind. Mme. Lecoins Rock ist aus der
Mode. Ihr Haarknoten ist so diirftig, daf§ man darin
alle Haarnadeln sieht.

Oft starrt sie mich an, aber ich bin mifdtrauisch,
denn wahrscheinlich stellt sie mir eine Falle. Im {ibri-
gen hat sie keinen Busen.

Kaum habe ich die Leintiicher zuriickgeschlagen, set-
ze ich mich auf die Kante. Meine Beine baumeln von
den Knien abwirts. Die Poren meiner Schenkel sind
schwirzlich. Meine langen, kantig-spitzen Zehennégel:
ein Fremder finde sie hafilich.

Ich stehe auf. Mir dreht sich der Kopf, aber die-
ses Schwindelgefiihl vergeht schnell. Wenn die Son-
ne scheint, steigt eine Staubwolke vom Bett auf und
glinzt fiir kurze Zeit in den Strahlen, wie Regen.

Zuerst ziehe ich mir die Socken an; sonst wiirden
Streichholzer an meinen Sohlen haften. Mich an ei-
nem Stuhl festhaltend, steige ich in die Hose.

Bevor die Schuhe drankommen, priife ich ihr Un-
terleder: wird es noch eine Zeitlang halten?

Hernach stelle ich auf den Kiibel die Wasserschiis-
sel, die einen Ring zeigt vom schmutzigen Wasser des
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Vortags. Ich habe die Eigenart, mich gekriimmt zu
waschen, mit gespreizten Beinen, die Hosentréger lo-
se an den hinteren Knopfen. Beim Regiment wusch
ich mich so im engen Feldkessel. Meine Schiissel ist
derart klein, daf}, wenn ich beide Hénde zugleich ein-
tauche, das Wasser iibergeht. Meine Seife schiumt
nicht mehr: so winzig ist sie.

Fiir Gesicht und Hinde habe ich ein einziges Tuch.
Kiame ich zu Reichtum, so wire das nicht anders.

Einmal gewaschen, fiihle ich mich besser. Ich atme
durch die Nase. Meine Zihne kénnen sich sehen las-
sen. Meine Hinde werden sauber bleiben, bis zum
Mittag.

Ich setze mir den Hut auf. Die Rénder sind gewellt
vom Regen. Der Bandknoten befindet sich, geméif
der Mode, hinten.

Ich befestige den Spiegel am Fenster. Ich habe es
gern, mich von vorn zu betrachten, im Licht. So ge-
falle ich mir besser. Meine Backenknochen, meine
Nase, mein Kinn sind beleuchtet, das iibrige ist im
Schatten: als wiirde ich photographiert bei Sonnen-
schein.

Besser, sich nicht vom Spiegel zu entfernen, denn
dieser taugt nicht viel. Wenn ich weiter weg stehe,
verzerrt er mein Bild.

Ich {iberpriife sorgfiltig meine Nasenlocher, mei-
ne Augenwinkel, meine Backenzihne. Diese sind ka-
rios. Sie fallen nicht aus: sie brechen ab. Mit Hilfe
eines anderen Spiegelscherbens erspihe ich mein Pro-
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fil. Dabei habe ich das Gefiihl einer Verdoppelung.
Die Filmschauspieler diirften solch ein Vergniigen gut
kennen.

Dann 6ffne ich mein Fenster. Die Tiir rithrt sich.
Ein 1914/18-Druck schabt gegen die Wand. Teppi-
che, die ausgeschiittelt werden. Blauliche Blechdécher,
Rauchfinge, ein Nebelstreifen, der sich bewegt, wenn
ihn ein Sonnenstrahl quert, und der Eiffelturm mit
dem Aufzug in der Mitte.

Bevor ich gehe, ein kurzer Blick auf das Zimmer.
Mein Bett ist schon kalt. Ein paar Federn schauen
halb aus der Decke. In den Beinen meines Stuhls Lo6-
cher fiir Querstibe. Die zwei Segmente eines Rundti-
sches hingen herab.

Dieses Mobiliar gehort mir. Ein Freund hat es mir
geschenkt, vor seinem Tod. Ich habe es personlich
desinfiziert, mit Schwefel, denn ich furchte die an-
steckenden Krankheiten. Trotz dieser Vorsichtsmaf3-
nahme habe ich lange Zeit Angst gehabt. Ich hinge
am Leben.

Ich schliipfe in den Uberzieher; eine recht schwie-
rige Angelegenheit, denn das Armelfutter ist zerris-
sen.

Ich stecke mein Dienstbuch, meinen Schliissel, mein
schmutziges Taschentuch, welches kracht, wenn ich
es entfalte, in die linke Tasche. Meine Schultern sind
schief: das Gewicht dieser Dinge soll das ausgleichen.

Die Tiir 148t sich nicht ganz 6ffnen. Ich kriimme
mich zusammen und schléngele mich durch.
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Die Kachelung des Flurs ist abgesplittert. Eine Ei-
senschiene, mit drei Lochern, hingt am Oberlicht-
fenster. Das Geldnder endet an der Mauer, ohne Glas-
kugel als Abschluf.

Ich steige die Treppe hinunter, entlang der Wand,
wo die Stapfen am breitesten sind. Ich halte mich
nicht am Gelidnder fest, damit meine Hinde nicht
schmutzig werden. Hinter den Tiirschléssern klap-
pern Schliisselbiinde.

Ich fiihle mich leicht, wie sonst nur am ersten Tag
des Ausgehens ohne Uberzieher. Das Wasser aus
der Schiissel befeuchtet noch meine Wimpern und
das Innere meiner Ohren. Ich bedaure die, die noch
schlafen.

Ich treffe jedesmal die Concierge. Sie hat die Stroh-
matten auf das Gelidnder gelegt, um eine Etage zu
kehren, oder bearbeitet mit einer gelben Biirste ei-
nen Korridor. Ich griifie sie. Sie antwortet kaum, den
Blick auf mein Schuhwerk gerichtet.

Nach acht mdéchte sie allein im Haus sein.

» Aus Meine Freunde von Emmanuel Bove
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Im Bad 1 Kampf wider den Pragmatismus und
das griflliche Zweckdenken verficht mein iltester
Vetter das Verfahren, sich ein gutes Haar vom Kopf
zu reiflen, es in der Mitte zu knoten und sanft durch
den Abfluf im Waschbecken fallen zu lassen. Sollte
unser Haar in dem Rost hidngenbleiben, der gewhn-
lich in besagtem Abfluf sitzt, geniigt es in der Regel,
den Wasserhahn leicht aufzudrehen, damit es sich
aus den Augen verliert.

Nun nicht gesdumt und auf der Stelle ans Werk ge-
gangen, um des Haares wieder habhaft zu werden!
Der erste Handgriff beschrinkt sich darauf, den Ge-
ruchverschlufl am Waschbecken zu demontieren, um
zu sehen, ob sich das Haar in einer der Runzeln des
Abflufirohrs verfangen hat. Findet man es nicht, muf
das Rohrstiick freigelegt werden, das vom Geruch-
verschluf} zur Wasserleitung des Hauptabflufirohres
fithrt. Mit Sicherheit werden in diesem Teilstiick vie-
le Haare zum Vorschein kommen, und man muf auf
die Hilfe der restlichen Familie rechnen, um die Haa-
re nach der Reihe auf den Knoten hin zu untersu-
chen. Kommt es nicht zum Vorschein, stellt sich das
interessante Problem, die Rohrleitung bis zum Erd-
geschofd aufzubrechen; das aber bedeutet eine gro-
Rere Kraftanstrengung, da man acht bis zehn Jahre
lang in einem Ministerium oder Handelshaus wird
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arbeiten miissen, um das Geld zusammenzubringen,
das die vier Wohnungen zu kaufen erlaubt, die unter
der meines iltesten Vetters gelegen sind, wobei der
ungemeine Nachteil ist, daf auch jene acht bis zehn
Jahre Arbeit einem die schmerzliche Wahrnehmung
nicht werden ersparen konnen, daf$ das Haar nicht
mehr in der Leitung und nur durch einen unwahr-
scheinlichen Zufall an einem verrosteten Rohrvor-
sprung hingen geblieben ist.

Es kommt der Tag, an dem wir in sémtlichen Woh-
nungen die Rohre aufbrechen kénnen, und monate-
lang werden wir zwischen Zubern und anderen mit
feuchten Haaren gefiillten Behéltern wohnen, von
Helfern und Bettlern umgeben, die wir grofiziigig be-
zahlen, damit sie suchen, sichten, klassifizieren und
uns die fraglichen Haare bringen, um die erwiinschte
Gewifsheit zu erlangen. Ist das Haar nicht darunter,
treten wir in ein viel vageres und komplizierteres
Stadium ein, weil uns der nun folgende Strecken-
abschnitt zu den groflen stiddtischen Kloaken fiihrt.
Wir kaufen einen Spezialanzug, bewaffnen uns mit
einer michtigen Laterne und einer Gasmaske und
lernen, uns in den frithen Morgenstunden durch die
unterirdischen Kanile zu schlidngeln, erforschen die
kleineren und grofieren Stollen, wobei uns womog-
lich Individuen aus der Unterwelt behilflich sind,
mit denen wir Verbindung aufgenommen haben und
denen wir einen Grofsteil des Geldes werden geben
miissen, das wir tagsiiber in einem Ministerium oder
Handelshaus verdienen.
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Héufig werden wir den Eindruck haben, endlich
am Ziel zu sein, weil wir Haare finden (oder uns Haa-
re gebracht werden), die dem #hneln, das wir su-
chen; aber da man von keinem Fall weif}, wo ein Haar
ohne das Zutun einer menschlichen Hand in der
Mitte einen Knoten trigt, stellen wir schliefilich fast
immer fest, daf} der fragliche Knoten eine einfache
Verdickung der Haargefifle (obgleich wir von einem
solchen Fall genausowenig wissen) oder der Nieder-
schlag irgendeines Silikats oder Oxyds ist, hervorge-
rufen durch langen Verbleib an feuchter Oberfliche.
Auf diese Weise schreiten wir wahrscheinlich ver-
schiedene Streckenabschnitte kleinerer und grofie-
rer Kanile ab, bis wir zu jener Stelle gelangen, wo
niemand sich trauen wiirde, einen Schritt weiterzu-
gehen: der Hauptkanal, der Richtung auf den Fluf
nimmt, die donnernde Vereinigung der Abwisser, in
der die Suche fortzusetzen uns nicht Geld, nicht
Boot, nicht Bestechung erlauben wiirden.

Aber davor und vielleicht weit davor, zum Beispiel
wenige Zentimeter vom Mundloch des Waschbek-
kens, in Hohe der Wohnung im zweiten Stock oder
in der ersten unterirdischen Rohrleitung kann es
geschehen, daf wir das Haar finden. Es geniigt, an
die Freude zu denken, die jener Fund in uns erre-
gen wiirde, erschreckt die Krifte zu veranschlagen,
die wir durch pure Gunst des Schicksals gespart, um
eine solche Aufgabe zu rechtfertigen, zu wéhlen, prak-
tisch zu fordern. Jeder gewissenhafte Lehrer miifite
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seinen Schiilern von zartester Kindheit an dazu ra-
ten, anstatt ihre Seele mit dem Dreisatz oder den
trostlosen Reimen des Liedes von der Glocke auszu-

dorren.

» »Verlust und Wiedergewinnung des Haares« von

Julio Cortazar
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Im Park im Frithling erwachte der Leib der
Erde wieder zum Leben. Ich safd mit Freunden im
Central Park beim Picknick unter Magnolien, die
ihre weiflen Bliiten bereits verloren hatten. Hinter
uns lugten Kirschbdume iiber den Maschendraht, in
voller pinkfarbener Bliite. Die Natur ist unendlich
geduldig, wo eines geht, dringt ein anderes nach; die
Magnolien sterben, wenn die Kirschen gerade erblii-
hen. Die Sonne brach sich in den Kirschbliiten und
betupfte das feuchte Gras, und so wild tanzten Tau-
sende neuer Blitter im Aprilwind, dass die Bdume,
die weiter weg standen, manchmal fast unwirklich
schienen. Ich lag im Halbschatten und beobachtete
eine schwarze Taube, die auf mich zulief. Sie hielt
inne, flatterte auf und verschwand hinter den Biu-
men, kehrte dann wieder zuriick und trippelte merk-
wiirdig herum, wie es nur Tauben tun, die nach Krii-
meln suchen. Und hoch iiber dem Vogel und mir
erschienen pl6tzlich drei Kreise am Himmel, drei
weifle Kreise.

In den vergangenen Jahren habe ich festgestellt,
wie sehr das Licht meine Fahigkeit, gesellig zu sein,
beeinflusst. Im Winter ziehe ich mich zuriick. In den
zunehmend langen sonnigen Tagen im Mirz, April
und Mai suche ich viel haufiger die Gesellschaft von
anderen, bin ich empfinglicher fiir sinnliche Eindrii-
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cke, fiir Kldnge, Farben, Muster, Kérper in Bewegung
und Geriiche auflerhalb meines Biiros oder meiner
Wohnung. Die kalten Monate stumpfen mich ab, der
Friithling fiihlt sich dann an wie eine sanfte Schir-
fung meiner Sinne. An jenem Tag waren wir zu viert
im Park; wir safen auf einer grofien gestreiften De-
cke, allen Pitabrot und Hummus und zupften an grii-
nen Trauben herum. In einer Einkaufstiite hielten
wir eine offene Flasche Weifwein versteckt, schon
unsere zweite an diesem Nachmittag. Es war ein war-
mer Tag, aber noch nicht so warm, dass der Great
Lawn richtig voll gewesen wire. Wie die anderen
Stadter um uns herum gaben wir uns einer sorgfiltig
inszenierten Landidylle hin. Moji hatte Anna Kare-
nina mitgebracht - eine der neuen Ubersetzungen;
auf dem Ellbogen aufgestiitzt las sie den dicken Wil-
zer und hielt nur gelegentlich inne, um sich an Ge-
spriachen zu beteiligen. Einige Meter weiter rief ein
junger Vater seinem davonlaufenden Kleinkind hin-
terher: Anna! Anna!

Ein Flugzeug war iiber uns hinweggeflogen, hoch
genug, wir hatten das Brummen seiner Triebwerke
kaum gehort. Nur der Kondensstreifen verriet noch
seine Bahn, und als dieser sich auflGste, wuchsen
die drei weiflen Kreise. Sie schienen gleichzeitig auf-
wirts- und abwartszuschweben, doch dann klarte sich
das Bild, als hitte man das Kameraobjektiv scharf
gestellt, und wir konnten in jedem Kreis den Umriss
eines Menschen erkennen. Drei fliegende Menschen
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