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7

1934 

Silbersattel

Seit Tagen treibt der Sturm Schneefahnen über den Ostgrat 

am Nanga Parbat. Seit Tagen Eiseskälte, Düsternis, Unge-

wissheit. Abgekämpft hocken ein paar Bergsteiger im Zelt 

von Lager IV, in einer weiten Mulde unterm Rakhiot Peak. 

Sie warten. Keiner spricht. In der Stille der Dämmerung ist 

nur ihr Atmen zu hören, das Jaulen des Windes und das 

Knattern von Zeltplanen. Sonst nichts. Drei Sahibs und 

sechs Sherpas fehlen. Seit Tagen schon. Alle müssten längst 

zurück sein.

»Ob sie heute noch kommen?«

»Unmöglich«, sagt Fritz Bechtold, »bei diesem Sturm.«

»Die Lawinengefahr wächst.«

»In den nächsten Tagen muss auch dieses Lager geräumt 

werden«, spricht einer aus, was alle anderen denken.

Am nächsten Tag reißen Wolken und Schneefahnen kurz 

auseinander. Es ist der 13. Juli 1934.

»Da sind sie!«, ruft Schneider.

Dann sieht sie noch einer, und alle rufen durcheinan

der, als hoch oben am Grat unterm Silbersattel als winzige 

Punkte drei Leute absteigen. Dann wieder Stille, Angst und 

White out. Alle wissen, wie fürchterlich der Überlebens-

kampf da oben sein muss: im tiefen Schnee, kaum Sicht, 

das Blut in ihren Adern wie gefroren. Aufsteigen zu ihnen? 
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Unmöglich, der Sturm lässt den Gedanken gar nicht erst 

zu.

Am anderen Morgen steht Aschenbrenner vor den Zelten 

und deutet Richtung Silbersattel: »Ich sehe sie wieder!«

»Wo?«

»Auf der großen Wechte links unterm Grat. Die dunklen 

Punkte.«

»Sie sind kaum weiter als gestern!«

»Auf halbem Weg jetzt zu Lager VI.«

Einmal noch trägt der Sturm ferne Hilferufe herab. Zu 

sehen aber ist nichts mehr. Eine weitere Nacht voller Zwei-

fel vergeht. Aber am nächsten Tag sind die drei erneut zu 

sehen. Immer noch hoch oben am Berg.

»Es sind nur noch zwei.«

»Weiter vorne ist der Dritte.«

»Wo genau?«

»Er bewegt sich nicht.«

»Die anderen gestikulieren.«

»Wo?«

»Über der Scharte vor dem leichten Gegenanstieg zum 

Mohrenkopf.«

In diesem Augenblick tritt einer der beiden vor und gibt 

ein Zeichen. Er ist jetzt als Silhouette besser zu erkennen. 

Hat er den rechten Arm gehoben?

»Er winkt«, sagt Aschenbrenner.

Dann wieder Nebel und Schneewehen. Nichts mehr zu 

sehen.

Gegen Abend – immer noch Sturm – taumelt ein einzelner 

Mann ins Lager. Es ist ein Sherpa, und er kommt von oben! 

Die Männer von Lager IV bewegen sich ein paar Meter auf 
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ihn zu: Wer? Schneeverklebt, mit aufgerissenen Augen und 

offenem Mund, bleibt der Mann am Eingang des Zeltlagers 

stehen. Niemand wagt es, ihn anzusprechen, ihn zu berüh-

ren – als würde er sich sonst auflösen oder tot umfallen. Mit 

Tee und Rum kommen Bernard, der Arzt, und Schneider 

ihm vorsichtig näher. Ein paar Schritte nur. Eis im Haar, der 

Mund starr, fällt er in ihre Arme, bricht in sich zusammen. 

Ja, es ist Ang Tsering, der zweite Sherpa des Expeditionslei-

ters Willy Merkl. Man bringt ihn ins große Zelt. Mit irrem 

Blick und zitternd –  schwere Erfrierungen an den bloßen 

Links Ang Tsering
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Händen, sein Gesicht aufgedunsen – hockt er nach vorne 

gebeugt am Eingang und will etwas sagen. Aber er stammelt 

nur, weint. Dann bricht es wie eine Lawine aus ihm heraus: 

»Willo Sahib ist tot zurückgeblieben, und Bara Sahib ist mit 

Gay-Lay oben geblieben.« Es ist ein Bericht aus dem Jen-

seits. Man bringt den völlig Erschöpften in sein Zelt. Ein 

Wunder, dass er überlebt hat. Nur die Pflicht, die furcht-

bare Nachricht zu überbringen, hat ihn am Leben gehalten. 

Sein Abstieg durch Sturm und Schnee, die Rückkehr aus der 

Hölle der Todeszone war bitter erkämpft: jeder Schritt eine 

Qual, jeder Atemzug zurück ins Leben ein Röcheln, nur das 

Wissen, der letzte Überlebende zu sein, hat ihn gerettet.

Am anderen Morgen wird Ang Tsering mit Fragen gequält.

»Kein Zettel, kein Brief vom Bara Sahib Willy Merkl?«, 

fragt Aschenbrenner.

»Nein, nichts«, Ang Tsering schüttelt den Kopf. »Er ist 

mit Gay-Lay in einer Eishöhle zurückgeblieben.«

»Wo?«

»Am Mohrenkopf.«

»Warum?«

»Um zu sterben.«

Später beginnt Ang Tsering ausführlicher zu erzählen. Im-

mer noch geschüttelt vom Frost, stammelt er die Namen der 

toten Sherpas. Wo und an wem er bei seinem Abstieg vor-

beigekommen ist. Mehr als der Verlust seiner sechs Sherpa-

Kameraden erschüttert ihn offensichtlich Sterben und Tod 

der Gipfelmannschaft. Am Wechtengrat hat er Abschied 

genommen von den beiden toten Sahibs Wieland und Wel-

zenbach und von den anderen beiden, die vielleicht noch 

leben, Merkl und und sein erster Sherpa Gay-Lay – es klingt 
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wie ein Schrei der Verzweiflung. Später erst ist Ang Tsering 

in der Lage, den Ablauf der Tragödie wiederzugeben.

»An dem Morgen, als die drei Sahibs und wir Sherpas 

das Zwischenlager unter dem Silbersattel verlassen haben, 

sind Gay-Lay, Dakschi und ich zurückgeblieben, weil wir 

zu erschöpft und schneeblind waren. Es muss der 9. Juli ge-

wesen sein. Wir hatten nur zwei Schlafsäcke. In der Nacht 

zum 11. Juli ist Dakschi in diesem Lager gestorben. Am 

gleichen Morgen gingen Gay-Lay und ich nach Lager VII 

hinab und fanden hinter einer Schneewehe einen Toten: Es 

war Wieland Sahib. Er lag dreißig Meter vom Zelt entfernt. 

Im Lager selbst waren Bara Sahib Merkl und Welzenbach 

Sahib. Das Zelt voller Schnee, es war eisig kalt. Auf Wunsch 

von Bara Sahib musste ich das Innere dieses Zeltes säubern. 

Unser einziger Schlafsack war eisstarr, die Zeltwände voller 

Schnee. Nur Gay-Lay konnte darin schlafen. Merkl Sahib 

schlief ohne Decke auf einer Schaumgummimatte, Welzen-

bach ohne Schutz, ohne Unterlage und halb im Freien. Es 

war seine Art, sich aufzuopfern. Wir hatten kein Essen, kein 

Wasser und froren erbärmlich. Der groß gewachsene Wel-

zenbach am meisten, weil seine Beine aus dem Zelt ragten. 

Also sagte ich am anderen Morgen, wir sollten rasch abstei-

gen, Bara Sahib aber wollte warten. Er meinte, die Leute, 

die wir ab und zu zwischen Lager IV und Lager V sehen 

konnten, würden heraufkommen und Proviant bringen. In 

der Nacht zum 13. Juli ist Welzenbach dann gestorben. An 

Erschöpfung, denke ich, weil er so krank war. Wir ließen 

den Toten im Zelt liegen und gingen am Morgen Richtung 

Lager VI, Merkl gestützt auf zwei Eispickel. Es war unend-

lich mühsam, ihn voranzubringen. Den Gegenanstieg zum 
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Mohrenkopf schaffte er nicht mehr. Im flachen Sattel dar

unter gruben wir Sherpas also eine Schneehöhle. Bara Sahib 

und Gay-Lay legten sich auf eine von oben mitgebrachte 

Schaumgummimatte und wickelten sich zusammen in eine 

Decke. Ich selbst hatte auch eine Decke, aber keine Unter-

lage. Morgens, am 14. Juli, ging ich nochmals vor die Höhle 

und rief um Hilfe. Im Lager IV aber war niemand von euch 

zu sehen! Ich bat also Merkl, hinuntergehen zu dürfen, um 

Hilfe zu holen. Er war damit einverstanden. Merkl Sahib 

und Gay-Lay, inzwischen zu schwach, um abzusteigen, 

blieben in der Höhle liegen. Sie konnten sich kaum noch 

bewegen, sich sicher nicht weiter als zwei oder drei Meter 

von der Schneehöhle entfernen.«

Mit großer Mühe, von Pausen unterbrochen, fasst Ang 

Tsering die Vorgänge der letzten Tage in Worte. Dann weint 

er nur noch und sackt zusammen. Als habe er, als Über-

bringer der Schreckensnachricht, nur so lange durchhalten 

können, bis der Bericht vom Sterben die Lebenden hier un-

ten erreicht hat.

Leben Willy Merkl und Gay-Lay oben am Grat noch?, 

fragen sich nicht nur Schneider und Aschenbrenner. Die 

beiden gehen am 15. und 16. Juli noch zweimal nach oben. 

Mit ihren letzten Kräften und wenig Aussicht auf Erfolg. Sie 

steigen stundenlang gegen die Hoffnungslosigkeit an. Aber 

alles ist umsonst. Uferlos die Neuschneemengen, pausenlos 

der Sturm. Im Fallwind glauben sie noch einmal, Rufe zu 

hören, ein Winkender am Sattel aber ist nicht mehr zu se-

hen.
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