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Prolog

Sie ging in die Küche, zündete sich eine Zigarette an, drehte 
das heiße Wasser auf, gab Spülmittel hinzu und starrte auf das 
schmutzige Geschirr im Becken, das langsam im Schaum versank. 
Schwach fühlte sie sich, hilflos, überflüssig. Sie bekam kaum Luft 
in der stickigen Mansarde. Schräge Wände, ein zerschlissener Vor-
hang am Dachfenster, Schimmelflecken in den Winkeln. Die Woh-
nung war schon für einen Bewohner zu eng, geschweige denn für 
zwei. Dennoch hatte ihre Freundin sie aufgenommen und erdul-
dete sie schweigend. Was für ein Leben. Aber was sollte sie tun? 
Sie musste an ihren Sohn denken. Er brauchte Geld. Wo sollte sie 
es hernehmen?

Aus dem Radio tönte ein Liebeslied. Das Neapolitanisch ging 
unter die Haut. Genau wie seine Stimme, die sie eben noch am 
Telefon gehört hatte und die wie beim ersten Mal tief in ihr wider-
hallte. »Du hast dir das Meer in die Augen gegossen und in meine 
Brust einen Schmerz.«

Am liebsten hätte sie ihn gleich wieder angerufen. Aber wenn sie 
dann auflegten, war es schlimmer als vorher.

Ein Scheppern, sie schrak zusammen. Das Geräusch war aus 
dem Treppenhaus gekommen. Wohl nur der Blecheimer der Putz-
frau, die zu den unmöglichsten Zeiten durchs Haus schlich. Eine 
der vielen unsichtbaren Existenzen, die rund um die Uhr schufte-
ten, um ihre Kinder durchzubringen und sonntags dem Ehemann 
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eine Stange Zigaretten in den Knast zu fahren. Wenigstens konnte 
sie ihn sehen, ihren Mann, und ihre Hand auf die Scheibe im Be-
suchsraum legen.

In der Gasse knallte eine Autotür, wieder zuckte sie zusammen. 
Es wurde gestritten, oder einige Halbstarke taten nur so, irgendwo 
explodierte ein Böller, jemand lachte, und dann heulte ein Motor-
rad auf. Sie wurde noch verrückt in diesem Loch. Dabei war es die 
Stadt, die einen verrückt machte.

Sie ging ans Fenster, spähte durch die Läden, das Motorrad fuhr 
davon, das Auto parkte aus. Nichts Verdächtiges. 

Also konnte sie sich entspannen, das Küchenradio lauter stellen 
und leise mitsingen, die vielen Vokale und Konsonanten imitieren, 
mit denen die Neapolitaner ihre Worte anreicherten, während sie 
dafür ganze Silben einfach unter den Tisch fallen ließen. Der Sän-
ger schmachtete eine gewisse Maruzzella an, Maruzzella, ein Wort, 
tausend Bedeutungen. Marisalein, Löckchen, kleine Schnecke …

Maruzzella, Maruzze’
Prima me dice sì

Po doce doce me fai morì.

Zuerst sagst du Ja, und dann bringst du mich sanft, ganz sanft um.
Sie drehte das Wasser ab, drückte die Zigarette in einem Joghurt-

becher aus und zog Gummihandschuhe über. Die Musik berührte 
eine besondere Saite in ihr – aus dem würzig-schwülen Geruch 
des Sommers, aus Seetang, Abgasen, Müll und frischer Wäsche 
tauchte plötzlich die Vergangenheit auf. Staub auf der Zunge. Tro-
ckene Kiefernnadeln und Weizen, die sanfte, unendliche Ebene, die 
golden glänzte und fern, fern am Horizont durch einen Waldsaum 
vom Himmel getrennt wurde. 

Warum nur bin ich weggegangen?, dachte sie. Auf der Suche 
nach einem besseren Leben. Gefunden hatte sie es nicht. Oder 
etwa doch? War sie nicht sogar glücklich gewesen? Mit ihm? 
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Mit dem Unterarm wischte sie sich die Augen trocken. Sie hatte 
einfach zu viel erwartet. Eine feste Arbeit, Geld für ihren Sohn, 
das war Glück genug. Aber auch noch Geborgenheit, Liebe? Maß-
los war sie gewesen, hochmütig, und jetzt musste sie dafür büßen. 
Wie viel Verständnis habe ich gefunden in deinen Augen, in deiner 
Seele! Deine Augen dringen tiefer als jedes Wort. Aber wenn du re-
dest, lügst du. Wie sehr ich dich hasse! Weil du mir fehlst. 

Männer. Sie brachten kein Glück. In der Heimat nicht und in 
Italien auch nicht. Sie wusste es seit zwanzig Jahren, und doch 
hatte es sie wieder erwischt. Weil sie blöd war, unvorsichtig, weil 
sie nicht einsehen wollte, dass Männer sich abbringen ließen vom 
Wesentlichen. Durch kleinliche Gedanken, die sie Ideale nannten. 
Eine solche Begegnung gab es im Leben nur einmal. Sein Leumund, 
sein Amt – alles wichtiger als sie. Du musst weg, ich habe Angst 
um dich. Ist besser so. Für dich, hatte er gesagt. Schwachsinn! Für 
ihn war es besser. Männer waren feige und fantasievoll in ihren 
Lügen, die man so gerne glaubte. Sie erfanden hehre Ausreden für 
ihre Schäbigkeit, der sie opferten, was im Leben das Wichtigste 
war: Liebe.

Als sie mit dem Spülschwamm Gläser und Tassen auswischte, 
beruhigte sie das warme Wasser, und die monotonen Bewegungen 
gaben ihr das Gefühl, etwas Sinnvolles zu tun, obwohl sie die Ge-
fangenschaft nicht länger ertrug. Auch nicht das Doppelbett, das 
sie mit ihrer Freundin teilte, die zwei Zahnbürsten und die schmut-
zige Wäsche, die sich auf den Fliesen zu einem Knäuel vermengte.

Sie suchte Trost in den Gedanken an ihren Sohn. Ein Glücksfall. 
Er hatte ein brillantes Abitur gemacht, Sprachen gelernt, wollte 
Anwalt werden, internationales Recht. Sein schmales Gesicht 
tauchte vor ihr auf, das jedes Mal ein wenig reifer und entschlosse-
ner wirkte, wenn er, nach langem Betteln, ein Foto mit dem Handy 
schickte. Er war ein attraktiver Mann geworden. Schleppte sich 
hungrig in die Uni, paukte verbissen für die Prüfungen, obwohl er 
nicht wusste, ob alles vergeblich war. Die Studiengebühr für das 
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nächste Semester … Wenn sie kein Geld auftrieb, war alles um-
sonst.

Plötzlich ein Knall an der Wohnungstür. Kurz und trocken, wie 
eine kleine Explosion. Instinktiv lief sie Richtung Schlafzimmer, 
warf sich auf das Bett und fischte nach der Plastiktüte unter der 
Matratze, in der ihr Pass und die wenigen Wertgegenstände steck-
ten. Dabei hinterließ sie eine Schaumspur auf dem Boden. Als sie 
in den winzigen Flur trat, stand ihr ein Mann gegenüber. Er hielt 
eine Waffe auf ihren Kopf gerichtet und legte einen Finger auf die 
Lippen, um sie zum Schweigen zu bringen. Das war überflüssig. 
Der Schrei war ihr in der Kehle stecken geblieben, als sie sein Ge-
sicht sah. Er trug nämlich keine Maske. Der Mann dirigierte sie 
in das einzige Zimmer, trat an die Stereoanlage und stellte Musik 
an. So laut, dass die Bässe auf ihrer Bauchdecke kitzelten. Techno, 
den Lärm, den Jolanta so gern mochte, während aus dem Küchen-
radio, hilflos und verzweifelt, Sergio Bruni noch immer rief: »Ma-
ruzzella, Maruzze’ …«

Als der Mann auf sie zutrat, griff sie nach dem Kreuz an der Kette 
auf ihrer Brust. Bitte nicht, betete sie. Dass er nicht maskiert war, 
konnte nur eines bedeuten: Er würde sie töten. Nein, dachte sie, 
das kannst du nicht tun. Nicht mit diesem Gesicht, in dem so viel 
Güte steckt. Du siehst aus wie mein Sohn mit deinem kurz geschnit-
tenen, gewellten Haar. Ihr könntet Brüder sein. Nur die Augen … 
Müde Lider hingen darüber, als wäre alles für ihn eine Last. 

»Ich habe ein solches Verlangen, dich zu küssen. Reck mir dei-
nen kleinen Mund entgegen, der süß wird wie Zucker, um mich zu 
vergiften«, sang Bruni.

Ich muss überleben, dachte sie. Wenn ich jetzt sterbe, war alles 
umsonst, für mich, für ihn. Die jahrelange Plackerei, das Abitur, 
die Hungerjahre. Sie wollte ihren Sohn noch einmal in die Arme 
schließen. Nur ein einziges Mal, nach drei Jahren …

»Bitte nicht«, flehte sie und versuchte, zwischen dem Sofa und 
dem Fremden hindurchzugleiten.



Da traf sie ein Schlag im Gesicht, und alles war dunkel. 
Ein heftiger Schmerz brachte sie wieder zu sich, jemand zog an 

ihrer Kopfhaut, als schleifte er sie an den Haaren. Sie fiel aufs Sofa. 
Plastik schnitt in ihre Fuß- und Handgelenke, Leder verschloss 
ihr die Lippen. Etwas Glühendes senkte sich auf ihre Haut, jagte 
einen Stromschlag durch den Unterarm und verströmte den Ge-
ruch von Gummi und verbranntem Fleisch. Sie wollte schreien, 
aber sie konnte nicht. Als ihr Atem sich beruhigt hatte, löste der 
Lederhandschuh sich ein wenig von ihren Lippen. Dann hörte der 
Technobeat auf zu hämmern, und wie hinter einem Schleier sah sie, 
dass der Mann die Fernbedienung in der Hand hielt und lächelte.

»Willst du leben?«, flüsterte er. »Du musst nur telefonieren.«
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1
Die Fliege kroch so langsam über die Panoramascheibe, als wäre 
sie verletzt, aber dann merkte Franco De Santis, dass sie den Bauch 
von außen gegen das kühle Glas presste, um sich in der August-
hitze ein wenig Linderung zu verschaffen. Er dagegen saß in klima-
tisierter Luft an der festlich gedeckten Sonntagstafel und zerteilte 
den Seeteufel, den seine Frau Isabella auf den Punkt gedünstet und 
mit Kräutern von der Dachterrasse verfeinert hatte. Das Filet zer-
fiel auf der Zunge in saftige, zarte Stücke und entfaltete den Duft 
des Meeres.

Franco schloss für einen Moment die Augen, trank einen 
Schluck Wein und genoss, wie das Tischgespräch zwischen seiner 
Frau, ihrer Tochter und den Schwiegereltern allmählich zu einem 
sanft wogenden Rauschen verschwamm. 

»In die Oper?«, fragte seine Schwiegermutter gerade. 
»Oper«, »Carmen«, »San Carlo« – De Santis hörte nur sanf-

tes Blubbern, wie die Luft, die aus dem Lungenautomaten an die 
Oberfläche steigt.

»Aber das hättet ihr mir doch sagen können, ich hätte euch Kar-
ten besorgt!«, fiel der Schwiegervater ein. »Franco!« 

De Santis fuhr zusammen, er wusste nichts von einem Opern-
besuch. Er wollte nur diesen Sonntag genießen, das Essen und vor 
allem den Augenblick, wenn er Isabella für sich haben würde.

»Gebt eure Karten zurück. Morgen treffe ich Riccardo Muti 
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im Rotary Club, von dem bekomme ich sie gratis«, meinte der 
Schwiegervater. Er verkehrte in den besten Kreisen der Stadt, oder 
besser gesagt, die Kreise, die sich um ihn bildeten, galten als die 
besten.

»Unsere haben auch nichts gekostet. Ein Kunde hat sie mir ge-
geben«, konterte Isabella lächelnd. 

De Santis betrachtete sie und dachte: Was für eine Frau! Was für 
ein unerklärliches Glück, das ich damals hatte.

»Seit wann geht ihr denn wieder zusammen aus?«, fragte die 
vierzehnjährige Ludovica mit einem engelhaften Lächeln. 

Die Sonntagsessen waren ein ebenso köstliches wie heikles Ri-
tual. Zwar hat so gut wie niemand einen unbefangenen Umgang 
mit seinen Schwiegereltern, vor allem wenn sie aus einer völlig an-
deren Schicht stammen, aber bei Franco war die Sache besonders 
kompliziert. Denn vor sechs Wochen war er ausgezogen, damit sie 
beide nachdenken konnten über ihre Ehe. Er brauchte nicht nach-
zudenken, er wollte sie weiterführen, doch Isabella war noch zu 
keinem Ergebnis gekommen. Einstweilen wahrten sie den Schein, 
und sonntags, nach dem Dessert, wurde nach wie vor diese Ehe 
vollzogen.

»Warum sollten sie nicht zusammen ausgehen?«, fragte die 
Schwiegermutter zurück, sichtlich alarmiert.

De Santis spürte, wie ihm ein Schweißtropfen auf die Stirn trat, 
trotz der angenehmen neunzehneinhalb Grad Celsius.

»Na jaaa«, setzte Ludovica an, »es gibt da so einiges …« 
Sowohl Isabella als auch Franco versuchten, ihre Tochter mit 

drohenden Blicken zu bändigen, aber seit Ludovica in der Puber-
tät war, hatte sie den Rausch der Macht und die Lust an der Es-
kalation entdeckt. Da ihr das Leben an sich, besonders aber das 
ihrer Eltern, schnurzegal war, setzte sie es gerne aufs Spiel und ver-
folgte erheitert, wie das Ganze ausging. Meistens mit einer beacht-
lichen Prämie. Für sie. Sie drohte mit der Apokalypse, und die Welt 
zahlte, um nicht unterzugehen.
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»Was heißt das, einiges?«, fragte der Schwiegervater in formel-
lem Ton. Man bewegte sich nun nicht mehr auf der Ebene des Klat-
sches, sondern der offiziellen Verlautbarungen.

»Das, was in jeder Ehe vorkommt, selbst in der besten«, wie-
gelte De Santis ab.

»Ha!«, lachte Ludovica kurz und höhnisch.
»Schluss jetzt«, schaltete Isabella sich ein, sprang auf und fügte 

hinzu: »Hilf mir mal mit dem Dessert.«
Das Mädchen blieb sitzen. 
De Santis war unschlüssig, was zu tun sei, aber die Anziehungs-

kraft seiner Frau war stärker als die Angst vor einem Eklat, den 
ihre Tochter in seiner Abwesenheit heraufbeschwören mochte. 
»Ich greif dir unter die Arme, Schatz«, sagte er, folgte seiner Frau 
und legte ihr zärtlich die Hand auf den Rücken. Unter der Sei-
denbluse spürte er die Muskeln längs der Wirbelsäule. Bei jedem 
Schritt zeichneten sie die schlingernde Bewegung des Beckens 
nach. »Isabella«, flüsterte er und näherte sich ihrem Ohr, um das 
sich die langen schwarzen Locken kringelten.

»Lass das bitte, später …«, sagte sie, wie jeden Sonntag, und er 
konnte es kaum erwarten, das Protokoll mit dem Nachtisch, dem 
Espresso und dem Gläschen Sambuca zu absolvieren. »Sieh lieber 
zu, dass du unsere Tochter zur Räson bringst. Wir haben eine klare 
Abmachung.«

»Keine Sorge«, erwiderte er.
»Was heißt hier, keine Sorge?«
Was sie nicht wissen konnte und auch nicht wissen sollte: Ludo-

vica erpresste ihren Vater, und noch hoffte sie auf Erfolg. Sie wollte 
ein iPhone 6 haben, »wie jeder« in ihrer Klasse. Und sie hatte in 
eleganten Andeutungen eine Verbindung zwischen ihrem Verhal-
ten bei Tisch und diesem Wunsch hergestellt. »Du glaubst doch 
nicht, dass ich die Komödie vor Oma und Opa mitspiele?«, hatte 
sie ihm zur Begrüßung gesagt. 

»Das glaube ich wohl.« 
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»Wieso sollte ich?« 
»Um weiterhin unser Wohlwollen und unsere Zuwendung zu 

genießen.« 
»Ich brauche kein Wohlwollen, sondern ein neues Handy. Ich 

mache mich zum Otto vor der ganzen Klasse.« 
»Dann lass uns sehen, wie das Essen läuft.« 
Sie hatte nur gegrinst. Wo er das Geld für ein iPhone 6 hernahm, 

war ihr egal, doch ihm war es ein Rätsel, wie er seiner Tochter die-
sen Wunsch erfüllen sollte. Als Commissario verdiente er, mit allen 
Ortszulagen, kaum mehr als ein Kellner.

Isabella hatte ein Zitronensorbet vorbereitet, der perfekte Ab-
schluss für ein Fischessen an einem heißen Tag. Als sie das Silber-
tablett mit den fünf Kelchen anheben wollte, griff er unter ihren 
Armen hindurch und nahm es ihr ab. Dabei presste er ihr einen 
Kuss in den Nacken und dachte an das Schlafzimmer, von dem 
aus man über das Nobelviertel Vomero blickte, hoch über dem 
Moloch Neapel, diesem Knäuel aus Problemen, diesem Konzen-
trat aus Müll, Gestank, Revierkämpfen, geschmuggelten Zigaret-
ten, Prostituierten, Dealern, Nonnen, Krippenfiguren und zärtlich 
gepflegten Totenschädeln. Hier oben würde er in der Satinbett-
wäsche liegen, auf einer Wolke aus gutbürgerlicher Ordnung, mit 
der Frau, die er mehr als alles andere liebte, vielleicht sogar mehr 
noch als seine Stadt.

»Wollen wir nicht langsam wieder rein?«, fragte sie grinsend. 
»Wer weiß, was sie sonst noch anstellt?« 

Er ließ Isabella los, und sie traten lächelnd ins Esszimmer. 
Das Gespräch war verstummt, und die Schwiegereltern – er in 

einem dunkelblauen Zweireiher mit Einstecktuch und zur Kra-
watte passenden Socken, sie mit Seidenbluse, dezenten Diamant-
ohrringen, Goldschmuck und fein dosierten Botox-Einlagerun-
gen – starrten sie erwartungsvoll an. Ludovica grinste. 

Für einen Moment dachte De Santis, er hätte sich getäuscht. 
Ihr war das Handy scheißegal, sie wollte einfach nur ihre Eltern 
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bloßstellen und hatte das sorgsam gehütete Geheimnis ausgeplau-
dert.

»Zitronensorbet, du bist ein Engel«, rief der Schwiegervater. 
»Niemandem gelingt es wie dir.« 

Entwarnung. Sie wussten nichts.
»Niemandem gelingt es wie Julia«, sagte Ludovica. Das war der 

Name der Putzhilfe.
»Sie hat mir nur den Schneebesen gehalten«, sagte Isabella.
Das Mädchen winkte ab, und betretenes Schweigen legte sich 

über die Tafel. De Santis griff zu seinem Weinglas und trank den 
letzten Schluck Falanghina, als sein Handy in der Hosentasche vi-
brierte. Er zog es hervor, erkannte die Nummer eines Kollegen und 
gleichzeitig, aus dem Augenwinkel, den säuerlichen Blick seiner 
Schwiegermutter. Er machte eine entschuldigende Geste und trat 
hinaus in die Diele.

»Franco?«, fragte eine männliche Stimme, es war Gennaro Pizzu-
oli, Ispettore und sein Untergebener.

»Ja.«
»Wir haben eine Leiche in Bagnoli.«
»Wo bist du?«
»Unterwegs zum Tatort.«
»Nicht zu Hause?«
»Ich hatte noch ein paar Akten aufzuarbeiten.«
»Am Sonntag?« 
Pizzuoli war ein exzellenter Polizist, das heißt, er wäre einer ge-

wesen, wenn er denn irgendwann auch mal zum Schlafen gekom-
men wäre. Er hatte vier Kinder und arbeitete im Pizzabringdienst 
seiner Frau mit, vor allem an den Wochenenden. Anders kamen 
sie finanziell nicht über die Runden. Dass er am Sonntag auf dem 
Revier war, passte gar nicht ins Bild. Es verhieß Probleme, neue 
Probleme.

»Fahr nach Hause, ich übernehme das.«
»Ich bin schon fast da.«
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»Okay, ich übernehme dann vor Ort. Ist die Leiche schon iden-
tifiziert?«

»Ja. Es handelt sich um den Gemeindepriester von Sant’Anna. 
Don Sebastiano.«

»Weiß man etwas über die Umstände?«
»Erhängt im Glockenturm der Kirche, der Küster hat ihn ge-

funden.«
Es gehörte zu Pizzuolis Tugenden, keine voreiligen Schlüsse zu 

ziehen. Mord oder Selbstmord, er wagte sich nicht mit Hypothe-
sen vor.

»Gibt es Anzeichen von Fremdverschulden?«
»Bisher nicht.«
»Ich denke, ich brauche eine halbe Stunde.«
Als Franco zurück ins Esszimmer kam, waren die Sorbets ver-

zehrt.
»Ich muss weg«, sagte er und sog geräuschvoll und hastig an 

seinem Strohhalm. Die Schwiegereltern schüttelten verkniffen die 
Köpfe. »Tut mir furchtbar leid«, fügte er hinzu, zog Isabella am 
Schulterblatt zu sich heran und küsste sie auf den feuchten Mund, 
der nach Weißwein und Zitrone schmeckte. 

Ludovica quittierte die Szene mit angewiderter Miene. Mit 
einem festen Griff verhinderte er, dass seine Frau sich entwand, 
und holte sich einen Vorgeschmack auf das, was durch den lästi-
gen Zwischenfall nun um ein, zwei Stunden aufgeschoben wurde.

»Ich bin so schnell wie möglich zurück«, sagte er. »Verzeih, 
Liebling. Signora, Signore«, er verneigte sich leicht, drückte seiner 
Tochter einen Kuss auf die Wange und zischte ihr leise, aber un-
missverständlich ins Ohr: »Ein Ton, meine Teure, und du kannst 
das iPhone vergessen!« Dann ging er zur Tür und zog den Auto-
schlüssel aus der Hosentasche.

»Franco«, rief seine Schwiegermutter ihm nach. »Du wirst doch 
nicht mit dem Wagen fahren wollen. Du hast Wein getrunken. Du 
bist Polizist.«



»Auch wenn er kein Polizist wäre, könnte er nicht mehr fahren. 
Genau hier liegt das Problem: Die Kultur der Legalität fängt im 
Kleinen an«, setzte der Schwiegervater noch eins drauf.

Um einen Schwall idiotischer Gemeinplätze zu unterbinden, 
winkte De Santis ab, steckte den Autoschlüssel wieder ein und log: 
»Ich habe schon einen Wagen angefordert.« 

Während er hinunter auf die Straße ging, tat er es tatsächlich. Er 
gab es ungern zu, aber seine Schwiegereltern hatten recht.
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2
Ganze dreißig Minuten stand De Santis sich die Beine in den Bauch. 
Froh, dem Tischprotokoll entkommen zu sein, und zugleich ver-
ärgert, dass er nun noch mehr Zeit verlor. Er sehnte sich nach sei-
ner Frau, seiner Tochter. Er brauchte keine Zeit zum Nachdenken, 
er brauchte Isabella. Sie würde ihren Freiheitsdrang bald ausgelebt 
haben und sich hoffentlich auf den Wert ihrer Ehe besinnen, und 
die pubertierende Ludovica … So wie aus dem kleinen, arglosen 
Bündel, das er mit seinen Dreimonatskoliken auf dem Arm gewiegt 
hatte, ein berechnendes Biest geworden war, so konnte es auch 
wieder ein folgsames, seinen Vater bewunderndes kluges Mädchen 
werden. Nicht sehr wahrscheinlich, aber auch nicht auszuschlie-
ßen, dachte De Santis und steckte sich die dritte Zigarette an. Der 
Schweiß rann ihm den Rücken hinab, und er trat unter dem Zitro-
nenbaum hervor, um dem Schatten des Palazzos zu folgen, der sich 
mit dem Lauf der Sonne verschob.

Ein Alfa Romeo kam mit Blaulicht, heulender Sirene und quiet-
schenden Reifen um die Kurve und raste an De Santis vorbei, der 
gerade noch den Arm heben konnte. Krachender Rückwärtsgang, 
aufheulender Motor, dann rumpelte der Wagen auf den Gehweg 
und die Beifahrertür flog auf. 

»Steigt ein«, sagte der Mann am Steuer, dessen Fülle sich über 
beide Sitze ergoss.

De Santis gehorchte, der Wagen schoss los, durch eine Wolke 
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von verbranntem Gummi. Am Steuer saß Giuseppe, genannt 
»Beppe«, Bomba. Ein Künstlername, dachten die meisten, doch er 
hieß tatsächlich so. Einzelkind, siebenundzwanzig Jahre, einhun-
dertvierzig Kilo Lebendgewicht, an dem angeblich eine Stoffwech-
selstörung schuld war. De Santis verschlug es den Atem, im Innen-
raum hing schwüle Luft, getränkt von einem schweren Parfüm. Er 
versuchte gleichzeitig, sich anzuschnallen, das Fenster zu öffnen 
und Beppe zu einem vernünftigen Fahrstil zu animieren. 

»Hast du ein neues Aftershave?«, fragte er laut, um das lär-
mende Radio zu übertönen.

»Lasst das Fenster zu, die Klimaanlage läuft.«
Bomba hatte die neapolitanische Angewohnheit, alle Vorgesetz-

ten im Pluralis Majestatis anzusprechen. Es war ihm einfach nicht 
abzugewöhnen.

»Nicht besonders gut.«
»Das Kühlmittel ist knapp, aber mit dem Motor kommt auch 

die Klimaanlage auf Touren.«
Während der Radiosprecher die Aufstellung des SSC Neapel für 

das heutige Heimspiel durchgab, raste Beppe Bomba die engen 
Straßen des Vomero hinab, verscheuchte andere Fahrzeuge und er-
reichte schließlich die Autobahn, wo er zwei Gänge höher schal-
ten konnte. De Santis wurde auf dem Sitz hin und her geschleu-
dert, Seeteufel, Sorbet und der Wein schwappten in seinem Bauch 
umher. 

»Nicht nötig, dass du so hetzt. Der Mann ist bereits tot.« 
Zur Linken öffnete sich das Panorama, man sah das blaue Meer, 

über dem gräulicher Dunst hing.
Bomba antwortete nicht, auch drosselte er das Tempo nicht. Im 

Radio wurde der Saisonauftakt der Serie A analysiert. Eine Ent-
täuschung. Der Präsident des SSC Neapel hatte den aufgebrachten 
Fans eine neue Ära versprochen, mit neuem Trainer und neuen 
Stürmern. Aber die erste Partie hatte die Mannschaft verloren, 
gegen Sassuolo, einen Provinzverein. Jetzt stand die Heimpre-
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miere an. Mit den sechzigtausend Fans im Rücken sollte ein Sieg 
ein Leichtes sein. Ein Astrologe wurde zugeschaltet. Er hatte die 
Sternzeichen und jeweiligen Aszendenten der Spieler studiert, doch 
seine Prognose fiel nicht allzu günstig aus, denn ausgerechnet in 
der Innenverteidigung herrschte negative Energie. »Mars im drit-
ten Haus. Es fehlen innere Ruhe und Gelassenheit. Wir werden un-
nötige Gegentore kassieren.« 

De Santis fiel ein, dass sein Kollege zu den Besitzern einer 
Dauerkarte für die Fankurve gehörte. »Warum bist du nicht im 
San Paolo?«

Bomba zuckte mit den Achseln. »Die Zentrale hat mich angeru-
fen. Ihr wisst, wenn die Pflicht ruft, stehe ich bereit.«

Das sah De Santis ein wenig anders. Trotzdem mochte er seinen 
Mitarbeiter mit dem kindlichen Grinsen, das über eine mysteriöse 
Form von Intelligenz hinwegtäuschte. »Er hätte doch Marin an-
rufen können, der geht sicher nicht zum Spiel.« Mario Marin war 
sein Vize, die Korrektheit und Dienstbeflissenheit in Person. Und 
Norditaliener.

»Der ist übers Wochenende bei seinen Eltern in Verona.«
Vor der Mautstation verscheuchten sie die Autos in der Schlange 

und ließen sich die Schranke öffnen.
»Du willst dir wirklich das erste Heimspiel entgehen lassen?«
»Also, ehrlich gesagt, Commissario, wollte ich Euch am Tatort 

absetzen und dann zum Stadion fahren. Wenn Ihr damit einver-
standen seid. Ich würde Euch nach dem Spiel natürlich wieder ab-
holen.« 

Je weiter sie Richtung Westen kamen, desto dichter wurde der 
Verkehr. Scooter mit Fans und Fahnen, geöffnete Seitenfenster, 
Gesänge, Schals, Bierflaschen. Um das Stadion San Paolo herum 
waren alle Straßen verstopft, von wallenden SSC-Anhängern, von 
improvisierten Verkaufsbuden und Parkplatzanweisern. Hellblau 
war die Farbe des Vereins, hellblau waren die Flaggen an den Stän-
den der fliegenden Händler, die Trikots, Feuerzeuge, Schlüssel-
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anhänger, Spielerporträts, Ohrringe, Gürtel, Mützen, Pantoffeln 
und Kaffeetassen verkauften. Dazwischen schoben sich Mann-
schaftswagen von Polizei und Carabinieri, Autos parkten auf den 
Gehsteigen und Verkehrsinseln in zweiter und dritter Reihe, von 
den Bahnhöfen strömten Menschenpulks herbei. Niemand ließ 
sich von einer Sirene beeindrucken, denn Sirenen heulten über-
all. Bomba schoss durch Nebenstraßen und über begrünte Seiten-
streifen, riss an der Handbremse und dem Lenkrad. Er fuhr wie im 
Rausch, wie ein bekiffter Formel-1-Pilot.

Seine Wangen waren flammend rot, seine Augen glänzten. Trotz 
der Hitze trug er eine Windjacke, die er bis zum Kinn geschlossen 
hatte. Der Schweiß rann ihm in Strömen in den Kragen. Beppe 
Bomba hatte kein neues Aftershave, er hatte eine Fahne.

»Beppe, hast du getrunken?«, fragte De Santis.
»Nein, Signor Commissario, ich war mit meiner Mutter essen.«
Er legte sich schräg über Bombas Wanst und roch an seinem 

Atem. »Halt an.«
»Das war nur ein kleiner ammazzacaffè. Wirklich! Und ich habe 

den Auftrag, Euch zu fahren.«
»Ich bin längst wieder nüchtern. Weißt du, was passiert, wenn 

du erwischt wirst?«
»Niemand hält einen Streifenwagen für eine Alkoholkontrolle 

an.«
»Und wenn du einen Unfall baust?«
»Jetzt malt doch nicht gleich den Teufel an die Wand. Negative 

Gedanken ziehen das Unglück an.«
»Wer sagt das?«
»Ihr.« 
De Santis war verunsichert. »Komm, halt hier an und steig aus, 

dann kommst du noch rechtzeitig zum Anpfiff«, sagte er. 
Bomba fuhr rechts ran und sprang aus dem Auto. »Signor Com-

missario, das vergesse ich Euch nie. Wenn der SSC Neapel heute 
gewinnt, ist das Euer Verdienst.«
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Der Commissario ging um das Fahrzeug herum, das ihm irgend-
wie merkwürdig vorkam, setzte sich ans Steuer und ließ das Fens-
ter herab. Bizarre Logik, dachte er, aber gegen den Aberglauben 
der Neapolitaner kam man ebenso wenig an wie gegen den der 
Fußballfans. Plötzlich wurde ihm klar, was hier nicht stimmte: der 
Schriftzug »Polizia Penitenziaria«, Strafvollzug. 

»Beppe, wieso haben sie dir keinen von unseren Wagen gege-
ben?«, rief er hinaus.

»Gut, dass Ihr mich daran erinnert. Der soll im Knast in Poggio-
reale abgeliefert werden. Aber das könnt Ihr ruhig auf dem Rück-
weg erledigen.« 

»Auf dem Rückweg?«, rief De Santis, »Poggioreale liegt am an-
deren Ende der Stadt!«

»Sicher, nur …«
»Ist egal jetzt. Beeil dich, sonst verpasst du noch den Anpfiff.«
Bomba verschwand in der Menge der singenden Fans. Die 

Windjacke, die er im Nu abgestreift hatte, offenbarte jetzt ihren 
Zweck: Sie hatte das Trikot von Diego Maradona und die beiden 
Schals der Meisterschaftssaisons verborgen. Wehmut beschlich De 
Santis. Er war 1987 beim letzten Spiel, als alle Dämme brachen, 
im Stadion gewesen. Der erste Meistertitel für Neapel, der erste 
Meistertitel überhaupt für eine süditalienische Mannschaft, mit 
Maradona, dem besten Fußballer aller Zeiten, der Ikone der Stadt. 
Diego Armando Maradona, diese Mischung aus Laxheit und Ge-
nialität, dieser magische, göttliche Virtuose, der alle Anfeindun-
gen, Spielmanipulationen und die finanzielle Übermacht des Nor-
dens umdribbelt und die Stadt mit seinen Finten zum scudetto 
geführt hatte. 

Beppe Bomba, der Ärmste, war da noch gar nicht geboren.
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3
Kaum hatte er die Betonschüssel hinter sich gelassen, leerten sich 
die Straßen, nur hin und wieder sah De Santis verspätete Strand-
besucher. Vater, Mutter, Kind mit Luftmatratzen und Sandeimer-
chen, die zu dritt auf einer Vespa saßen, oder Autos, aus deren of-
fenen Fenstern die Angelruten ragten und Hip-Hop dröhnte. Sie 
alle flohen vor der Hitze ans Wasser. 

Der Stadtteil Bagnoli, westlich von Posillipo, dem vorgelager-
ten Kap mit Steilküste, war wie Neapel selbst ein geografischer 
Glücksgriff. Die harschen Felsen fielen hier zu einem breiten, weiß 
schillernden Sandstrand ab, dahinter vulkanische Hügel mit Ther-
malquellen. Die Bucht wurde bewacht von den Inseln Procida und 
Ischia, die wie gutmütige Seedrachen aus dem Wasser ragten. Der 
Name »Bagnoli« stammte vermutlich von seiner ursprünglichen 
Funktion, dem Baden, und nur die respektlose, an destruktiven 
Wahnsinn grenzende Fantasie und Gier der Menschen hatten da-
rauf verfallen können, hier eines der gewaltigsten Schwerindus-
triereviere Italiens anzusiedeln. Das Geschwür aus Schornsteinen, 
Molen und Werkhallen jagte pro Stunde eine Million Liter Am-
moniak, Chlor, Sulfide, Phenole und Kohlenwasserstoffe in Meer 
und Himmel.

Dank dieses Wahnsinns hatte sich das elitäre Seebad in ein pros-
perierendes Arbeiterviertel verwandelt, und dann hatte man, als 
wollte man eben diese Arbeiter für den Hochmut des Pioniergeis-
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tes büßen lassen, Anfang der Neunzigerjahre angefangen, Teile 
des Werkes zu verkaufen und dann zu schließen. Längst waren die 
letzten Aktivitäten eingestellt, Bagnoli drohte sich in eine Geister-
stadt zu verwandeln, bewohnt von Rentnern, die den guten alten 
Zeiten nachtrauerten und ihre kargen Pensionen mit den Jugend-
lichen teilten, die nicht wussten, warum sie hier geboren worden 
waren. 

Unterhalb des Kaps von Posillipo, wo einst das Stahlrevier ge-
legen hatte, war nun eine riesige Brache. Das Zentrum des Viertels 
teilte eine verfallende Prunkstraße; Art-déco-Villen, Palmen, außen 
herum hässliche Wohnblocks aus den Nachkriegsjahrzehnten.

Vor der Sant’Anna-Kirche drängten sich Schaulustige und mach-
ten dem Streifenwagen nur unwillig Platz. De Santis parkte auf 
dem Fußgängerweg und stieg aus. Das Licht blendete, und er 
suchte seine Sonnenbrille. Dann zündete er sich eine Zigarette an 
und sah auf die Menge wild gestikulierender, lauthals schreiender 
Menschen.

Der Tod des Pfarrers hatte sich in Windeseile herumgesprochen, 
und nun war die Gemeinde zusammengeströmt, um einen Blick 
auf den Tatort zu erhaschen, Spekulationen auszutauschen, den 
Herrn anzurufen und auch ein wenig zu rüffeln. »Im Parlament sit-
zen genug Halunken, aber da hätten sie die Qual der Wahl gehabt. 
Lieber holen sie sich einen von uns, das ist einfacher«, murmelte 
eine gebeugte Alte. Die Menge scharte sich um den Rettungs-
wagen, man sah Uniformen, Spruchbänder, Hunde bellten, Fern-
seher dröhnten, Autos versuchten, sich hupend einen Weg zu bah-
nen. Die Fahrer stiegen aus, fingen an zu diskutieren und mischten 
sich dann ebenfalls unter die Schaulustigen. Niemand schien von 
De Santis Notiz zu nehmen, dennoch spürte er die Abneigung. 
Die Staatsmacht war eingetroffen, die Sendboten Roms, die letzten 
einer langen Tradition von Usurpatoren.

Die Kirche selbst war ein Ausbund an Hässlichkeit, eine Art ge-
spreizte, auf den Schalen balancierende Miesmuschel, neben der 
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betongrau der Glockenturm in die Höhe ragte, der an den Papp-
kern einer aufgebrauchten Küchenrolle erinnerte. Auch im Kir-
chenschiff drängten sich die Leute. An den Kerzenleuchtern und 
Fensterrahmen waren handgemalte Transparente vertäut. »Arbeit 
für alle«, »Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott«, »Brot statt Lügen« 
stand darauf. 

Als De Santis einen Vigile fragend ansah, erklärte der Mann: 
»Das ist dieses rote Gesocks. Nennen sich Arbeiterkomitee und 
halten die Kirche besetzt. Schon seit Wochen. Wenn es nach mir 
ginge …«

De Santis ließ sich zum ranghöchsten Beamten der Polizia Mu-
nicipale führen und fragte: »Wo finde ich Ispettore Gennaro Pizzu-
oli?«

Der Kommandant verzog das Gesicht und zuckte mit den Ach-
seln. »Bisher nicht gesehen.« 

Was hatte das nun schon wieder zu bedeuten? Pizzuoli musste 
längst da sein.

»Und der Staatsanwalt?«
Eigentlich hätte er nach der Staatsanwältin fragen müssen, denn 

es war Sonntag, noch dazu Heimspiel des SSC Neapel, da würde 
man sicher zuerst Elvira Barbarossa anrufen, eine Frau mit kupfer-
blonder Lockenmähne und der Ausstrahlung einer – ja, wie sollte 
er sie beschreiben? Er wusste es nicht. Er wusste nur, dass er die 
Juristin bewunderte. Wenn auf jemanden der Begriff unerschro-
cken passte, dann auf sie. Elvira Barbarossa war Sizilianerin, hatte 
in Palermo und London studiert, einen herausragenden Abschluss 
gemacht und seitdem, ohne Rücksicht auf ihr leibliches Wohl, ihre 
Karriere oder politischen Interessen, nur ein Ziel verfolgt: Schufte 
hinter Gitter zu bringen. Dass sie trotzdem Karriere gemacht hatte, 
war Zufall, ein sehr glücklicher Zufall, der sie nach Neapel geführt 
hatte, auf einen Posten, der sogar prestigeträchtig war – und aus-
gesprochen unbeliebt. Denn als Staatsanwalt in Neapel hatte man 
so gut wie keine Chance, sich nicht zu kompromittieren. 
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Ständig musste man taktieren und paktieren, musste seinen 
Vorgesetzten, und sei es nur zum guten Zweck, Honig ums Maul 
schmieren und ab und zu einen aufsehenerregenden Fall lösen, um 
nicht als Duckmäuser zu gelten. Elvira Barbarossas Fälle erregten 
alle Aufsehen, weil sie nicht nachgab, bis sie in einem vermeint-
lich banalen Mordfall auch die Hintermänner aufgedeckt hatte. 
Das war brandgefährlich. Daher war es auch eine Frage der Zeit, 
wann man sie eliminieren würde – trotz Begleitschutzes. »Es ist bei 
jedem eine Frage der Zeit«, hatte sie einmal grinsend zu De Santis 
gesagt, »das müssten Sie als Raucher doch wissen.«

Wieder zuckte der Beamte mit den Achseln. »Bisher ist niemand 
erschienen. Aber das hier ist der Küster«, stellte der Polizist ihm 
einen älteren Mann in einer grauen Strickjacke vor. »Er hat den 
Geistlichen gefunden.« 

De Santis grüßte mit einem Nicken und fragte sich, wie der 
Mann bei der Hitze Wolle über das Hemd ziehen konnte. 

»Ich darf vorausgehen.« Der Kommandant war etwa Anfang 
fünfzig, zackig und beschwingt, frische Bügelfalte in der Uniform, 
blütenweiß das Lederholster. Sein ganzes Berufsleben schien durch 
diesen Auftritt Sinn zu bekommen. 

Als De Santis das Absperrband am Aufgang zum Glockenturm 
bemerkte, sagte er: »Gute Arbeit.«

»Danke. Ich habe versucht, auch die Kirche räumen zu lassen, 
aber keine Chance.«

Das Lob war verfrüht gewesen. Als De Santis am Fuß der Treppe 
ankam, hörte er Getrappel und Gescharre. Rettungssanitäter und 
Polizisten gingen auf den Stufen auf und ab. Ein umgestülpter 
Putzeimer war ebenfalls mit Signalband umwickelt. 

»Ist wenigstens der Gerichtsmediziner schon da?«, fragte er.
»Nein.«
Falls es Spuren auf den Stufen gegeben hatte, waren sie zertram-

pelt. De Santis musste so schnell wie möglich die Kriminaltechnik 
anfordern, falls es Zweifel an einem Selbstmord gab. 
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Ein grauhaariger Mann in einem weißen Kittel kam ihm ent-
gegen und stellte sich als Notarzt vor. »Ich habe den Exitus fest-
gestellt. Wir haben die Leiche wegen der Ermittlungen dann nicht 
weiter bewegt.«

De Santis lobte auch ihn, Fehler waren menschlich, und Neapel 
war eine besonders menschliche Stadt. Zügig ging er die spiralför-
mige Treppe hinauf. Kälte wehte ihm entgegen, kroch an seinem 
schweißnassen Rücken hinab. Er gab dem Kommandanten ein Zei-
chen, den Turm räumen zu lassen. Während sich die Schritte und 
Stimmen in der Tiefe verloren und bald nur noch als verzerrter Hall 
aus dem Kirchenschiff drangen, stieg De Santis die letzten Stufen 
hinauf. Es war inzwischen nach drei. Ein, zwei Stunden, hatte er zu 
Isabella gesagt, illusorisch. Sollte er sie anrufen? Aber dann würde 
er noch ungeduldiger und gereizter werden. Er würde an ihre lan-
gen, dichten Locken denken, an ihre kühle Haut, die sich in der 
Satinbettwäsche bewegte. Vielleicht schlief sie schon. Scheiß Job, 
dachte er und holte tief Luft. Was er dann sah, verschlug ihm den 
Atem.

Er blickte auf einen widerwärtigen Satyr, ein aufgedunsenes, 
grobporiges Gesicht, buschige Augenbrauen und eine rötliche 
Knollennase über einer schwärzlichen, spitzen Zunge. Die Exkre-
mente hatten Hose und Schuhe besudelt und verbreiteten einen 
Geruch, der De Santis’ vollen Magen in Aufruhr versetzte.

Wie alt mochte der Mann sein? Schwer zu schätzen. Man musste 
abstrahieren von seinem Gesichtsausdruck, dieser höhnischen 
Fratze, die Folge eines grausigen Kampfs gegen das Ersticken war, 
einer krampfhaften Anstrengung, die schließlich in der größtmög-
lichen Entstellung verharrt war. Fast jedes Mal überkam De Santis 
beim Anblick eines gewaltsam zu Tode gekommenen Menschen 
ein Gefühl von Sinnlosigkeit und Niedergeschlagenheit. Wozu das 
alles?, dachte er zuerst. Wozu sich abstrampeln und gegen den Ver-
fall ankämpfen, wenn einen am Ende doch der Teufel holt?

Er hörte Schritte unten im Glockenturm, dann laute Stimmen. 



28

Der Kommandant der Vigili stritt mit einem anderen Polizisten. 
»Lassen Sie ihn durch!«, rief De Santis. 

Es war sein Assistent, der ihn verständigt hatte. Laut keuchend 
kam Pizzuoli die Wendeltreppe hoch.

»Wo warst du die ganze Zeit?«
»Unterwegs, Commissario.« 
»Du warst doch schon unterwegs, als ich losgefahren bin.«
»Du startest oben auf dem Vomero. Ich musste erst durch die 

ganze Stadt, alles ist verstopft wegen des Fußballspiels. Wir stan-
den …«

»Schon gut«, sagte De Santis und musterte Gennaro Pizzuoli, 
der mit seinen achtunddreißig Jahren bereits graue Haare hatte, 
einen hageren Körper und Augenringe. Er wirkte noch überarbeite-
ter als sonst. Irgendetwas stimmte nicht. »Wie lange hast du heute 
Nacht Pizza ausgefahren?«

»Nicht so lange.«
»Und wieso warst du in der Questura?«
»Wie gesagt, ein Bericht, den ich noch fertig schreiben musste.«
»Für wen?«
Pizzuoli zögerte einen Moment. »Für den Chef.«
»Ich bin dein Chef.«
»Den Questore meine ich.«
Der Questore war der oberste Dienststellenleiter in Neapel, eine 

geradezu entrückte Führungsfigur, die mehrere Ebenen an Diri-
genti und Vicequestori zwischen sich und dem Fußvolk eingerich-
tet hatte, zu dem sich auch De Santis als Leiter der Mordkom-
mission IV zählte. Wie kam es also, dass Pizzuoli dem Questore 
Rapport erstatten musste? Worüber denn? Und warum wusste De 
Santis nichts davon?

Er schaute wieder auf den leblosen Körper.
»Gennaro, finde alles Wesentliche über die Biografie dieses Man-

nes heraus, Herkunft, die wichtigsten Stationen seiner Laufbahn, 
Alter, Freunde und so weiter. Unten steht der Küster, frag ihn oder 
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den Vigile. Du erstattest mir kurz Bericht und gehst dann nach 
Hause.«

»Wieso?«
»Du kannst dich kaum noch auf den Beinen halten.«
»Das stimmt n…«
»Du hast mich verstanden.«
Pizzuoli ging. »Danke, Chef«, sagte er. 
Der Kommissar wandte sich wieder der Leiche zu. Sie hing ganz 

oben im Glockenturm. Glatte, nackte Betonwände, ein blankes 
Metallgeländer. Auf den Treppenstufen sah man die Abdrücke un-
zähliger Schuhsohlen.

Dem Commissario fiel der umgestürzte Kübel wieder ein, an 
dem das Signalband hing. Er rief den Kommandanten. »Wieso 
haben Sie den Putzeimer gesichert?«

»Um den geht es gar nicht, den habe ich nur darübergestülpt.«
»Über was?«
»Einen Brief. Scheint wichtig zu sein.«
De Santis ging die Treppe hinunter und hob den Eimer auf. Da-

runter lag ein Blatt Papier, beschwert mit einem Stein.
»Haben Sie auch den Stein da hingelegt?«
»Nein, der lag schon darauf.« Der Kommandant kam langsam 

die Stufen hoch. »Habe ich einen Fehler gemacht?«
»Nein, im Gegenteil. Haben Sie den Brief gelesen?«
»Nun ja, nicht wirklich.«
»Und was steht darin?«
Der Kommandant, bei einer Indiskretion ertappt, senkte den 

Kopf. »Er bittet darin um Verzeihung«, sagte er.
»Wo haben Sie den Eimer gefunden?«
»Den hat mir der Küster gegeben.«
Mit seinem Handy fotografierte De Santis den Brief ab und 

starrte hinauf in den Turm. Der Priester hing an dem dicken, alten 
Hanfseil einer der schweren Glocken, die in Schräglage stand. Der 
Klöppel musste mindestens einmal geschlagen haben, als das Ge-
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wicht des Körpers das Seil nach unten zog. Ein doppelter Kno-
ten. 

Die Gesichtszüge wirkten aufgedunsen, als hätte er reichlich ge-
trunken oder Medikamente geschluckt. Was hatte diesem Men-
schen Lebensmut und Glauben genommen? Das Elend, das Ba-
gnoli seit der Schließung des Stahlwerks prägte? Der Kampf mit 
den Arbeitern? Private Probleme? Eine Krankheit? Die auch seine 
Physiognomie gezeichnet hatte?

Wo blieb denn nur die Staatsanwältin? Es passte nicht zu Elvira 
Barbarossa, dass sie sich verspätete. Sie hatte zu entscheiden, ob und 
in welchem Maße Ermittlungen eingeleitet wurden, die über die ge-
richtsmedizinische Untersuchung und eine grobe Inaugenschein-
nahme des Tatorts hinausgingen. De Santis überflog den Brief. 

»Liebe Natascha, verzeih mir«, begann er, und er schloss mit: 
»Leider weiß ich mir keinen Rat mehr, es gibt keinen anderen Aus-
weg.«

Das klang nach einem Abschiedsbrief. De Santis rief den Küster 
zu sich.

»Wer ist Natascha?«, fragte er.
»Die Haushälterin«, antwortete der Küster.
»Hat sie den Brief gefunden?«, fragte der Kommissar.
»Nein«, antwortete der Mann, verstummte und blickte zu Bo-

den. Entweder war er störrisch oder ein wenig beschränkt. Er gab 
die Worte wie ein Sparschwein preis. Münze für Münze musste 
man durch den Schlitz angeln und bekam Lust, mit dem Hammer 
draufzuhauen.

»Wo ist sie?«
»Das weiß ich nicht.«
Wieso wandte der Priester sich an seine Haushälterin und nicht 

an die Gemeinde? Oder an Gott? Hatte er mit diesem Akt nicht 
seine Mission verraten? Seinen Glauben? Der Selbstmord war für 
die katholische Kirche eine Todsünde, für einen Priester ein abso-
lutes Tabu.
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War in einem so verzweifelten Augenblick für Don Sebastiano 
allein der Gedanke an die Haushälterin entscheidend? Weil er 
ihr zumutete, seine Leiche zu entdecken? Aber wieso hing er im 
 Glockenturm? Wo der Küster viel eher hinkam als die Haushäl-
terin?

Irgendetwas passte hier nicht zusammen.
»Ist sie zu Hause?«
»Nein, das glaube ich nicht«, antwortete der Küster.
»Wieso nicht?«
»Weil sie ausgezogen ist.«
»Wohin?«
»Weiß ich nicht.«
Der Mann machte De Santis verrückt.
»Ich muss später noch mit Ihnen reden, warten Sie bitte im Kir-

chenschiff«, sagte er und wandte sich ab.
Da niemand etwas vom Gerichtsmediziner oder der Staats-

anwaltschaft gehört hatte, rief De Santis den Questore als obersten 
Dienststellenleiter an. Das Handy klingelte etliche Male, ehe sich 
die verschlafene, mürrische Stimme Raffaele della Piccas meldete. 
Offensichtlich hielt er jetzt, um halb vier, seinen Mittagsschlaf.

De Santis entschuldigte sich für die Störung und erklärte den 
Sachverhalt. 

»Wenn es Selbstmord war, hat die Sache keine Eile«, meinte 
della Picca.

»Ich bin nicht sicher, dass es Selbstmord war. Aber ich stehe hier 
allein auf weiter Flur. Weder Pathologe noch Staatsanwalt sind bis-
her eingetroffen.«

»Dann warten Sie eben auf die beiden.«
»Wer von der Staatsanwaltschaft ist zuständig?«
»Ja, um Himmels willen, woher soll ich das denn wissen? Haben 

Sie dort schon angerufen?«
»Natürlich. Es meldet sich niemand.«
»Heute ist Sonntag.«
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»Ich weiß.«
De Santis schwoll allmählich der Kamm. Ganz Neapel lag am 

Strand, im Bett oder saß im Stadion. »Die Spuren müssen gesichert 
werden, ehe hier alles zertrampelt ist.«

»Sie sagten, es gebe keine Anzeichen von Fremdverschulden.«
»Bei oberflächlicher Betrachtung. Mich macht allerdings der 

Fundort der Leiche stutzig.« 
»Ich verstehe nicht recht.«
»Es ist ohnehin ungewöhnlich, dass ein Priester Selbstmord be-

geht. Aber dass er es nicht in seiner Wohnung, sondern im Glo-
ckenturm seiner Gemeindekirche tut und dann noch einen Ab-
schiedsbrief demonstrativ am Fundort deponiert …«

»Es gibt einen Abschiedsbrief?«
»Ja.«
»Ist er echt?«
»Kann ich so nicht sagen. Ich finde es aber kurios, dass er auf 

der Treppe zu Füßen der Leiche lag.«
»Wo hätte er denn sonst liegen sollen?«
»Das Ganze wirkt sehr theatralisch. Noch dazu wendet sich der 

Priester in seinem Abschiedsbrief an die Haushälterin, die gar nicht 
da ist.«

»Wo ist sie denn?«
»Ausgezogen. Bisher weiß ich nicht, warum und wohin.«
»Sie meinen, die Haushälterin hat mit dem Tod zu tun?«
»Nein. Dass er sich jedoch an sie wendet, obwohl sie gar nicht 

mehr bei ihm wohnt, dass er sich im Glockenturm aufhängt und 
den Brief dort oben hinlegt, das macht mich stutzig.«

Raffaele della Piccas Atmen ging in ein Stöhnen über, das gleich-
zeitig Tadel, Ungeduld und Groll ausdrückte. »Sie wollen am heu-
tigen Sonntag wegen solcher Spitzfindigkeiten den ganzen Apparat 
in Aufruhr versetzen? Weil Ihnen der Fundort der Leiche und der 
Abschiedsbrief nicht passen?«

»Ja.«



»Kommt nicht infrage. Sie warten, bis der Staatsanwalt ein trifft. 
Der entscheidet.«

»Und wer ist dieser Staatsanwalt?«
»Das sage ich Ihnen gleich.«
Della Picca legte auf und rief zehn Minuten später zurück. Er 

nannte einen Namen, den De Santis noch nie gehört hatte. Warum 
nicht Elvira Barbarossa, mit der er so gut harmonierte? Wollte 
man sie nicht behelligen am Sonntag? Hatte man stattdessen einem 
unbedarften Neuling den unangenehmen Termin aufgehalst? Oder 
hatte der Oberstaatsanwalt Angst vor Elviras burschikoser Art? 
Immerhin war die Kirche involviert, ein Priester, egal ob Mord 
oder Selbstmord, da musste man diplomatisch vorgehen und so 
tun, als wäre nichts gewesen. Dazu war Elvira Barbarossa be-
kanntlich nicht fähig.

De Santis saß fest. Er schrieb Isabella eine SMS, in der er sie 
vertröstete, und gab dem Kommandanten der Polizia Municipale 
seine Handynummer. »Rufen Sie mich an, sobald der Staatsanwalt 
eintrifft. Ich unterhalte mich unterdessen mit dem Küster.«
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Als De Santis neben dem Mann in der grauen Strickjacke ins Freie 
trat, war der Ort wie ausgestorben. Ihm fiel ein, dass längst das 
Spiel lief. Die Leute saßen zu Hause oder in einer Bar, verfolgten 
die Übertragung im Radio oder im Pay-TV. 

»Wer weiß, wie sich die Mannschaft heute schlägt«, sagte er, um 
den Küster in ein Gespräch zu verwickeln. 

»Eins zu eins«, erwiderte dieser, immer noch merkwürdig teil-
nahmslos. 

Der Küster führte ihn quer über den Platz zu einer trostlosen 
Querstraße, in der sich ein Wohnblock an den nächsten quetschte – 
unterschiedliche Farben und Verputze, aber dieselbe fantasielose 
Zweckmäßigkeit. 

»Was wird jetzt?«, fragte der Küster. »Von meiner Rente aus der 
Fabrik können wir die Miete nicht bezahlen.« 

Er schloss den Aufgang zu einem Gebäude aus den  Sechzigern 
auf. Kein Aufzug, dafür ein mit schwarzen Schriftzügen ver-
schmiertes Treppenhaus, in dem Musik und die Fußballübertra-
gung widerhallten. Im zweiten Stock betraten sie eine enge Woh-
nung. Zwei Zimmer, Küche, Bad. Das Telefon hing neben Padre 
Pio im Flur an der Wand. Aus der Toilette zog eine Duftwolke von 
Waschlauge und feuchtem Kalk herüber. Der Geruch von De San-
tis’ Kindheit.

Die Frau des Küsters hatte dicke Krampfadern, die Zehen quol-
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len aus den Badeschlappen, um die Äuglein zahlreiche Lachfal-
ten. »Signor Commissario, ist Ihnen das eigentlich klar?«, rief sie. 
»Don Sebastiano! Ausgerechnet Don Sebastiano! Als ob wir nicht 
schon genug gestraft wären hier in Bagnoli!« Sie hielt De Santis 
am Ärmel fest und schüttelte ihn bei jedem Ausruf. »So ein guter 
Christenmensch, eine Seele von einem Priester, überall beliebt, mit 
einem Herz für Jung und Alt, Arm und Reich, Bucklig und Gerade. 
Ausgerechnet Don Sebastiano! Jetzt sagen Sie selbst!«

»Mach uns mal Kaffee!«, blaffte der Küster und führte den Gast 
ins Wohnzimmer. Ein stickiger Raum voller Polstermöbel, Spitzen-
deckchen, Familienfotos in Silberrahmen.

»Ich muss dringend mit der Haushälterin sprechen. Wann genau 
ist sie ausgezogen?«

Der Küster dachte nach und ruderte plötzlich mit den Armen. 
»Zwei Wochen, ungefähr, was weiß ich.«

»Und seitdem haben Sie die Signora nicht mehr gesehen?«
»Nein.«
Die Sache war ungewöhnlich. »Hat Don Sebastiano sie entlas-

sen, oder wollte sie gehen?«, fragte De Santis weiter.
»Nein, nein, er hat ihr gekündigt.«
»Warum? War sie unzuverlässig?«
»Nicht dass ich wüsste.«
Verstohlen sah De Santis auf die Uhr. Inzwischen war es vier. Ob 

Isabella überhaupt noch auf ihn wartete? Wie gerne hätte er jetzt 
bei ihr im Bett gelegen, die kostbare Stunde der Intimität genossen, 
statt sich mit diesem trostlosen Fall herumzuschlagen. »Erzählen 
Sie, was heute passiert ist.«

Der Küster strich sich über die spärlichen Haare. »Also, ich gehe 
um acht Uhr die Kirche aufschließen. Und dann war da noch der 
ganze Saustall. Wir hätten heute eine Hochzeit feiern sollen, des-
halb hatten die Arbeiter ja gestern aufgeräumt, angeblich. Aber Sie 
haben selbst gesehen, wie das hier aussieht.«

»Sie meinen die Besetzer.« 
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»Genau.«
»Wie stand Don Sebastiano zu dieser Aktion?«
»Anfangs hat er sie unterstützt. Aber irgendwann verlor er die 

Geduld. Er mochte die aggressiven Parolen und das Geschimpfe 
über die Kirche nicht. Als dann die lange geplante Hochzeit statt-
finden sollte, wurde es ihm zu bunt. Die Braut stand vor der Tür, 
die Verwandtschaft des Bräutigams war aus Sizilien angereist, die 
Brautleute aus Mailand. Die arbeiten dort in der Bank. Die Hoch-
zeitsgesellschaft, der Fotograf, alles war gebucht, die Blaskapelle, 
die Fußballmannschaft des Bräutigams …«

»Sie waren bei heute Morgen.«
»Normalerweise ist Don Sebastiano um halb neun da.«
»Diesmal nicht. Wann ist Ihnen das komisch vorgekommen?«
»So gegen halb zehn. Die Messe beginnt um zehn. Andere Pries-

ter treffen erst ein paar Minuten vorher ein, nicht aber Don Sebas-
tiano.«

»Dann hätten Sie doch schon vorher misstrauisch werden müs-
sen?«

Der Küster rutschte auf dem Sofa hin und her, schaute Hilfe 
suchend nach der Tür und schrie: »Rosà! Der Kaffee!«

»Ja, Heiland. So ein Unglück, mir ist die Kanne umgefallen. 
Aber kein Wunder. Warum musste ich auch nur so alt und schus-
selig werden? Hätte der Signore mich nicht früher abberufen kön-
nen? Warum nicht mich, sondern ausgerechnet Don Sebastiano?«

Der Hausherr verdrehte die Augen.
»Also kam es öfter vor, dass er sich verspätete?« De Santis ver-

suchte seinem Gegenüber zu helfen.
»Na ja, er hatte ziemlich viel Ärger. Da kommt es auf ein paar 

Minuten nicht an.«
»Mit wem hatte er denn Ärger?«
Der Mann zuckte mit den Achseln. Wie so oft. »Der Ort hier, 

die Leute, die Arbeitslosen … Der Herrgott hat uns die Zeit gege-
ben, damit wir uns so richtig schinden, damit wir merken, was für 
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arme Sünder wir sind. Am Ende, wenn wir abberufen werden, ist 
es dann eine Erlösung. Nur wer von uns will schon sterben?«

»Don Sebastiano.«
Der Küster zuckte zusammen. »Sie meinen, es war Selbstmord?«
»Sie nicht?«
»Ich dachte, ein Unglück.«
»Er hing oben im Glockenturm an einem Seil, an einem soli-

den Knoten. Das war mehr als ein Zusammentreffen unglücklicher 
Umstände.«

Sichtlich verlegen schüttelte der Küster den Kopf. »Rosà, Him-
mel Herrgott, müssen wir uns den Kaffee aus der Bar bringen las-
sen?«

»Ich komme.«
Sie schlurfte mit einem Tablett herein, auf dem neben der Es-

pressokanne, Zucker, zwei Tässchen und aufgeschäumter Milch 
auch ein Teller mit goldgelbem, maiskolbengroßem Gebäck stand: 
babà, die neapolitanische Spezialität aus in Rum getränktem Mür-
beteig. »Hab ich frisch gemacht. Bitte, greifen Sie zu, Signor Com-
missario.«

De Santis winkte lächelnd ab. Der Duft war verführerisch, aber 
am Tatort war sein Magen zusammengeschnurrt. 

»Nun lassen Sie sich nicht bitten, Sie können es sich erlauben. 
Mein armer Mann hat Diabetes, und meine Figur ist auch nicht 
mehr wie vor dem Krieg«, sie lachte heiser, »aber Sie sind so ein 
drahtiger, junger Bursche.«

»Beim besten Willen nicht, höchstens eine winzige Kostprobe.« 
Zufrieden drückte die Frau ein Brotmesser in das Gebäck und 

servierte De Santis ein Stück, das immer noch so groß wie ein 
Hamburger war. Allerdings wäre es eine Todsünde gewesen, das 
Dessert zurückzuweisen, eine Beleidigung der Gastgeberin und 
ganz Neapels, denn der babà war ein Aushängeschild der Stadt, 
eines der vielen. 

De Santis biss mit geschlossenen Augen hinein. Der Rum kitzelte 
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die Zunge, die in weicher, flockiger Süße versank, und sein Magen 
entspannte sich, wurde weich und willfährig. Die österreichische 
Fremdherrschaft, der Neapel die köstlichen Mehlspeisen zu ver-
danken hatte, ja selbst der Zahnausfall des einstigen Hofkochs er-
wiesen sich als göttliche Fügung, die in der Erfindung  dieses but-
terzarten Mürbeteigs gipfelten. »Ein Gedicht«, summte er. 

Sie strahlte. »Ermanno, du darfst leider nicht. Zu dumm.« Träl-
lernd schwebte sie hinaus, wobei sie immer wieder murmelte: 
»Mein armer Ermanno! Zu schade, dass er Diabetes hat, wirklich 
zu schade …«

De Santis schaute den Mann mit einem solidarischen Lächeln 
an. 

Dieser suchte nach dem Ehering am Finger seines Gegenübers, 
sah ihn und nickte. »Na ja, Sie wissen Bescheid, Commissario.«

Franco De Santis behielt für sich, dass er getrennt lebte und dass 
es ihm seitdem noch mieser ging. Er suchte in seinen Taschen nach 
seinem Notizblock, fand ihn aber nicht – natürlich, er lag in seiner 
Wohnung – und kritzelte auf eine alte Quittung, dass Don Sebas-
tiano in letzter Zeit offensichtlich von seinen festen Regeln abge-
kommen war. Da das Thema dem Küster sichtlich unangenehm 
war, probierte er es von der anderen Seite. »Worum ging es eigent-
lich bei der Besetzung der Kirche?«

»Wie Sie sicher aus der Zeitung wissen, steht ganz Bagnoli seit 
der Schließung der Schwerindustriebetriebe ohne Arbeit da. Irgend-
wann haben sie dann die Città della Scienza errichtet, einen Wis-
senschaftspark, mit Fördergeldern der EU und aus Rom, es waren 
alle möglichen Geldgeber beteiligt. Das sollte der Anfang einer flä-
chendeckenden Nutzung werden. Mehrere Arbeitergruppen aus 
den ehemaligen Stahlwerken haben Genossenschaften gegründet 
und Vorverträge geschlossen mit den Betreibern, aber dann ist das 
Ganze in Flammen aufgegangen.« 

Es war einer der mysteriösen Fälle der letzten Jahre. Unzweifel-
haft Brandstiftung, Beweise gab es genug, nur leider keine Täter. 
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Die Ermittlungen waren im Sande verlaufen. Man vermutete einen 
Racheakt der Camorra, die die Stadt bei der Auftragsvergabe 
außen vor gelassen hatte.

»Die Sanierung kommt einfach nicht in Gang, immer wieder 
wird sie wegen irgendwelcher bürokratischer Hürden verschoben, 
von den restlichen Projekten wie dem Strandbad oder dem Sport-, 
Wellness- und Innovationszentrum ganz zu schweigen. Unseren 
Leuten ist längst das Geld ausgegangen. Sie warten seit Jahren, 
wollen arbeiten und haben sogar Verträge in der Tasche, verdienen 
aber keinen Cent.«

»Wieso hat man ausgerechnet die Kirche von Don Sebastiano 
besetzt? Stand er im Ruf, mit den Bürokraten gemeinsame Sache 
zu machen?«

»Im Gegenteil. Don Sebastiano hat die Arbeiter schon immer 
unterstützt. Früher bei Demos, jetzt bei ihrem Protest.«

»Aber dann stand die Hochzeit an, die er unbedingt zelebrieren 
wollte.«

»Ja.«
»Darüber kam es dann zum Streit.«
»Nicht direkt. Es gab Diskussionen, und alle haben sich darauf 

geeinigt, dass der Streik ausgesetzt wird.«
»Heute geht er weiter?«
»So war es gedacht. Aber die meisten Arbeiter sind im Stadion, 

sie wollten gegen Abend wiederkommen.«
»Sie müssen den Leuten Bescheid sagen, dass die Kirche bis auf 

Weiteres versiegelt ist.« 
Der Küster nickte, und sie erhoben sich.
»Ach ja, die Adresse der Haushälterin bräuchte ich bitte noch.«
»Die habe ich nicht.«
De Santis war erstaunt. »Sie muss doch ihre aktuelle Anschrift 

hinterlegt haben. Für Post, offene Rechnungen und dergleichen.«
»Tut mir leid, ich habe sie nicht.«
»Was ist mit der Handynummer?«
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»Kann ich Ihnen geben.«
Umständlich nestelte der Küster ein altes Mobiltelefon aus der 

Hosentasche und suchte im Adressbuch. Schließlich diktierte er die 
Nummer, die De Santis in seinem eigenen Gerät speicherte.

»Wie war denn nun die Beziehung zwischen Don Sebastiano und 
seiner Haushälterin? Ging sie über ein reines Dienstverhältnis hi-
naus?«

Wieder zuckte der Mann mit den Achseln, eher ein Tick als eine 
Antwort. 

Seine Frau lächelte übertrieben. »So ein guter Mensch«, sagte 
sie kopfschüttelnd. 

Sie sagte »Mensch«, nicht »Priester«, und das schien ein wei-
terer Hinweis darauf zu sein, dass Don Sebastiano seine Pflichten 
großzügig auslegte. De Santis wählte Nataschas Nummer. Es mel-
dete sich nur die Mailbox, der gewünschte Teilnehmer sei derzeit 
nicht erreichbar. Was sollte er jetzt tun? Die Dinge einfach laufen 
lassen und zu Isabella fahren? Sie hatte auf seine SMS nicht geant-
wortet, vielleicht war sie schon los auf einen Aperitif.

»Würden Sie mich in Don Sebastianos Wohnung begleiten?«, 
fragte er.

Der Küster nickte, wenig erfreut.
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Als De Santis die Wohnung des Priesters betrat, schlug ihm ein 
Geruch nach Einsamkeit und Tristesse entgegen. Auf Möbeln und 
Fußboden stapelten sich Bücher und Papiere, dazwischen unge-
bügelte Wäsche, vergessene Einkaufstüten, Kram aller Art.

»Waren Sie schon mal in der Wohnung?«
»Natürlich.« 
»Hat es hier immer so ausgesehen?«
»Früher war mehr Ordnung.«
Der Kommissar zog Einweghandschuhe über und ließ sich Na-

taschas Zimmer zeigen. Ein halb leerer Raum mit Gästebett und 
Schrank, dunklen Spuren von Bildern oder Fotos, die einst an den 
Wänden gehangen hatten, dazu der Geruch nach kaltem Zigaret-
tenrauch. Natascha hatte wohl einige Jahre hier gelebt und war 
starke Raucherin gewesen. Daher die Spuren. Aber dieses Zimmer 
war aufgeräumt und wirkte, als wäre es seit Längerem nicht be-
treten worden. 

»Haben Sie ein Foto von Natascha?«, fragte er den Küster.
»Nein.«
»Wie alt ist sie?«
»Vierzig, fünfzig.«
»Vierzig oder fünfzig?«
»Irgendwas dazwischen, denke ich.« 
Also deutlich jünger als der Priester. 
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