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Nie real und immer wahr.

Antonin Artaud

Es gibt keine Gegenwart und keine Zukunft – 
nur die Vergangenheit, die sich ständig wiederholt: Jetzt.

Eugene O’Neill: Ein Mond für die Beladenen
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Prolog

Paris, Frankreich, Oktober 1976

Terminal eins des Pariser Flughafens Charles de Gaulle glich 
einem Kraken: Zahllose vom Hauptgebäude abzweigende 
Tentakel aus Korridoren und Tunneln führten von der Ein-
gangshalle zu den anderen Einrichtungen. Ein futuristisches, 
überfülltes, lärmendes Chaos, und endlich in der ungeheuren 
Eingangshalle angelangt, empfand der junge Mann den 
schier unüberwindlichen Drang, auf der Stelle umzukehren 
und sich aus dem Staub zu machen.

Das Ticket hatte er am Abend zuvor bei einer Agentur 
unweit der Rue de Rome gekauft. Da sein Flug erst in vier 
Stunden ging, würde er hier, wo die Luft mit jedem Atemzug 
dünner wurde, noch viel Zeit verbringen müssen.

Er nahm seine Tasche und ging in den ersten Stock, um 
sich irgendwo hinzusetzen. Seit Juni galten verschärfte 
Sicherheitsbestimmungen, nachdem eine Maschine der Air 
France mit 248 Passagieren an Bord von Terroristen gekapert 
und nach Uganda entführt worden war. Überall patrouillier-
ten Polizisten, ausstaffiert wie in einem postapokalyptischen 
Kinofilm. Um keine Aufmerksamkeit zu erregen, unter-
drückte er den Impuls, sie anzustarren.

Er fand einen freien Tisch in einem Coffeeshop am 
Ende der Halle, bestellte einen doppelten Espresso und 
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schob seine Reisetasche unter den Stuhl. Hinter den Fens-
tern verdüsterten schwere Regenwolken den Himmel, am 
Boden standen aufgereihte Flugzeuge, zwischen denen sich 
Flughafenpersonal und Busse voller Passagiere bewegten. 
Aus einem kleinen Transistorradio irgendwo in der Nähe 
sang Roberta Flack leise »Killing me softly« – Ironie des 
 Schicksals.

Was vor zwei Tagen geschehen war, wollte er möglichst 
erst nach seiner Ankunft in den Vereinigten Staaten wie-
der an sich heranlassen. Er musste jeden Gedanken daran 
aus seinem Kopf entfernen, so wie man aus Furcht vor Ent-
deckung einen potenziell gefährlichen Gegenstand aus sei-
nem Gepäck herausnehmen würde. Womöglich hatten ihre 
Eltern bereits Alarm geschlagen, und die Behörden waren 
bereits wachsam. In diesem Fall wäre er einer der Haupt-
verdächtigen, und die Polizei würde alles daransetzen, ihn 
am Verlassen des Landes zu hindern. Er musste weg, sich 
in Sicherheit bringen, sehen, dass er nach Hause kam – wie 
warm ihm bei diesen Worten wurde: nach Hause –, und ab-
warten, ob sein Plan aufgehen würde.

Aber nicht nur der juristische Aspekt machte ihm Sorgen. 
Die Vorstellung, sie nie wiederzusehen, war herzzerreißend. 
Jedes Mal, wenn er daran dachte, traf es ihn wie ein Schlag in 
den Magen. Unwiderrufliches hatte ihm schon immer Angst 
gemacht, Handlungen, die sich nie wiedergutmachen lie-
ßen, ganz gleich, ob er selbst oder jemand anderer die Ver-
antwortung dafür trug.

Mit sechs bekam er einen Goldfisch geschenkt, in einem 
Glas, das wie ein Football geformt war. Gut einen Monat 
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später hatte er ein paar Tage lang vergessen, ihn zu füttern 
oder das Wasser zu wechseln oder beides, und der Fisch war 
gestorben. Eines Morgens entdeckte er ihn, reglos treibend 
wie ein funkelndes Juwel. Seine Mutter meinte, Goldfische 
dieser Art seien vielleicht zu empfindlich, wahrscheinlich 
hätte er sowieso nicht mehr lange gelebt, aber er glaubte ihr 
nicht. Er wusste, es war seine Schuld, auch wenn niemand 
ihn deswegen ausgeschimpft hatte. Und egal wie leid es ihm 
tat, es ließ sich nichts mehr daran ändern.

Als er gerade einen Schluck Kaffee trank, fragte ihn ein 
verschwitzter Mann, ob er sich zu ihm an den Tisch setzen 
dürfe. Er zuckte zusammen und verschüttete beinahe sein 
Getränk, nickte aber zum Zeichen, dass der andere Stuhl 
frei sei. Der Mann bestellte einen Cappuccino und zwei 
 Croissants, über die er sich hermachte, sobald die Kellnerin 
sie gebracht hatte.

»Ich bin das erste Mal auf diesem Flughafen«, gestand der 
Mann. Er wischte die Krümel vom Tisch und machte eine 
ausladende Handbewegung. »Ich finde, die haben das gut 
hingekriegt, oder?«

Er sprach Französisch mit einem eigenartigen Akzent, 
rollte das R und verschluckte Konsonanten. Der junge Mann 
brummte Zustimmung. Er tupfte sich mit einer Serviette 
die Lippen ab und erkannte plötzlich, dass diese Lippenab-
tupferei sich in den letzten Tagen zu einer Manie entwickelt 
hatte, als versuchte er Flecken zu beseitigen, die jemand dort 
hinterlassen hatte …

»Blut«, sagte der Mann.
»Was?«, platzte er heraus und starrte ihn an.
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»Ich glaube, Sie haben einen kleinen Blutfleck auf Ihrer 
Jacke«, erklärte der Mann. »Ich erkenne das. Ich bin Arzt.«

Der junge Mann versuchte den Fleck zu finden, auf den 
der andere ihn hingewiesen hatte, aber das ging nicht – er 
war irgendwo an seiner Schulter, und er hätte die Jacke aus-
ziehen müssen, um ihn sehen zu können.

»Vielleicht habe ich mich beim Rasieren geschnitten«, 
log er. Plötzlich hatte er einen ganz trockenen Hals, und 
Schweiß lief ihm den Rücken hinunter.

»Merkwürdig. Ich sehe nichts von einer Schnittwunde in 
Ihrem Gesicht. Sind Sie Engländer?«

»Nein, Amerikaner. Ich muss los. Großartig, Sie kennen-
gelernt zu haben. Machen Sie’s gut.«

Der andere sah ihn verblüfft an und murmelte etwas, aber 
da war er schon aufgestanden und im Gewühl der Leute ver-
schwunden, die sich vor den Schaufenstern drängten.

Am anderen Ende der Halle waren Toiletten, er ging hi-
nein, betrat eine Kabine und verriegelte die Tür. Vom pene-
tranten Geruch der Klosteine wurde ihm so schlecht, dass 
er den Espresso nur mit Mühe bei sich behalten konnte. Er 
nahm seinen Pass aus der Tasche, schlug ihn auf, betrachtete 
das Foto und versuchte sich sein Gesicht vorzustellen. »Alles 
in Ordnung«, sagte er sich, »alles ist gut. Nur noch ein, zwei 
Stunden durchhalten, dann bin ich hier weg. Kein Mensch 
wird je dahinterkommen.«

Er verließ die Kabine, begutachtete sein Spiegelbild und 
wusch sich die Hände. Dann sah er den Blutfleck, den der 
Mann am Tisch bemerkt hatte – groß wie ein kleine Münze. 
Er zog die Jacke aus, tauchte ein Papierhandtuch in Seifen-
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wasser und begann zu reiben. Langsam nahm das Papier eine 
schmutzig rosa Farbe an.

Zwei Stunden später ging er zum Schalter, gab seine 
Reisetasche auf, stieg in die vierte Ebene und marschierte 
entschlossen zur Passkontrolle. Während er in der Schlan-
ge wartete, nahm er ein Papiertuch aus der Tasche und be-
tupfte sich die Lippen. Seine Lippen brannten immer noch, 
als er dem Zollbeamten seinen Pass durch den Schlitz in der 
Glasscheibe zuschob.
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EINS

New York, New York, vor elf Monaten

»Guten Abend, meine Damen und Herren. Mein Name ist 
James Cobb, und wie manche von Ihnen wahrscheinlich wis-
sen, forsche ich seit einigen Jahren über veränderte Bewusst-
seinszustände – insbesondere die Hypnose. Unser heutiges 
Zusammensein verdanken wir der großzügigen Einladung 
der J. L. Bridgewater Stiftung, der ich an dieser Stelle noch 
einmal danken möchte.

Ich habe nicht vor, über mein aktuelles Buch zu sprechen, 
in dem es um eben dieses Thema geht und das Ihnen hoffent-
lich eine anregende Lektüre sein wird; vielmehr möchte ich 
heute davon berichten, auf welchen Wegen ich zu meinen 
Schlüssen gelangt bin.

Sind Kriminalpolizisten, Gerichtsmediziner oder Staats-
anwälte im Publikum? Ich sehe ein paar erhobene Hände. 
Sicherlich würde jeder von Ihnen tage- und nächtelange 
Ermittlungen, Hunderte von Arbeitsschritten, endlose Ver-
nehmungen und langwierige Laborarbeiten nur zu gern 
durch eine einzige Hypnosesitzung ersetzen wollen, in wel-
cher man dem in Trance versetzten Verdächtigen nur die eine 
Frage zu stellen braucht: Haben Sie es getan?

Aber genau das geht eben nicht. Wir haben keine Ga-
rantie, dass Menschen unter Hypnose die ganze Wahrheit 
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und nichts als die Wahrheit sagen, weil wir nicht wissen, ob 
unter Hypnose zwei wesentliche Aspekte des Kommunika-
tionsprozesses wirklich vollständig ausgeschaltet sind: Ver-
stellung und Fantasie.

Aus denselben Gründen wird der Lügendetektor – der 
von Ermittlern anfangs als Wunderwerk der Technik be-
grüßt wurde – vor Gericht nur in manchen Fällen und ledig-
lich als Indizienbeweis akzeptiert, während er in anderen 
Fällen gar nicht zugelassen wird.

In den achtziger Jahren erregten Psychiater Aufsehen, 
die von Fällen sogenannten rituellen Missbrauchs durch 
Anhänger des Satanskults an Kindern berichteten, Miss-
brauchsfälle, die angeblich im Verlauf von Hypnosesitzungen 
ans Licht kamen, die man mit mutmaßlichen, inzwischen er-
wachsenen Opfern veranstaltet hatte. Heute wissen wir, dass 
damals auf der Grundlage von Einbildungen, die lediglich 
Folge der Manipulation der Beteiligten durch vorgeblich ob-
jektive Psychiater waren, viele Leben zerstört wurden. Die 
Versuchspersonen schilderten im Trancezustand nicht ihre 
echten Erinnerungen, sondern Dinge, die den Hypnotiseur 
zufriedenstellen sollten.

Meine Forschung hingegen bestätigt Folgendes: Unter 
Hypnose ist die Willenskraft eines Menschen dramatisch 
eingeschränkt, von freiem Willen kann keine Rede sein. Nur 
deswegen kann ein Mensch im Trancezustand auf Geheiß 
des Hypnotiseurs Dinge tun, die er normalerweise nicht tun 
würde.

Lassen Sie mich das an einem einfachen Beispiel erläutern. 
Beantworten Sie zwei Fragen, eine nach der  anderen und 
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möglichst spontan. Okay, sind Sie bereit? Stellen Sie sich 
vor, Sie sind zu einem internationalen Galadiner in einem 
feinen Restaurant eingeladen. Um Sie herum herrscht ein 
Sprachengewirr wie in … genau, wie in Babel. Wer hat Kain 
erschlagen?

Ihre Antwort lautet Abel, dabei wissen Sie sicherlich so gut 
wie ich, dass es in der Bibel andersherum ist. Kain tötet Abel 
und flieht nach jenseits von Eden, ins Land Nod. Warum 
haben Sie falsch geantwortet? Die Erklärung ist nicht ganz 
so einfach, wie man auf den ersten Blick vielleicht meinen 
möchte.

Gewiss, die Assoziation Babel-Abel liegt auf der Hand. 
Aber wie konnte ihre Wirkung stark genug sein, Sie von 
der Ihnen bekannten richtigen Antwort wegzulocken? Ver-
gessen wir nicht, dass ich es war, der die Frage gestellt hat, 
hier oben auf dem Podium, ich, dem Sie ohne Weiteres eine 
gewisse Fachkompetenz zusprechen. In einer solchen Si-
tuation kommt es zu einer Übertragung der Verantwortung, 
einem Phänomen, das bei bewaffneten Konflikten besonders 
deutlich zutage tritt, wenn Menschenmassen bedingungslos 
ihrem Führer folgen, auch wenn dessen Befehle den Tod von 
Tausenden unter ihnen zur Folge haben können. Das Publi-
kum erkennt demjenigen, der hier oben steht, unwillkürlich 
überragende Fähigkeiten zu und steigert somit die Bereit-
schaft der Zuhörer, sich beeinflussen zu lassen.

Oder stellen Sie sich vor, Sie sind im amazonischen 
Regenwald und werden von jemandem zu einer Schutzhütte 
geführt. Hier übertragen Sie die Verantwortung nahezu voll-
ständig auf den Führer, da Sie sich in einer feindlichen und 
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potenziell gefährlichen Umgebung befinden, Ihr Leben also 
unmittelbar bedroht ist.

Diese Beispiele sollen illustrieren, welche Vorgänge unter 
Hypnose ablaufen. Die Verantwortung, die der Proband 
auf den Psychiater überträgt, ist im Fall eines veränderten 
Bewusstseinszustands wesentlich größer als in sogenannten 
normalen Zuständen. Die geistigen Bezirke, durch die der 
Proband geführt wird, sind ihm absolut fremd; aber er ver-
mutet, dass der Psychiater sich damit weit besser auskennt. 
Und ganz unter uns gesagt, oft genug ist es tatsächlich nicht 
mehr als das – eine Vermutung.

Als Nächstes stellt sich die Frage nach der Relativität des-
sen, was wir gemeinhin als Realität bezeichnen. Wir ›wis-
sen‹, dass ein Subjekt, ein Objekt, eine Person real sind, weil 
wir mit unseren Sinnesorganen Informationen sammeln, die, 
nachdem unser Gehirn sie verarbeitet hat, zu diesem Schluss 
führen. Ja, der Saal, in dem Sie hier sitzen, existiert; die Per-
son, die zu Ihnen spricht, und die Power-Point-Projektion 
existieren. Alle diese Dinge sind real, nicht wahr? Das wissen 
wir, weil wir sie sehen, hören und fühlen können. Daher wis-
sen wir, dass das, was wir erleben, ›real‹ ist. Aber ein Mensch 
unter dem Einfluss einer starken Substanz wie zum Beispiel 
LSD sieht und fühlt eine vollkommen andere Realität, die auf 
ihn ebenso überzeugend wirkt wie dieser Vortragssaal jetzt 
hier auf uns. Schon eine winzige Veränderung in der kom-
plexen Chemie unseres Gehirns macht uns glücklich oder 
depressiv, äußerst ruhig oder extrem gewalttätig, apathisch 
oder hektisch, fantasievoll oder stumpfsinnig, unbeschadet 
unserer Vorgeschichte und aller erworbenen Kenntnisse, auf 
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denen unsere scheinbar soliden Überzeugungen, Meinungen 
und Verhaltensweisen beruhen.

Dies hat mich zu der Frage geführt: Welche Art von 
Realität beschreibt jemand eigentlich unter Hypnose – die 
Realität dieses einzigartigen und unwiederholbaren Augen-
blicks, die sogenannte ›objektive‹ Wirklichkeit? Die vom 
Hypnotiseur suggerierte ›subjektive‹ Wirklichkeit? Die von 
lebenslang gesammelten Überzeugungen und Vorstellungen 
geprägte Wirklichkeit, die wir transzendent nennen könnten 
und die nicht das Ergebnis der üblichen kognitiven Prozesse 
darstellt? Kommuniziert der Mensch, was er zu sehen glaubt, 
oder nur das, wovon er annimmt, dass sein geistiger Führer, 
der Therapeut, es von ihm hören möchte?

Kommen wir nun zum zweiten Teil der Veranstaltung, in 
dem ich Fragen aus dem Publikum beantworten werde. Ich 
habe mit den Organisatoren vereinbart, aus Zeitgründen nur 
fünf Fragen zuzulassen. Ich hoffe, diejenigen von Ihnen, die 
eine Frage stellen möchten, haben ihren Namen bereits in 
die am Eingang ausliegende Liste eingetragen. Zum Ab-
schluss gibt es eine Signierstunde. Danke, dass Sie sich Zeit 
für mich genommen haben. Es war mir eine Ehre, zu Ihnen 
sprechen zu dürfen.«

Nach dem Vortrag an diesem Abend hatte ich mich mit mei-
nem Freund Randolph Jackson und meiner Agentin Brenda 
Reuben zum Essen treffen wollen. Aber Brenda war stark 
erkältet, und Randolph hatte überraschend erfahren, dass er 
am nächsten Morgen in Atlantic City sein sollte, und war 
jetzt schon auf dem Weg zum Flughafen. Ich riet Brenda, 
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nach Hause zu gehen und sich ins Bett zu legen, und ging 
dann selbst nach draußen.

Ich hielt gerade nach einem Taxi Ausschau, als ein großer 
schlanker Mann mit militärischer Haltung an mich heran-
trat. Er mochte in den Sechzigern sein und trug ein Menjou-
bärtchen wie die Herzensbrecher in den dreißiger Jahren. 
Er trug einen dunklen Anzug mit dazu passendem Regen-
mantel und stellte sich als Joshua Fleischer vor.

Nach Signierstunden oder Vorträgen lasse ich mich nur 
ungern von meinen Zuhörern ansprechen. Nicht selten wird 
man solche Leute nur schwer wieder los. Manche schicken 
dann auch noch lange Briefe oder E-Mails mit dem Hinweis 
hinterher, ich werde ewig in der Hölle schmoren, da würde 
auch mein ganzes Geld nicht helfen.

Er sagte: »Ich möchte Sie gern zum Essen einladen, 
Dr. Cobb.«

Wir standen vor der Buchhandlung, der Saum seines offe-
nen Mantels flatterte im Wind. Er hatte ein Exemplar mei-
nes Buchs fest unter den Arm geklemmt, als fürchte er, es 
zu verlieren.

»Danke, aber ich habe schon andere Pläne«, antwortete ich 
und wandte mich zum Gehen.

Er legte mir sanft eine Hand auf die Schulter.
»Ich nehme an, nach solchen Veranstaltungen werden Sie 

immer von allen möglichen Spinnern bestürmt, aber ich ver-
sichere Ihnen, so einer bin ich nicht. Ich habe allen Grund 
zu der Annahme, dass das, was ich Ihnen zu sagen habe, Sie 
sehr interessieren wird. Ich bin mit Ihrer Arbeit vertraut, und 
ich weiß, wovon ich rede. Ich habe Ihr Buch gleich nach Er-
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scheinen vor einem Monat gelesen und wusste sofort, Sie 
sind der Mann, den ich suche.«

Ich dankte ihm noch einmal, schlug seine Einladung aber 
dennoch aus. Er beharrte nicht darauf, blieb jedoch neben 
mir stehen, bis endlich ein Taxi anzuhalten geruhte.

»Ich schreibe Ihnen eine Mail«, kündigte er an. »Bitte ach-
ten Sie darauf, dass sie nicht im Spam-Ordner landet. Es ist 
wirklich wichtig.«

Während ich einstieg, hörte ich ihn husten. Ein tiefes, 
krampfhaftes Keuchen, wie ich es nur von Leuten kannte, 
die an einer schweren Krankheit litten.

Ich dachte nicht mehr an die Begegnung, bis zwei Tage 
später, an einem Donnerstag, tatsächlich eine Mail von ihm 
eintraf. Sie lautete wie folgt:

»Lieber James (wenn Sie gestatten),

vielleicht hätte ich einen besseren Weg einschlagen sollen, mich 

Ihnen zu nähern, aber ich hielt es für das Beste, Ihnen von Ange-

sicht zu Angesicht entgegenzutreten. Ich bin weder aufdringlich 

noch verrückt. Ich bin kein Schwärmer für Okkultes, Paranormales 

oder Parallelwelten.

Zunächst einmal sollte ich Ihnen wohl ein wenig von mir erzählen.

Meinen Namen kennen Sie bereits. Wenn Sie es an jenem Abend 

mitbekommen haben, werden Sie sich erinnern, dass ich Joshua 

Fleischer heiße. In New York City geboren, schloss ich 1976 mein 

Anglistikstudium in Princeton ab; Anfang der Achtziger machte ich 

ein Vermögen an der Börse. 1999, nach einem tragischen Unfall, 

hatte ich das Großstadtleben satt, zog nach Maine und erwarb ein 

Haus in der Nähe eines schönen Naturschutzgebiets. Geheiratet 
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habe ich nie. Ich habe weder Kinder noch andere nahe Angehörige, 

meine Eltern starben, als ich achtzehn war. In upstate New York habe 

ich ein paar entfernte Verwandte mütterlicherseits, aber es dürfte 

gut dreißig Jahre her sein, dass wir das letzte Mal miteinander tele-

foniert haben.

Ich hoffe, Sie halten mich jetzt nicht für einen Einzelgänger und 

Misanthropen, einen Troglodyten, der sich hinter seinem Geld und 

dem Einfluss versteckt, den es mit sich bringt. Ich versichere Ihnen, 

ich führe ein äußerst aktives gesellschaftliches Leben. Geheiratet 

habe ich nur deswegen nie, weil ich Angst hatte, früher oder spä-

ter den furchtbaren Schmerz zu erleben, die geliebte Frau zu Grabe 

tragen und dann allein weiterleben zu müssen oder, noch schlim-

mer, umgekehrt ihr dieses Leid anzutun. Vielleicht mache ich es mir 

unnötig kompliziert, oder ich habe einfach nie die Richtige kennen-

gelernt, eine Frau, die mich glauben lässt, dass wir uns nach dem Tod 

wiedersehen. Es hat ein paar Frauen in meinem Leben gegeben, und 

einige von ihnen haben mir sehr viel bedeutet. Aber niemals so viel, 

dass ich von ›Liebe‹ sprechen würde, von einer vielleicht abgesehen, 

aber das ist sehr lange her. Wenn Sie meinen Vorschlag annehmen, 

werde ich Ihnen zu gegebener Zeit von ihr erzählen.

Aber weiter … Ich bin im Vorstand von über einem Dutzend Stiftun-

gen und Wohltätigkeitsorganisationen. Eine Zeitlang habe ich an einer 

Schule für benachteiligte Kinder in Bangor Englisch unterrichtet. Zu-

dem habe ich in Mineral County, wo ich lebe, ehrenamtlich an einem 

Haushaltshilfeprogramm für Bedürftige mitgewirkt. Ich hatte niemals 

Zeit, mich zu langweilen oder mir allzu viele Fragen zu stellen.

Vor zwei Jahren wurde bei mir eine aggressive Form von Leuk-

ämie diagnostiziert. Man sagte mir, es könnte genetisch bedingt 

sein – mein Großvater väterlicherseits ist an derselben Krankheit 
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gestorben. Ich klage nicht und wälze mich nicht in Selbstmitleid. 

Ich habe alles getan, was die Ärzte mir empfohlen haben, und alle 

ihre Rechnungen bezahlt, aber vor drei Monaten teilten sie mir mit, 

ich hätte den Kampf verloren, sie könnten nicht mehr viel für mich 

tun. Immerhin hat die Medizin ihre Arbeit getan und mir zu einem 

zusätzlichen Jahr verholfen.

Ich habe keine Angst vor dem, was mich erwartet, und es spielt 

auch keine Rolle, ob es morgen oder in zehn Jahren eintritt, solange 

mein Tod niemandem Leid zufügt.

Eins aber bleibt mir noch zu tun. Dabei geht es um Leben und 

Tod, auch wenn diese Redewendung angesichts meiner Lage ab-

surd klingen mag. Jedenfalls bin ich überzeugt, dass Sie, James, mir 

dabei helfen können.

Worum es geht, kann ich Ihnen nur unter vier Augen sagen, und 

das ist der Grund, warum ich neulich hoffte, mit Ihnen sprechen zu 

können. Doch ich wollte nicht aufdringlich sein und mir womöglich 

die Chance verderben, dass Sie auf meinen Vorschlag eingehen könn-

ten. Ich denke aber auch, mein Fall müsste Ihrem wissenschaftlichen 

Interesse an veränderten Bewusstseinszuständen entgegenkommen.

Wenn Sie einverstanden sind, lade ich Sie für ein paar Tage hier zu 

mir nach Maine ein. Mein Anwalt heißt Richard Orrin, die Kontakt-

daten finden Sie weiter unten. Er wird Sie über die praktischen 

Einzelheiten informieren.

Jeder Tag ist kostbar, James. Meine einzige Hoffnung ist, dass 

Sie rasch zu einer Entscheidung kommen und dass diese Ihre Ent-

scheidung positiv sein wird.

Hochachtungsvoll und mit besten Wünschen

Ihr

Josh«
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Darunter standen noch Telefonnummer und Adresse seines 
Anwalts.

Ich dachte den ganzen Abend über Fleischers Schreiben 
nach.

Der Brief war flüssig und verständlich geschrieben. Eine 
Onlinerecherche bestätigte, was er von sich erzählt hatte. 
Fleischer war in dem County, wo er wohnte, ein echter För-
derer der Künste, und die örtlichen Zeitungen waren voll des 
Lobs über seine Aktivitäten. Er verhalf mittellosen Schülern 
zum Studium und misshandelten Frauen zu einem neuen 
Leben, er engagierte sich für die Resozialisierung von ehe-
maligen Sträflingen und für die bestmögliche Betreuung und 
Erziehung behinderter Kinder. Er war eine geradezu legen-
däre Gestalt, Heiliger und Guru in einem. Die »furchtbare 
Krankheit«, die jetzt an seinen Kräften zehrte, wurde von den 
Lokalreportern diskret und voller Mitgefühl angesprochen.

Demnach schien alles wahr zu sein, was er mir geschrieben 
hatte. Und ein Mann, der sein Leben der Sorge für andere 
widmete, hatte seinerseits eine helfende Hand verdient.

Mit dem Erscheinen meines Buchs war die finanziel-
le Unterstützung durch die J. L. Bridgewater Stiftung aus-
gelaufen, und ich fand, eine Pause würde mir guttun.

In den letzten Monaten hatte ich eine Beziehung mit 
einer Kollegin gehabt, Mina Waters; wir hatten uns jedoch 
vor zwei Monaten getrennt. Wir waren beide alt genug, uns 
keine Illusionen zu machen, und es war klar, dass etwas zwi-
schen uns nicht stimmte. Manchmal fehlte sie mir noch, aber 
offenbar nicht so sehr, dass ich unsere Abmachung  gebrochen 
und sie angerufen hätte.
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Zeit hatte ich also reichlich, selbst wenn die wenigen Tage, 
die Joshua Fleischer veranschlagt hatte, sich zu einem län-
geren Aufenthalt entwickeln sollten. Ich war mir fast sicher, 
dass mein Besuch auf Therapiesitzungen hinauslaufen würde, 
eine Art Vorbereitung auf den Tod eines Mannes, der seinem 
eigenen Bekunden nach nicht an Gott oder ein Leben nach 
dem Tod glaubte und daher in der Religion keinen Trost fin-
den konnte. Umso höher schätzte ich seine philanthropische 
Haltung. Wohltätigkeit, die allein aus dem Glauben kommt, 
habe ich immer mit Misstrauen betrachtet: Sie entsprach 
der Philanthropie derer, die Schecks für Stiftungen ebenso 
pflichtschuldig unterschreiben wie ihre Steuererklärung oder 
die Geld für die Armen spenden, aber nicht aus Nächsten-
liebe, sondern als Opfer an eine Gottheit, die sie fürchten.
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ZWEI

Orrins Kanzlei war in der East 31st Street, in einem alten 
Brownstonehaus, in dem, soweit ich das beurteilen konnte, 
eine Reihe gutgehender Unternehmen ihren Sitz hatte.

Ein Mitarbeiter empfing mich in der Eingangshalle und 
brachte mich in die dritte Etage, die vollständig von Orrin, 
Murdoch  &  Co. eingenommen wurde. Als die Uhr im 
Wartezimmer zehn schlug, wurde ich in ein Büro mit Edel-
holzboden und ledergepolsterten Wänden geführt. Orrin 
stand auf und gab mir die Hand. Er war in den Fünfzigern, 
von stattlicher Größe und hatte kein einziges Haar auf dem 
Kopf. An der Wand hinter seinem riesigen Schreibtisch hin-
gen gerahmte Diplome, in einer Glasvitrine waren etliche 
Golftrophäen ausgestellt.

Alles sah genau so aus, wie man es erwarten würde, und 
versetzte meinen Erwartungen einen Dämpfer. Hatte ich 
doch aus Joshua Fleischers Mail auf Rätsel und Geheim-
nisse geschlossen, die es zu lösen galt.

Orrin wies den Mitarbeiter an, uns eine halbe Stunde lang 
ungestört zu lassen, und ließ mich somit indirekt wissen, wie 
lange unser Gespräch dauern sollte. Er fragte, ob ich etwas 
trinken wolle, ich lehnte ab, und wir nahmen auf zwei Ses-
seln an einem Couchtisch Platz.
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»Meiner Kenntnis nach haben Sie Mr. Fleischers An-
gebot angenommen«, begann er, wobei er mich sorgfältig 
musterte.

»Nun, im Prinzip ja«, sagte ich, »aber da ich noch nicht 
weiß, worum es sich handelt, erhoffe ich von Ihnen Auf-
klärung, bevor ich mich endgültig entscheide.«

Seine Mundwinkel bewegten sich kaum merklich nach 
unten.

»Leider, Dr.  Cobb, kann ich Ihnen keinerlei weitere 
Einzelheiten über das hinaus mitteilen, was Sie bereits mit 
Mr. Fleischer besprochen haben. Ich habe Mr. Fleischer 
lediglich juristisch abzusichern, das heißt, dafür zu sor-
gen, dass keinerlei Informationen über ihn oder Dritte, mit 
denen Sie in der Zeit, die Sie bei ihm verbringen, in Kon-
takt kommen könnten, in irgendeiner Form publik gemacht 
werden. Einfach gesagt, es geht um eine Vertraulichkeits-
vereinbarung. Ich soll das für ihn erledigen, weil ich meinen 
Sitz in New York habe und er das erledigt wissen wollte, be-
vor Sie nach Maine aufbrechen. Ich kenne Mr. Fleischer seit 
über zehn Jahren.«

»In meinem Beruf gibt es strenge ethische Richtlinien, 
wie Sie sicher wissen«, sagte ich. »Ohne Zustimmung des 
Klienten ist es mir nicht erlaubt, Dinge, die ich im Verlauf 
einer Therapie erfahre, zu veröffentlichen oder anderweitig 
Gebrauch davon zu machen, es sei denn auf richterliche An-
ordnung.«

»Das ist mir natürlich bekannt, aber wir wissen ja nicht 
einmal, ob es um eine Therapie gehen wird.«

Er schlug eine elegante Ledermappe auf und entnahm 
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ihr einen Vertrag, dessen einzelne Blätter von einer Büro-
klammer zusammengehalten wurden.

»Wir arbeiten umweltschonend und stellen alle unsere 
Verträge elektronisch aus«, sagte er. »Sie erhalten Ihr Exem-
plar noch heute per E-Mail. In diesem ersten Vertrag geht 
es um die ›ärztlichen Leistungen‹, die Sie für Mr. Fleischer 
erbringen werden. Ich fürchte, das klingt wenig präzise, aber 
so hat er es formuliert.«

Er reichte mir die Blätter, und ich las sie sorgfältig durch. 
Demnach sollte ich innerhalb einer bestimmten Zeit – sechs 
Tage – ›ärztliche Dienstleistungen‹ nicht genauer definierter 
Art erbringen. Mr. Joshua Fleischer seinerseits verpflichtete 
sich, mir einen Vorschuss im höheren fünfstelligen Bereich zu 
zahlen. Der Betrag überstieg das, was ich normalerweise be-
rechnete, um einiges, und das sagte ich seinem Anwalt auch.

Er zuckte die Schultern. »Die Höhe des Honorars ist 
Mr. Fleischers Sache, ich habe das nicht zu kommentieren. 
Wenn Sie glauben, Ihre Dienste sind das Geld wert, um so 
besser für Sie. Und das hier ist die Vertraulichkeitsverein-
barung.«

Er reichte mir den zweiten Vertrag, und der war wesent-
lich komplizierter als der erste. Demnach durfte nichts, nicht 
einmal das kleinste Detail dessen, was ich während der im 
ersten Vertrag genannten zu erbringenden ärztlichen Dienst-
leistungen möglicherweise zu hören bekam, jemals an die 
Öffentlichkeit kommen.

In einer besonderen Klausel war jedoch festgelegt, dass ich 
Einzelheiten, die mir wissenschaftlich von Bedeutung schie-
nen, in künftigen Arbeiten verwenden dürfe, vorausgesetzt, 
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dass ich die Namen der Beteiligten ändere und ihre wahre 
Identität niemals enthüllen werde.

Das alles schien mir durchaus vernünftig und mit meinem 
Berufsethos vereinbar, weshalb ich kein Bedenken trug, darin 
einzuwilligen.

»Da wird sich Mr. Fleischer freuen«, sagte Orrin, während 
er die Verträge in die Mappe zurücklegte. »Jetzt noch ein paar 
Kleinigkeiten: Ich brauche das Konto, auf das Ihr Honorar 
überwiesen werden soll – ich kümmere mich darum – und 
die Mail-Adresse, an die Sie die Verträge zur elektronischen 
Unterzeichnung geschickt haben wollen.«

Ich gab ihm meine Karte und nannte ihm die Bankver-
bindung. Damit hielt ich unser Gespräch für beendet, aber 
da Orrin nicht aufstand, blieb ich sitzen. Er strich mit den 
Fingern über die Mappe mit den Verträgen, starrte ins Leere 
und schien konzentriert über etwas nachzudenken. Am rech-
ten Handgelenk trug er ein Kupferarmband, wie man es 
gegen rheumatische Schmerzen verwendet.

»Wie ich bereits erwähnte, habe ich Mr. Fleischer vor 
zehn Jahren kennengelernt«, sagte er schließlich, »und in 
dieser ganzen Zeit hat er mich immer wieder mit seiner 
enormen Güte in Erstaunen versetzt. Es gab Leute, die ihn 
ausgenutzt haben, Leute, denen er geholfen hat und die ihn 
dann enttäuscht haben. Dennoch hat er offenbar niemals 
auch nur eine Sekunde lang bereut, was er getan hat und 
wie er sich sein Leben eingerichtet hat. Und jetzt bin ich 
froh, ihm diesen Dienst erweisen zu können, der in An-
betracht seines Gesundheitszustands wahrscheinlich der 
letzte sein wird.«
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Ich enthielt mich eines Kommentars und ließ ihn fort-
fahren.

»Ich weiß, Sie sind eine Koryphäe auf Ihrem Gebiet und 
stehen bei Ihren Kollegen in hohem Ansehen, aber ich 
möchte nicht verhehlen, dass ich ein wenig recherchiert habe, 
nachdem Mr. Fleischer mich vor zwei Wochen von seinen 
Absichten informiert hatte.«

Das Gefühl, dass einem jemand nachspioniert, ist nicht 
sehr angenehm, aber ich hatte nichts zu verbergen und sagte 
ihm das auch. Er nickte und meinte: »Mir ist jedoch etwas 
aufgefallen, das mich stutzig machte, und dies umso mehr, als 
es von der Presse mit äußerster Diskretion behandelt wurde, 
um es mal positiv auszudrücken.«

Ich wusste, worauf er anspielte, schwieg aber.
»Vor drei Jahren, im Frühling, um genau zu sein, hat eine 

Ihrer Patientinnen, Miss Julie Mitchell, in ihrer Wohnung 
in Brooklyn Selbstmord begangen.«

»Das war am Abend des 23. April«, sagte ich. »Die Patien-
tin war fünf Jahre zuvor als manisch-depressiv diagnostiziert 
worden und hatte bereits drei Selbstmordversuche hinter 
sich, als sie zu mir in Therapie kam. Einen dieser Versuche 
hatte sie nur um Haaresbreite überlebt.«

»Die Eltern dieser Frau haben Sie jedoch wegen ärztlicher 
Behandlungsfehler angezeigt«, hielt er mir vor.

»Für die Eltern war es ein sehr harter Schlag. Sie hatten 
jahrelang in einem Albtraum gelebt und fielen jetzt einem 
skrupellosen Anwalt zum Opfer – verzeihen Sie den Aus-
druck. Der Staatsanwalt stellte das Verfahren ein. So etwas 
ist furchtbar, aber es passiert nun mal. Als Therapeut muss 
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man in manchen Fällen mit der Möglichkeit eines solchen 
Ausgangs rechnen. Ich habe jahrelange klinische Erfahrung, 
Mr. Orrin. Ich habe nicht einfach nach dem Studium eine 
Praxis an der Upper East Side eröffnet, um dann mit der 
Pfeife im Mund reiche junge Witwen zu behandeln. Ich 
stamme aus einer Kleinstadt in Kansas, aus einer Arbeiter-
familie. Worauf wollen Sie hinaus?«

»Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten«, versicherte er. 
»Aber ein Fragezeichen bleibt eben, und …«

»Das Leben aller Menschen ist voller Fragezeichen«, sagte 
ich. »Eben weil wir Menschen sind und keine Roboter.«

»Wie auch immer, ich sehe, ich habe Sie doch in Verlegen-
heit gebracht.«

»Überschätzen Sie sich nicht. Davon kann keine Rede 
sein. Für mich sieht es so aus, als haben Sie Mr. Fleischer 
von diesem einen tragischen Ereignis berichtet, um ihn von 
seinen Plänen hinsichtlich dieses Vertrags abzubringen.«

Ein Anflug von Ärger blitzte in seinen Augen auf.
»Ich habe die Pflicht, meinen Klienten über denjenigen 

aufzuklären, mit dem er einen Vertrag abzuschließen ge-
denkt«, sagte er. »Und ich bin mir nicht sicher, ob der Aus-
druck ›Ereignis‹ hier wirklich angemessen ist, schließlich hat 
dabei eine junge Frau ihr Leben verloren. Außerdem waren 
die Dinge nach den mir vorliegenden Informationen etwas 
komplizierter als Sie sie darstellen. Was mich betrifft, steht 
nicht einmal fest, ob Miss Mitchell Selbstmord begangen 
hat, Dr. Cobb. Der Staatsanwalt hat in der Sache ermittelt, 
und Sie wurden im Rahmen einer Expertenanhörung be-
fragt. Und zweimal von der Polizei.«
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»Das entsprach der unter diesen Umständen üblichen Vor-
gehensweise. Miss Mitchell war einige Monate zuvor bei 
ihren Eltern ausgezogen, lebte also allein, und es gab keine 
Zeugen. Im Unterschied zu ihren früheren Versuchen hatte 
sie diesmal keinen Abschiedsbrief hinterlassen. Dennoch 
kam man letztlich zu dem Schluss, dass sie eine Überdosis 
Schlaftabletten genommen hatte und an dem daraus resul-
tierenden Herzstillstand gestorben war. Der Vorwurf ärzt-
licher Behandlungsfehler wurde nach der Expertenanhörung 
fallen gelassen, und die Polizei empfahl den Vertretern der 
Anklage, das Verfahren einzustellen, und das haben sie ge-
tan. Sonst noch etwas?«

»Ich habe gelesen, dass die Konzentration der Substanz in 
ihrem Blut dem Doppelten der tödlichen Dosis entsprach, 
aber nichts davon in ihrem Magen gefunden wurde, was da-
rauf hindeutet, dass ihr das Mittel injiziert worden sein dürf-
te.«

»Die zweite Obduktion hat das aufgeklärt: Bei der ers-
ten war man schlicht und einfach nicht sorgfältig genug ge-
wesen.«

»Sie reden wie ein gefühlloser Zyniker«, sagte er und um-
klammerte die Mappe auf dem Tisch, als fürchte er, ich 
könnte sie ihm entreißen.

Ich stand auf, er tat rasch desgleichen.
»Ich warte also auf die Verträge«, sagte ich. »Aber Sie kön-

nen sie als so gut wie unterzeichnet betrachten.«
Ich verzichtete darauf, mich hinausbegleiten zu lassen. Er 

brummte mir etwas nach, das ich jedoch nicht mitbekam.
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Zwei Stunden später traf die E-Mail mit den Verträgen ein. 
Ich unterzeichnete und schickte sie zurück. Am Abend rief 
Fleischer an und bedankte sich für meine Einwilligung in 
die Vertragsbedingungen.

»Ich hatte den Eindruck, dass Ihr Anwalt mir das ausreden 
wollte«, sagte ich. Er antwortete seufzend: »Ja, Dr. Cobb, an-
scheinend sind wohlhabende Menschen am Ende nur noch 
von Jasagern oder Idioten oder beidem umgeben. Wie das 
kommt, weiß ich nicht, aber so erlebe ich es immer wieder. 
Richard hat sich in den vergangenen Jahren bemüht, mehr 
zu sein als nur mein Anwalt, eher mein Vertrauter oder Rat-
geber oder wie Sie das nennen wollen. Und jetzt ärgert es ihn, 
dass ich ihn im Unklaren darüber gelassen habe, was ich von 
Ihnen will. Von dieser Geschichte wusste ich nichts. Darf ich 
James zu Ihnen sagen?«

»Ja, bitte.«
»Danke, nennen Sie mich Josh. Also dann, James, wie wol-

len Sie anreisen, mit Auto oder Flugzeug?«
»Mit dem Auto. Wenn ich früh morgens losfahre, könnte 

ich unterwegs irgendwo zu Mittag essen und gegen Abend 
bei Ihnen eintreffen.«

»Nehmen Sie die I-91 und die I-84, auf keinen Fall die 
Route 1 an der Küste entlang. Zu viel Verkehr, und zu sehen gibt 
es sowieso nicht viel. Essen können Sie in Portland, nicht weit 
vom Highway gibt es ein Restaurant, Susan’s Fish & Chips. 
Probieren Sie den Hummer. Wann wollen Sie los?«

»Morgen. Das heißt, Mittwochabend komme ich an.«
»Haben Sie irgendwelche besonderen Wünsche für Ihren 

Aufenthalt, zum Beispiel was das Essen betrifft?«
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»Sie brauchen sich keine Umstände zu machen«, ver-
sicherte ich ihm. »Danke. Aber ich sollte Sie darauf hin-
weisen, dass die im Vertrag festgesetzte Summe viel zu hoch 
ist, Josh.«

»Darüber hat sich noch nie jemand beklagt«, lachte er. 
»Die Einzelheiten besprechen wir, wenn Sie hier sind. Ich 
halte den Betrag für angemessen. Wenn er Ihnen zu hoch 
ist, spenden Sie doch einfach einen Teil.«

»Wie geht es Ihnen jetzt?«
»Ich nehme nur noch leichte Schmerzmittel, sonst nichts. 

Die Schmerzen halten sich zum Glück in Grenzen, weshalb 
ich nur selten etwas nehme und vollkommen klar im Kopf 
bin. Die letzte Zytostatikabehandlung hatte ich vor einem 
Monat. Übrigens habe ich mit den Ärzten vereinbart, dass 
es meine letzte gewesen sein soll. Auf jeden Fall bin ich zu-
versichtlich, dass meine Kräfte für das, was ich vorhabe, rei-
chen werden. Ihre Bereitschaft, für mich zu arbeiten, hat mir 
neuen Auftrieb gegeben.«

»Ich helfe gern.«
»Wir sehen uns am Mittwoch. Gute Fahrt, James. Und 

danke, dass Sie kommen wollen.«

Bevor ich zu Bett ging, dachte ich an Julie.
Sie war achtundzwanzig, als ich sie kennenlernte, und 

wahrscheinlich die schönste Frau, die ich jemals gesehen 
hatte. Wir begannen ihre Therapie im Februar, und im nächs-
ten Juni nahm sie sich das Leben.

Bei ihren drei früheren Selbstmordversuchen hatte sie zwei-
mal Schlaftabletten geschluckt und sich einmal die Pulsadern 
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