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  Verheerung, Mord wird so zur Sitte werden 

 und so gemein das Furchtbarste, dass Mütter 

 nur lächeln, wenn sie ihre zarten Kinder 

 gevierteilt von des Krieges Händen sehn. 

 William Shakespeare, Julius Caesar 
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  Si vis pacem para bellum 

 Prolog 

 Als der alte Mann seinem Besucher lächelnd die Tür öff-
nete, konnte er nicht wissen, dass er nur noch neunzig 

Sekunden zu leben hatte. Sein von der Zeit gezeichnetes Ge-
sicht wurde von weißem Haupthaar eingerahmt. Nur die 
buschigen schwarzen Brauen verrieten noch die frühere 
Farbe des Haares. In seinen klaren Augen spiegelte sich ech-
te Freude. 
 Der Besucher tat einen Schritt auf den alten Mann zu. 
 Nach einer kurzen, herzlichen Umarmung wandte sich der 
alte Mann ab. 
 Er griff nach seinem Stock, den er an die Wand gelehnt hat-
te, um sich in Richtung Küche aufzumachen. Die Spitze sei-
nes Stockes schleifte wie Kreide an einer Tafel über das 
Fischgrätparkett, wenn er den rechten Fuß aufsetzte. Die 
altertümliche Holzprothese des linken Beines schien bei je-
dem Schritt zu seufzen. 
 Der Besucher schloss behutsam die Tür hinter sich. 
 »Ich freue mich wirklich sehr, dich zu sehen«, sagte der alte 
Mann. Seine Stimme war zwar brüchig, dennoch war er klar 
und deutlich zu verstehen. 
 »Wirklich sehr!« Ehrliche Ergriffenheit schwang im Klang 
der Wörter mit. 
 Nach wenigen Metern wandte er sich nach rechts, zur Kü-
chentür. Der alte Mann schaltete das Licht ein. 
 Das Schleifen des Stockes klang schrill, als er über die Fliesen 
des Küchenbodens gezogen wurde. In der Mitte der Küchen-
zeile angekommen, griff er zunächst nach oben und nahm 
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zwei Gläser aus einem Hängeschrank. Dann bückte er sich 
und öffnete die Kühlschranktür. 
 Die Silhouette des Besuchers füllte den Rahmen der Kü-
chentür nahezu vollständig aus. 
 »Man hat sich schlimme Sachen über dich erzählt.« Der alte 
Mann sprach langsam. Nachdem er sich wieder aufgerichtet 
hatte, schloss er mit einer erstaunlich geschickten Bewegung 
der Prothese die Kühlschranktür. In seiner rechten Hand 
hielt er eine Flasche ohne Etikett, gefüllt mit klarer Flüssig-
keit. 
 »Ich habe ihnen aber nie geglaubt!«, sagte der alte Mann mit 
Nachdruck. Er lächelte, während er sich zu seinem Besu-
cher umdrehte. 
 »Nicht eine einzige der Geschichten. Setz dich doch!« Die 
von Altersfl ecken übersäte Hand wies auf einen quadrati-
schen Esstisch mit zwei passenden Stühlen. 
 Biedermeier. 
 Er stellte die beiden Gläser auf den Tisch. Dann plazierte er 
die Flasche mit einem Grinsen in der Mitte. Er zog den Kor-
ken heraus und goss beide Gläser halb voll. Der alte Mann 
ließ sich wohlig seufzend auf seinem Stuhl nieder und streck-
te seine Hände in einer einladenden Geste aus. 
 Der Besucher ergriff die Hände des alten Mannes. Fast zärt-
lich strichen seine Finger über die faltige Haut. 
 Noch während der Besucher auf dem angebotenen Stuhl 
Platz nahm, drückten seine Hände plötzlich mit einer unge-
heuren Kraft zu. 
 Die Knochen in den Händen des Greises brachen wie tro-
ckenes Reisig. 
 Der Schock stand in den Augen des Alten. 
 Sein Mund öffnete sich zu einem Schrei. 
 Der Besucher bewegte sich sehr schnell und fl ießend. Seine 
linke Hand griff nach dem Haar seines Gegenübers. Seine 
rechte Hand zog ein Messer mit einer sieben Zentimeter 
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langen schwarzen Keramikklinge hinter dem Rücken her-
vor. Er schnitt dem alten Mann in einer einzigen Bewegung 
die bloßliegende Kehle durch. 
 Der Schmerzensschrei versiegte in einem blubbernden Gur-
geln. Der Besucher zog den Kopf seines Opfers etwas nach 
hinten. Er ließ das Blut, das von dem sterbenden Herzen aus 
der klaffenden Wunde gepumpt wurde, in die auf dem Tisch 
stehenden Gläser laufen. Dann erhob er sich und ließ das 
Messer wieder hinter seinem Rücken verschwinden. Seine 
linke Hand hielt den alten Mann noch immer beim Schopf. 
 »O’zapft is’!«, sagte der Besucher in unverkennbar bayeri-
schem Dialekt. 
 Der Besucher kannte sich in der Wohnung aus. Zielstrebig 
ging er in das Arbeitszimmer des alten Mannes und suchte 
die Regale ab. Bei den Buchrücken, die als Fotoalben er-
kennbar waren, stoppte er. Er griff das in der Mitte stehende 
heraus, um sich einen Überblick zu verschaffen. 
 Welche Jahre standen links? Welche rechts? 
 Schnell fand er, wonach er suchte. Der Besucher löste aus 
mehreren Alben Fotos heraus. Wenn sie festgeklebt waren, 
riss er sie mit Gewalt vom Papier. Ein gutes Dutzend Abzü-
ge brachte er so an sich. 
 Danach nahm er die Alben eines nach dem anderen noch-
mals aus dem Regal. Aus jedem entfernte er nun willkürlich 
Bilder. Es würde nicht nachvollziehbar sein, was genau fehl-
te. Der Gedanke an die verzweifelten Ermittler ließ ein Lä-
cheln über sein Gesicht huschen. 
 Es mochten an die einhundert Aufnahmen sein, die in den 
Taschen seiner Jacke verschwanden. 
 Der Besucher hielt inne. 
 In der Wohnung war es jetzt völlig still. Eine ganz besonde-
re Art der Stille. Er lauschte seinem eigenen ruhigen Atem. 
Er kannte diese Art der Stille. 
 Der Klang des Todes selbst. 
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 Dann verließ der Besucher die Wohnung. 
 Beim Durchqueren des Flurs warf er einen Blick in die Kü-
che. Die Leiche des alten Mannes lag in einer größer wer-
denden Lache von Blut, dessen schwärzliche Farbe die be-
reits einsetzende Gerinnung erkennen ließ. 
 »Wer hätte gedacht«, murmelte der Besucher mit gespieltem 
Erstaunen, »dass der alte Mann noch so viel Blut in sich 
hat?« 
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   Das Nahestehen ist nicht Bedingung der Freundschaft,
sondern Folge der Wahl eines Freundes.

Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft 

 1 

 Seit Karl Romberg vor dreißig Jahren nach München ge-
kommen war, hatte es das Leben im Großen und Gan-

zen gut mit ihm gemeint. Das musste er zugeben. 
 Als gelernter Automechaniker hatte er damals in einer klei-
nen Werkstatt im Stadtteil Pasing eine Anstellung bekom-
men. Der Meister, dem die Werkstatt gehörte, mochte den 
jungen Mann. Karl Romberg war fl eißig und zuverlässig, 
und er zeigte sich geschickt im Umgang mit den Kunden. 
 Nachdem Karl seine Meisterprüfung abgelegt hatte, bot sein 
Chef ihm an, die Werkstatt zu übernehmen. Da der Betrieb 
gut lief, gewährte eine Bank ihm Kredit. Sein Chef zog sich 
aufs Altenteil zurück. Romberg spezialisierte sich zunächst 
auf die Reparatur ausgefallener Wagen. Überwiegend Old-
timer. Aber auch neuere und neueste Karossen. Allesamt 
sehr teuer. 
 Dementsprechende Kundschaft. 
 Anspruchsvoll. 
 Und Romberg zeigte sich den Ansprüchen gewachsen. Die 
Qualität seiner Arbeit sprach sich schnell bei den wohlha-
benden Münchnern herum. Bald schon stellte er neue Me-
chaniker ein und baute ein weiteres Werkstattgebäude. 
 Wie stolz er war. 
 Er schuf etwas Neues. 
 Mit seinen eigenen Händen. 
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 Romberg lebte zurückgezogen. Bis auf die freitägliche Skat-
runde mit seinen beiden Vorarbeitern nahm er kaum am ge-
sellschaftlichen Leben teil. Mit einer Ausnahme: Es machte 
ihm große Freude, die Bayerische Staatsoper in der Maximi-
lianstraße zu besuchen. Oder auch die Konzerte in der mo-
dernen Philharmonie. Die Liebe zur klassischen Musik hat-
te er von seiner Mutter geerbt. Aber da er der Meinung war, 
diese Leidenschaft passe nicht zu einem Automechaniker, 
sprach er niemals darüber. 
 Seine Einsamkeit war selbst gewählt. 
 Das hing mit dem Traum zusammen, der ihn nachts oft 
heimsuchte. Mit seinem Gefährten, wie er ihn nannte. 
 Die Dunkelheit der Nacht drang dann in seine Seele ein. 
 Der Gefährte schuf nichts. 
 Er zerstörte nur. 
 Viele Jahre war er allein zu Konzerten gegangen, bis er an 
einem dieser Abende Judith kennenlernte, bei einer Auffüh-
rung von Mozarts Don Giovanni. Judith war zehn Jahre 
jünger, von Beruf Kindergärtnerin. Sie war in der Pause ge-
gen ihn geschubst worden. Und aus ihrer schüchternen Ent-
schuldigung entspann sich ein Gespräch. Sie redeten über 
die Inszenierung und Mozarts musikalische Sicht auf den 
steinernen Gast. Romberg verfl uchte still das Klingeln der 
Pausenglocke. Da schlug Judith ihm vor, nach der Oper ge-
meinsam ein Glas Wein zu trinken. 
 Er spürte seinen Herzschlag noch immer im Halse, wenn er 
daran dachte. 
 Sie waren durch eine laue Münchner Sommernacht von der 
Oper zu einer Weinstube am Odeonsplatz spaziert. Aus 
dieser Begegnung entwickelte sich eine zarte Beziehung. An 
manchem Abend spürte er nach wie vor den Geschmack des 
weißen Burgunders auf der Zunge, von dem er an diesem 
Abend vor lauter Aufregung viel zu viel getrunken hatte. 
 Judiths Liebe verlieh ihm Flügel. 



13

 Im Jahr 1987 gründete er eine weitere Firma, die Kleintrans-
porter vermietete. Vor allem an den Wochenenden waren 
solche Wagen in München sehr gefragt. Umzüge und priva-
te Transportfahrten waren der Grund. Seine Mechaniker 
warteten die Transporter mit der gleichen Sorgfalt, mit der 
sie die Autos der Kunden reparierten. 
 Nach zehn Jahren hatte Judith ihn verlassen. 
 Ein Sozialpädagoge, spezialisiert auf Erlebnispädagogik, 
war für sie interessanter gewesen. 
 Beim Anblick der beiden Verlobungsringe, mit denen er sie 
beim nächsten Konzertbesuch hatte überraschen wollen, 
hatte er Tränen der Trauer und Verzweifl ung geweint. Er 
verbannte die Ringe in die hinterste Ecke des Tresors, in 
dem er wichtige Firmenunterlagen und seine eiserne Bar-
geld reserve aufbewahrte. 
 Zunächst hatte er Wodka getrunken. 
 Sehr viel Wodka. 
 Zu viel. 
 Fast wäre er daran zerbrochen. Allein die Erinnerung daran 
tat weh. Und obwohl das Ende dieser Beziehung nun schon 
viele Jahre zurücklag, zog der Trennungsschmerz gelegent-
lich in seinen Eingeweiden und ließ ihn in eine tiefe Traurig-
keit verfallen. 
 Nie wieder hatte er jemanden wie Judith gefunden. 
 Noch nicht einmal annähernd. 
 Die Erinnerung an den Verlust zog wie ein schneller Schat-
ten über Rombergs markantes Gesicht. 
 Er hatte sich gefangen. 
 War wieder aufgestanden. 
 Machte weiter. 
 Gerade seine wohlhabenden Kunden fragten mit der Zeit 
immer häufi ger, ob er nicht zusätzlich zu den Leihwagen 
auch einen Fahrer und einige Packer vermitteln könnte. So 
kam es, dass Karl Romberg Anfang der neunziger Jahre eine 
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kleine Spedition gründete. Diese verfügte zunächst über nur 
einen Möbelwagen samt Besatzung. 
 Dann trat Werner Vogel in sein Leben. 
 Er erinnerte sich genau. 

 * 

 Es war ein kalter, regnerischer Herbsttag des Jahres 1996. 
Der Wind trieb das Laub vor sich her. Die Luft roch nach 
kollektiver Erkältung. Der Vormittag war ruhig. Karl Rom-
berg saß nach einem Inspektionsgang durch seine Werkstät-
ten im Büro und ärgerte sich mit dem Papierkram herum, 
den er so sehr hasste. Es klopfte. 
 »Herein!« 
 »Grüß Gott!« Eine angenehme Stimme, der junge Mann in 
der Tür machte sofort einen guten Eindruck auf ihn. 
 »Grüß Gott, was kann ich für Sie tun?« 
 »Ich werde Sie nicht lange aufhalten. Mein Name ist Werner 
Vogel. Lassen Sie uns das Kind gleich beim Namen nennen: 
Ich bin auf der Suche nach einer Stelle und dachte mir, ich 
bringe meine Bewerbungsunterlagen selbst vorbei. Ich weiß, 
das mag etwas ungewöhnlich scheinen.« Vogel senkte verle-
gen den Blick. 
 »Es tut mir leid, ich stelle keine Mechaniker mehr ein. Nach 
einem Möbelpacker sehen Sie der Statur nach nicht aus. Auch 
meine Lehrstellen sind alle besetzt«, entgegnete Romberg. 
 »Oh, das meinte ich nicht.« Vogel räusperte sich. »Ich bin 
gelernter Bankkaufmann. Ich wollte Sie fragen, ob Sie nicht 
jemanden für die Buchhaltung brauchen könnten. Außer-
dem habe ich in der Privatkundenabteilung der Bank gear-
beitet, Kreditvergabe. Ich kann gut mit Menschen umgehen, 
haben meine Vorgesetzten gesagt. Ich könnte also auch hier 
im Büro die Kunden bedienen und eventuell in der Akqui-
sition bezüglich neuer Kunden tätig sein.« 
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 Romberg sah ihn misstrauisch an. »Warum sind Sie auf Ar-
beitssuche, wenn Sie solche Qualifi kationen haben? Sind Sie 
mit der Kasse durchgebrannt?« 
 »Nein, das nun wirklich nicht.« Vogel machte ein beleidig-
tes Gesicht. »Die Banken schließen Filialen in großem Stil. 
Das Schaltergeschäft wird von Geldautomaten übernom-
men. Kundenbetreuer werden auf Verkaufslehrgänge ge-
schickt und zu besseren Versicherungsdrückern umgeschult. 
Das Geld verdienen die Banken jetzt im Investmentbereich. 
Die großen Banken überlegen sich, das Privatkundenge-
schäft ganz aufzugeben. Nur noch große Vermögen zu ver-
walten und Geschäftskunden zu betreuen, das ist nicht mehr 
meine Welt.« 
 Romberg sah den jungen Mann einige Zeit nachdenklich an. 
Zwischen Rombergs Kinn und den hohen Wangenknochen 
verliefen zwei schnurgerade Falten. Die leicht zusammenge-
kniffenen Augen verliehen seinem Blick etwas Stechendes. 
 »Was ist eigentlich dieses ominöse Investmentgeschäft? Ich 
lese immer davon, aber keiner dieser Artikel hat mir bisher 
erklären können, worum es dabei eigentlich geht. Wenn Sie 
vom Fach sind, erklären Sie mir das doch mal.« 
 Und Vogel erklärte es ihm. Erzählte davon, dass die Banken 
Geldsammelbecken einrichten, die sie Fonds nennen. Dass 
die Anteile der Fonds wiederum an der Börse verkauft wür-
den und das Geld dadurch jeden Bezug zu wirklichen Wer-
ten verlöre. Dass diese Fondsanteile im Grunde nichts ande-
res seien als Wettscheine für Hunderennen, nur eben ohne 
rennende Hunde. Dass die Bank bei jedem dieser Geschäfte 
einen bestimmten Prozentsatz für sich behält. 
 »Die Bank gewinnt immer«, schloss Vogel seine Ausführun-
gen. 
 Der kurze Vortrag beeindruckte Romberg. Er ließ sich die 
Bewerbungsunterlagen aushändigen. Noch am selben Nach-
mittag rechnete er aus, dass er sich einen weiteren Angestell-
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ten leisten könnte. Zumal einen so jungen, der am Anfang 
noch wenig Geld verlangte. Zwei Tage später rief er Vogel 
an. 
 Der nahm das Angebot sofort an. 
 Dass diese Entscheidung sein Leben und seine Firma stark 
verändern würde, ahnte Romberg nicht. Vogel war fünfund-
zwanzig Jahre alt, als er 1996 bei ihm anfi ng. Einundzwan-
zig Jahre jünger als Romberg selbst. 
 Heute war er sehr froh über seine damalige Entscheidung. 
 Werner Vogel war ein Mann mit vielen Ideen, einem guten 
Sinn für Geschäfte und einem großen Überzeugungstalent. 
Er verfügte über ein gerüttelt Maß an Schlitzohrigkeit, und er 
war ebenso fl eißig und gewissenhaft wie Romberg selbst. 
 Zudem war Vogel gebürtiger Münchner. 

 * 

  Prizren, Kosovo, 2003 

 Drückend lag die Sommerhitze über dem Kosovo. Heute 
Abend würde Kaspar Lohweg ein Geschäft abschließen. 
Das größte Geschäft, das er jemals gemacht hatte. Deshalb 
fuhr er quer durch die ganze Stadt. 
 Er trug zivile Kleidung. 
 Zur Tarnung. 
 Das Lokal, in dem er verabredet war, lag weit vom KFOR-
Hauptquartier entfernt, wo Hauptmann Lohweg in der 
Waffenmeisterei arbeitete. Aber damit wäre demnächst 
Schluss. Heute würde er sich nämlich den Jackpot abholen. 
Bald schon wäre er ein reicher Mann. 
 Lohweg lächelte. Die Scheiben an seinem Wagen waren her-
untergekurbelt. Der Fahrtwind kühlte sein Gesicht. Ob-
wohl es mittlerweile dunkel war, war es immer noch sehr 
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warm. Er fuhr einen unauffälligen Wagen. Einen alten Golf, 
dunkelblau, mit einheimischem Nummernschild. 
 Außerdem hatte er sich maskiert. Niemand außerhalb des 
Hauptquartiers würde ihn erkennen. Kurz nach dem Ver-
lassen der Kaserne hatte er sich einen Oberlippenbart ange-
klebt. Jetzt schwitzte er stark an der Oberlippe. Doch das 
war es wert. 
 Als er das Lokal erreichte, fuhr er noch einen Häuserblock 
weiter. Dann parkte er in einer Seitenstraße. 
 Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste, dachte er sich. 
 Den Wagen, der ihm gefolgt war, hatte er nicht bemerkt. 
Während er zum Lokal zurückging, sah er sich nach allen 
Seiten um. Niemand schien ihn zu beachten. 
 Im zweiten Stock des Hauses, das dem Lokal gegenüberlag, 
saß ein Mann in einer unbeleuchteten Wohnung. Er folgte 
den Schritten Lohwegs durch einen Restlichtverstärker. Die 
Straßenbeleuchtung in diesem Viertel war nur spärlich. Als 
Lohweg vor dem Lokal stehen blieb, um sich ein letztes Mal 
umzusehen, sprach der Mann in sein Funkgerät. 
 »Er kommt jetzt rein. Er ist allein.« 
 Lohweg betrat das Lokal und ließ seinen Blick durch den 
Raum gleiten. Er stand in einer niedrigen, kleinen Gaststube 
mit groben Holzmöbeln. Die Wände mochten einmal weiß 
gewesen sein. Jetzt waren sie dunkel vom Rauch von vielen 
Jahren. Das Lokal war gut besucht. Lärmende Musik drang 
aus einer alten Jukebox. An einigen Tischen wurde Karten 
gespielt. 
 Lohweg entdeckte seinen Kontaktmann im hinteren Teil des 
Raumes. Der Mann saß mit dem Rücken zur Wand. Er 
konnte von seiner Position aus das ganze Lokal überblicken. 
Neben dem Platz des Mannes führte ein Flur nach hinten, 
zu den Toiletten. Und zum Hinterausgang, mutmaßte Loh-
weg. Der Mann war ein Profi . Aber das bin ich auch, dachte 
Lohweg grimmig, während er auf den Tisch zuging. 
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 »Es ist verdammt heiß dieses Jahr«, sagte er, als er den Tisch 
erreicht hatte. 
 »Es soll sogar noch heißer werden«, entgegnete der Mann. 
 Lohweg setzte sich. Auch er hatte das Lokal im Blick. Sein 
Gegenüber sah ihn unverwandt an. 
 »Lassen Sie uns gleich zur Sache kommen.« Der Mann 
sprach Deutsch mit einem leichten osteuropäischen Ein-
schlag. Lohweg hätte jedoch nicht sagen können, aus wel-
cher Gegend oder aus welchem Land der Mann kommen 
mochte. »Sie wissen, dass es um einen größeren Posten geht. 
Können Sie in solchen Mengen liefern?« 
 »Wenn Sie mir sagen könnten, was genau Sie haben wollen 
und wie viel, dann kann ich Ihnen auch verbindlich sagen, 
ob ich die Sachen beschaffen kann.« 
 Wortlos griff der Mann in seine Hosentasche. Er zog ein 
Blatt Papier heraus und reichte es Lohweg. 
 Lohweg überfl og die Liste und ließ einen leisen Pfi ff hö-
ren. 
 »Das ist eine ganze Menge. Aber besorgen kann ich das. Das 
wird nur verdammt teuer.« Nach einer Pause setzte er hin-
zu: »Was haben Sie denn vor? Wollen Sie den Dritten Welt-
krieg anfangen?« Lohweg lächelte den Mann an. 
 Der Mann lächelte nicht zurück. 
 »Wir halten zwei Millionen Euro für angemessen.« 
 Innerlich freute sich Lohweg diebisch. Mit so einem hohen 
Angebot hatte er nicht gerechnet. Das war so viel Geld, da-
für konnte man schon seine Karriere riskieren. Er bemühte 
sich, ein unbeteiligtes Gesicht zu machen. 
 »Einige der Sachen auf der Liste sind recht ausgefallen. Ich 
werde zusätzliche Ausgaben haben. Sagen wir zweieinhalb 
Millionen.« 
 »Zweieinhalb Millionen. Gut. Ich bin einverstanden.« Die 
Stimme des Mannes klang gleichgültig. Wirklich ein Profi , 
dachte Lohweg. 
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 »Wie wollen Sie die Sachen verschwinden lassen?«, fragte 
der Mann unvermittelt. 
 »Ich werde sie als Fehlbestände bei Neulieferungen melden. 
Über Monate. Dann haben die Jungs von der Versorgung 
und der Luftwaffe den Schwarzen Peter. Ich werde einfach 
behaupten, die Sachen nicht in der Stückzahl erhalten zu ha-
ben, die in den Papieren steht.« 
 »Sie meinen, das reicht?« 
 »Nun ja, ich werde sicher auch noch ein paar Bestandslisten 
frisieren müssen. Vor allem, was den Kleinkram betrifft. 
Und die Munition. Aber das bekomme ich schon hin. Ich 
mache den Job lange genug.« 
 »Weiß sonst noch jemand von diesem Geschäft? Von unse-
rem Kontakt? Ich meine, innerhalb der Kaserne? Ich meine, 
jemand von Ihren Kameraden?« Der Mann sprach das Wort 
fast spöttisch aus. 
 »Natürlich nicht. Das erledige ich ganz allein. Kein Mensch 
weiß davon. Ich werde ein paar Unteroffi ziere bestechen 
müssen, dass sie beide Augen zudrücken, aber das ist auch 
alles.« Lohweg machte eine Pause. »Glauben Sie denn, ich 
bin blöd?« 
 Beinahe wäre dem Mann die Kontrolle über seine aus-
druckslosen Gesichtszüge entglitten. Nur mit Mühe unter-
drückte er ein Lachen. Lohweg sah das kurze verräterische 
Zucken der Wangenmuskeln nicht. 
 Das war keine Frage des Glaubens. 
 Der Mann wusste, dass er einen Blödmann vor sich hatte. 
 Einen ausgemachten Vollidioten. 

 * 

 Werner Vogel war mittelgroß und hatte blondes Haar, seine 
Stirn war für sein Alter allerdings bereits recht hoch. Unter 
diesem blonden Haar blickten einen zwei wache, blaugraue 
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Augen an. Seine Gesichtszüge waren weich, die Haut war 
ohne Falten. Nur auf der Stirn hatten sich die Jahre bereits 
mit zwei parallelen Linien eingegraben. 
 Wenn er lächelte, zogen sich die Augenwinkel so weit nach 
oben, dass bei seinem Gegenüber das Gefühl entstand, die 
Augen lächelten mit. Aber nicht nur seine Mimik, auch sein 
gepfl egtes Äußeres machten Werner Vogel zu einem Men-
schen mit einem sehr gewinnenden Wesen. Sein höfl iches 
Auftreten verstärkte diesen Eindruck noch. 
 Romberg mochte den Mann von Anfang an. 
 Binnen kurzer Zeit stellte Vogel die Buchhaltung auf Com-
puter um. All der lästige Papierkram, der früher ganze Tage 
verschlungen hatte, erledigte sich seither wie von Zauber-
hand. 
 Romberg beschäftigte sich in seiner Freizeit gelegentlich mit 
Kartenzauberei. Einige der einfacheren Tricks beherrschte 
er mittlerweile mit einer verblüffenden Präzision. Er hatte 
Judith damit immer zum Lachen bringen können. Deshalb 
wusste er, dass es in München ein berühmtes Geschäft gab, 
das Bedarf für Zauberer und Illusionisten verkaufte, den 
»Zauber Vogel«. Schon bald gab Romberg seinem Mitarbei-
ter im Stillen diesen Spitznamen. 
 Die bessere Übersicht über die geschäftlichen Aktivitäten 
führte dazu, dass die Firma stetig mehr Gewinn abwarf. Be-
reits nach einem Jahr bot Romberg daher Werner Vogel eine 
ordentliche Gehaltserhöhung an. 
 Jedoch nicht nur für die Entwicklung der Firma erwies sich 
der junge Mann als echter Glücksgriff. Auch im privaten 
Bereich merkten sie, dass sie viele Interessen teilten. Das 
Schachspiel war es, das sie zusammenbrachte. Romberg hat-
te als Kind viel Schach gespielt. Vogel war ein guter Spieler, 
aber Romberg erinnerte sich nach und nach an seine Fähig-
keiten und entwickelte sich bald zu einem angemessenen 
Gegner. 
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 Bei diesen Partien sprachen sie viel miteinander. Dabei er-
zählte Vogel von seinem Faible für Oldtimer. Und so gingen 
sie nach Feierabend oft gemeinsam in eine der Werkstätten, 
wenn es dort wieder ein besonders schönes Exemplar zu be-
staunen gab. 
 Nach wenigen Jahren war das Verhältnis der beiden ein ver-
trautes, von Rombergs Seite fast liebevolles Vater-Sohn-
Verhältnis geworden. 
 Auch Vogel mochte Romberg sehr. Er würde ihm nie ver-
gessen, dass er ihm eine Chance gegeben hatte. 
 Vogel erinnerte sich an den entscheidenden Tag, einen glück-
lichen Tag. 
 Glückliche Erinnerungen sind das Wertvollste, was wir be-
sitzen, hatte sein Vater ihm beigebracht. 

 * 

 Es war ein Nachmittag im Herbst des Jahres 2001 gewesen. 
Kurz nach fünf. Erst später wurde Werner Vogel klar, dass 
dieser Tag der fünfte Jahrestag ihrer ersten Begegnung war. 
Er saß in seinem Büro. Romberg kam herein. 
 »Kommen Sie mal mit, Herr Vogel. Ich möchte Ihnen etwas 
zeigen.« 
 Werner stand auf und folgte Romberg zum hinteren der 
mittlerweile drei Werkstattgebäude. Dabei bemerkte er die 
ernste Miene auf Rombergs Gesicht. 
 »Ist etwas passiert?« 
 »Nein.« Romberg lächelte kurz. »Aber gleich wird etwas 
passieren.« 
 Romberg blieb vor der Tür zur Werkstatt stehen und sah 
ihn lange an. 
 »Mein lieber Herr Vogel, ich möchte Ihnen für all Ihre bis-
herige Arbeit recht herzlich danken«, begann Romberg fei-
erlich. »Ich habe so etwas zwar noch nie gemacht, aber auch 
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in meinem Alter gibt es noch erste Male. Ich möchte Ihnen 
anbieten, dass wir uns duzen. Mein Name ist Karl.« 
 Als Werner in die ausgestreckte Hand einschlug, fi el ihm 
zum ersten Mal auf, welche Kraft in den Händen seines 
Chefs steckte. 
 Er sagte seinen Vornamen und schaute etwas verdutzt. 
 »Das bedeutet in diesem Fall«, fuhr Karl fort, »dass ich dir 
den Posten eines Geschäftsführers anbieten möchte. Mit 
dem Versprechen einer Teilhaberschaft. Sobald deine fi nan-
ziellen Mittel dies ermöglichen, wirst du mein Partner.« 
 Karl legte seine Hände an das Tor der Werkstatt. »Um das 
zu bekräftigen, möchte ich dir ein Geschenk machen.« Das 
Tor glitt auf Rollen zur Seite und gab den Blick auf ein ab-
gedecktes Auto frei. 
 In Vogel stieg eine Ahnung auf. 
 Als er dann die Plane am Kühler zurückschlug und das ge-
streckte, verchromte Pferd sah, das quer über den Kühler zu 
galoppieren schien, brachte er nur einen spitzen Jubelschrei 
hervor. 
 Die Freude des jungen Mannes drückte Romberg eine Träne 
der Rührung aus dem Augenwinkel. 
 »Wir werden noch einiges an dem guten Stück machen müs-
sen.« 
 »Wir werden jetzt ohnehin einiges zusammen machen. Wir 
werden es richtig krachen lassen, Karl!« Unverhohlene Be-
geisterung lag in Vogels Stimme. 

 * 
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   Prizren, Kosovo, 2003 

 Das Gespräch in dem Lokal lag vier Monate zurück. Der 
Winter stand unmittelbar bevor. Es war November gewor-
den. Vor einigen Tagen hatte es zum ersten Mal geschneit. 
Heute sollte die Lieferung erfolgen. Kaspar Lohweg war 
mit sich zufrieden. Er saß am Steuer eines Bundeswehr-
Lastwagens und fuhr zum vereinbarten Treffpunkt. Drei 
kräftige Männer aus seiner Einheit hatten mit einem kleinen 
Gabelstapler vier Stunden gebraucht, um den Wagen zu be-
laden. Sein Geschäftspartner hatte ihm versprochen, dass er 
heute den Rest des Geldes erhalten sollte. Als Vorauszah-
lungen für Bestechungs gelder hatte er bereits dreißigtausend 
Euro erhalten. 
 Heute würde es mehr sein. 
 Viel mehr. 
 Es war ein ganzes Stück Arbeit gewesen. 
 Vor allem die technischen Spielereien aus amerikanischer 
Produktion zu besorgen gestaltete sich schwierig. Aber er 
war ein cleverer Bursche. Er fotografi erte einen hohen ame-
rikanischen Offi zier in einem Kinderbordell. Dann stellte er 
den Mann vor die Wahl: Entweder er kooperierte oder die 
wunderbar detaillierten Bilder würden seiner Frau zuge-
sandt. Der Mann hatte nicht lange überlegt. 
 Schon waren die Sachen verschwunden – als hätten sie nie-
mals existiert. 
 So viel Geld. Ihm wurde fast schwindelig, wenn er daran 
dachte. 
 Wieder fi el ihm nicht auf, dass ihm ein Wagen folgte. 
 Der Lastwagen näherte sich dem Gebäude, in dem der Aus-
tausch stattfi nden sollte. Das Tor stand offen. In der Halle 
brannte Licht. Lohweg steuerte den Wagen hinein. Er dreh-
te den Zündschlüssel herum. Der Motor verstummte. Als er 
ausstieg, bemerkte er, dass zwei Männer bereits die Rolltore 
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hinter ihm geschlossen hatten. Sein Geschäftspartner kam 
ihm mit einem Lächeln entgegen. 
 »Mein lieber Hauptmann, wie schön, dass Sie den Weg ge-
funden haben!« Der Mann streckte ihm die Hand entgegen. 
Sie begrüßten sich. »Dann wollen wir doch mal sehen, was 
Sie uns Schönes mitgebracht haben.« 
 Sie gingen zusammen um den Wagen herum. Lohweg öffne-
te die Plane und kletterte geübt auf die Ladefl äche. Im Licht 
der Hallenbeleuchtung konnte man nun zahllose aufeinan-
dergestapelte Kisten erkennen. Manche waren aus Holz, an-
dere aus Stahl. 
 »Alles da, wie versprochen«, sagte Lohweg triumphierend. 
 »Ich schaue nur mal eben nach, ob alles seine Richtigkeit 
hat. Kleine Stichprobe, gewissermaßen. Nicht, dass ich Ih-
nen nicht trauen würde, aber …« Der Rest des Satzes blieb 
ungesagt in der Luft hängen. 
 »Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste«, ergänzte Loh-
weg nickend. 
 Der Mann kletterte nun ebenfalls auf die Ladefl äche. Er hielt 
ein Brecheisen in der Hand, das er an einer der Holzkisten 
ansetzte. Die Kiste hatte ein Firmenemblem auf der Vorder-
seite. Darunter stand »Heckler & Koch«. Und darunter, 
kleiner, »Made in Germany«. 
 Der Deckel löste sich und gab den Blick frei auf eine Reihe 
von zwanzig Maschinenpistolen vom Typ MP 5. In einer 
einzigen Kiste. Es befanden sich allein fünf dieser Kisten auf 
der Ladefl äche. Neben vielen anderen. 
 »Fabrikneu, wie bestellt.« Lohweg strahlte. 
 Die Miene des Mannes blieb unbewegt. Er sah Lohweg an. 
 »Sind Sie nicht auch der Meinung, Herr Hauptmann, dass 
die MP 5 die beste Maschinenpistole ist, die gegenwärtig ge-
baut wird?« 
 »O ja, absolut. Eine sehr zuverlässige und wirkungsvolle 
Waffe. Gerade für kurze und mittlere Distanzen.« 
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 Der Mann legte das Brecheisen neben sich und wandte sich 
einer kleineren, länglichen, sehr fl achen Stahlkiste zu. Er 
ließ die Verschlüsse aufspringen. In Schaumstoff gebettet, 
lagen zwölf schwarze Kästchen in einer Reihe. Jedes unge-
fähr so groß wie eine Streichholzschachtel. 
 »Die digitalen Funkscrambler, die Sie wollten. Komplett 
mit Handbuch und Software.« Lohweg wies grinsend auf 
eine transparente Plastiktüte, die am Deckel angeklebt war. 
Darin waren mehrere CDs zu erkennen. 
 Der Mann nickte anerkennend. Dann sah er Lohweg scharf 
an. 
 »Und die AIMs?«, fragte sein Geschäftspartner. »Haben Sie 
auch die AIMs beschaffen können?« 
 »Das war mit am schwierigsten. Die Bestände werden genau 
kontrolliert. Ist auch verständlich. Die AIMs sind ja wirk-
lich höllische Dinger.« 
 Lohweg holte tief Luft, bevor er mit Stolz in der Stimme 
weitersprach. »Aber ich habe es geschafft.« Er zeigte auf ei-
nige Kisten, die sich weiter hinten befanden. 
 »Leider habe ich nicht ganz so viele bekommen, wie Sie be-
stellt haben. Ich weiß, Sie wollten zehn Kisten. Jeweils mit 
einem Dutzend. Immerhin sechs Kisten habe ich abzweigen 
können. Das sind insgesamt zweiundsiebzig AIMs. Ich hof-
fe, das reicht Ihnen?« Seine Stimme klang unsicher, fast 
ängstlich, als er fortfuhr. »Ich hoffe, Sie kürzen mir deshalb 
nicht meine Bezahlung?« 
 »Aber, aber, mein lieber Hauptmann, wo denken Sie hin?«, 
sagte der Mann beschwichtigend. »Natürlich bezahle ich 
den vereinbarten Betrag in voller Höhe. Zweiundsiebzig 
Stück reichen völlig aus.« Er klopfte Lohweg partnerschaft-
lich auf die Schulter. »Tja, soweit ich das beurteilen kann, ist 
die Lieferung in Ordnung. Aber das hatte ich von Ihnen 
auch nicht anders erwartet. Schließlich ist so ein Geschäft 
Vertrauenssache, nicht wahr?« 
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 Lohweg nickte befl issen. »Vertrauen, genau!«, sagte er be-
stätigend. 
 Sein Geschäftspartner wandte sich an drei Männer, die ne-
ben dem Lastwagen warteten. »Abladen!« 
 Einer ging zu einem kleinen Gabelstapler, der an der Rück-
wand der Halle geparkt war. Surrend erwachte der Elektro-
motor zum Leben. 
 »Nun sollen Sie haben, was Ihnen zusteht, Herr Haupt-
mann. Kommen Sie mit.« 
 Der Mann war von der Ladefl äche gesprungen und winkte 
Lohweg, ihm zu folgen. Sie gingen auf einen Tisch zu, der an 
der Seitenwand der Halle stand. Auf dem Tisch lag ein 
schwarzer Koffer. Der Mann drehte den Koffer zu sich her. 
Lohweg stand direkt neben ihm, Habgier in den Augen. Der 
Mann wandte sich Lohweg zu. 
 »Nochmals vielen Dank für Ihre Hilfe.« 
 Die rechte Hand des Mannes schoss vorwärts. Daumen, Zei-
ge- und Mittelfi nger waren in Form eines gleichschenkligen 
Dreiecks nach vorne gerichtet. Die drei Fingerspitzen trafen 
Lohwegs Brustkorb genau auf dem Herzen und vollzogen 
im Moment des Auftreffens eine kurze, schnelle Drehung. 
 Hauptmann Lohweg war tot, noch bevor sein Körper auf 
dem Hallenboden aufschlug. 
 »Man kann so viele umbringen, wie man will.« Der Mann 
schüttelte langsam den Kopf, während er mit sich selbst 
sprach. »Die Schwachköpfe sterben einfach nicht aus.« 
 In den Augen des Mannes lag ein seltsames Flackern. 

 * 

 Werner Vogel stürzte sich mit jugendlichem Unternehmer-
geist in die neue Aufgabe. Er war nicht nur in München ge-
boren, er war auch in dieser Stadt groß geworden. Sein Vater 
war Vorstandsmitglied der städtischen Volksbank gewesen 
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und hatte ihm stets Hilfe bei der Stellensuche und bei der 
Planung seiner Karriere angeboten. 
 Doch Vogel hatte immer abgelehnt. 
 Aus seinen bisherigen berufl ichen Erfolgen schöpfte er nun 
aber so viel Selbstbewusstsein, dass er die Hilfe gern an-
nahm. Sein Vater war zwar im Ruhestand, verfügte jedoch 
nach wie vor über viele Verbindungen, gerade zu alteinge-
sessenen Münchner Unternehmen. 
 Diese Geschäftsfreunde klapperte Werner Vogel jetzt der 
Reihe nach ab. Karl Romberg konzentrierte sich derweil auf 
das, was er am besten konnte: Autos reparieren und pfl e-
gen. 
 Die Verwaltung der Firma war technisch auf dem neuesten 
Stand. Vogel hatte einen Kollegen aus der Bank als Buchhal-
ter abgeworben. Sie konnten neue Möbelwagen kaufen und 
neue Packer und Fahrer einstellen. 
 Dennoch blieb die Auslastung des Transportraumes gleich-
mäßig hoch. Ihr ganzer Stolz waren vier Tiefl ader, die seit 
einem Jahr für »Romberg Transporte« fuhren. Seit sie diese 
Fahrzeuge angeschafft hatten, waren sie sogar im Container-
Geschäft. 
 Romberg Worldwide. 
 Eines Abends, im Frühling des Jahres 2003, kam Vogel von 
einem weiteren Kundengespräch zurück. Dass Vogel aufge-
regt war, erkannte Romberg bereits an der Art, wie er über 
den Parkplatz auf das Büro zulief: mit weit ausgreifenden 
Schritten. 
 Außerdem fi el Romberg noch etwas auf: Vogel hatte verges-
sen, sein mittlerweile originalgetreu restauriertes 66er Ford 
Mustang Cabrio abzuschließen. Schwarz. Rot fuhr ja jeder. 
Das war Vogel, soweit Romberg sich erinnern konnte, noch 
nie passiert. 
 »Karl!« Vogel sprach bereits, obwohl er noch nicht ganz 
durch die Tür getreten war. »Karl, wir müssen reden.« 
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 »Beruhige dich doch. Setz dich erst mal und erzähl mir der 
Reihe nach, was passiert ist.« 
 Vogel ließ Romberg nicht aussprechen. 
 »Wir müssen Kühltransporter kaufen. Und zwar mindes-
tens gleich ein halbes Dutzend.« 
 »Kühltransporter?«, fragte Romberg ungläubig. 
 Die Worte sprudelten aus Vogel nur so heraus. »Ich habe 
gerade mit einem alten Freund meines Vaters gesprochen. 
Die beiden kennen sich schon lange. Sie sind zusammen im 
Vorstand des Trachtenvereins in Murnau. Dieser Freund hat 
einen Vertrieb für frische Produkte der Höfe aus dem Um-
land. Er beliefert zahlreiche große Lokale hier in München, 
Brauereigaststätten, das Hofbräuhaus, sogar das Oktober-
fest.« 
 Vogel musste Luft holen. 
 »Oktoberfest?« 
 »Der Mann hat großen Ärger mit seinem jetzigen Transpor-
teur. Unzuverlässige Lieferungen, ungepfl egte Wagen. Die 
Kühlungen fallen immer wieder aus. Die Ware verdirbt. To-
talausfall. Der Transporteur sagt dann, er habe die Ware be-
reits verdorben erhalten. Die beiden können sich nicht mehr 
riechen. Da liegt ein Geschäft brach, das sollten wir uns 
schnappen.« 
 »Geschäft brach?« 
 »Gibt es hier ein Echo?« Vogel beruhigte sich langsam wie-
der und musste grinsen. »Karl, das ist ein riesiges Transport-
volumen. Und es ist garantiert. Auf Jahre hinaus. Absolut 
sicher. Du musst zugeben, es ist sehr unwahrscheinlich, dass 
die Besucher der Münchner Brauereigaststätten keine Hendl 
und Haxen mehr zum Bier essen, vom Schweinsbraten ganz 
zu schweigen.« 
 Noch an diesem Abend begannen die beiden gemeinsam 
durchzurechnen, wie viel Geld sie brauchen würden, um in 
dieses Geschäft einzusteigen. Ihre Stimmung sank während 
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dieser Berechnungen gewaltig, weil sie die Firma bis auf den 
letzten Cent würden beleihen müssen. 
 Aber fi nanzierbar war es. 
 Es war zu schaffen. 
 Spät am Abend verabschiedeten sie sich voneinander. 
 Werner Vogel fuhr im Auto zurück zu seiner Wohnung. Er 
war aufgedreht. Zu aufgedreht, um gleich schlafen zu gehen. 
Und er wusste sofort, was er stattdessen tun würde. Er wür-
de noch auf ein Bierchen in seiner Stammkneipe vorbei-
schauen. 
 Zur Entspannung. 
 Bisschen mit den Jungs reden. Ein Grinsen zeigte sich auf 
seinem Gesicht. Das Lokal »Klenze 66« konnte er von sei-
ner Wohnung in der Utzschneiderstraße zu Fuß in zehn Mi-
nuten bequem erreichen. 
 Als er über den Gärtnerplatz ging, hatte er keinen Blick für 
die angestrahlte Fassade des Theaters, die den Platz be-
herrschte. Tief in Gedanken ging er den Tag und das Ge-
spräch mit Karl noch einmal durch. Und wie er es auch 
drehte und wendete: Es war möglich. Sie konnten das wirk-
lich schaffen! 
 Er beschleunigte seine Schritte, als er an das erste frische 
Bier dachte und an die Phalanx der Tresenkumpane. Wenn 
er Glück hatte, dann wäre Meierinho heute Abend auch da. 
Stefan Meier, Spitzname Meierinho, war ein guter Freund 
von ihm. Sie waren schon gemeinsam in den Urlaub gefah-
ren. Mit dem Rucksack die französische Atlantikküste ent-
lang. Er schätzte Meierinhos bisweilen sehr schwarzen Hu-
mor. Außerdem war er intelligent. Meierinho arbeitete bei 
einem großen Technologiekonzern. 
 Irgendwas mit Handys. 
 Dem würde er von der Sache erzählen. Er war gespannt, was 
der dazu sagen würde. Was für ein Geschäft. 
 Das Oktoberfest! 
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 Das war wie ein Treffer im Lotto. 
 Jedes Jahr ein Treffer im Lotto. 
 Vogel zog den Reißverschluss seiner Jacke hoch. Die Nächte 
waren noch empfi ndlich kühl. Aber es konnte keinen Zwei-
fel geben: Es wurde Frühling. 

 * 

 Karl Romberg schlief schlecht in dieser Nacht. Er träumte 
seinen Traum. Viele Jahre hatte er sich jeden Abend vor dem 
Einschlafen gefürchtet, weil er wusste, der Traum würde 
kommen. Und mit ihm die Angst. Es war besser geworden 
mit der Zeit. Lange hatte er ruhig geschlafen, doch in dieser 
Nacht war es wieder so weit. 
 Sein Gefährte war zurückgekehrt. 
 Er steht allein in sternloser Nacht. 
 Es ist kalt in dieser Nacht, weit unter dem Gefrierpunkt. 
Der eisige Sturm, der durch diese Nacht brüllt, schneidet 
mit kleinen Klingen in seine nackte Haut. Der Gefährte 
bringt Schmerzen. Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie 

abends … 
 Der träumende Romberg lag in seinem Schweiß. Die Augen 
hinter den geschlossenen Lidern zuckten unruhig hin und 
her, sein Mund formulierte unverständliche Worte. Schließ-
lich, hörbar, eine Bitte um Vergebung. 
 Er steht allein in sternloser Nacht. 
 Seine Augen brennen vor Anstrengung. 
 Stundenlang versucht er, in der undurchdringlichen, be-
drohlichen Dunkelheit etwas zu erkennen. Wir trinken sie 

mittags und morgens wir trinken sie nachts … 
 Er hört, wie ein Zug sich nähert. Schreie. Laute Rufe. Er will 
etwas sagen, aber er bringt keinen Ton heraus. Wir trinken 

und trinken … 
 Er steht allein in sternloser Nacht. 
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 Das Geräusch genagelter Sohlen marschiert durch sein Un-
terbewusstsein. Von woher kommen sie? Was wollen sie 
von ihm? Wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man 

nicht eng … 
 Da ist nur Angst, nur Angst. Zwielicht bricht sich Bahn 
durch das dichte Blätterdach des Waldes. Er wird verfolgt. 
Es regnet. Seine Lungen rasseln vor Anstrengung. Der Hang 
ist nass und von glitschigem Laub bedeckt. Er muss diese 
Böschung hoch, sich in Sicherheit bringen. Ein Mann wohnt 

im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt … 
 Seine Füße rutschen ab. 
 Immer wieder. 
 Schweiß läuft ihm übers Gesicht. Hinter ihm sind die Hun-
de, er kann ihr wütendes Bellen hören. Sie kommen näher. 
Bald werden sie ihn einholen. 
 Schließlich legt sich die Hand auf seine Schulter. 
 Schwer, kräftig und furchteinfl ößend. 
 Er schreckte hoch. 
 Es dauerte einige Minuten, bis sich sein Atem wieder beru-
higte und sein Herz nicht mehr gegen seine Rippen häm-
merte. Er atmete tief durch und schüttelte den Kopf. Wie ein 
Hund, der sein nasses Fell schüttelt, versuchte er, die Bilder 
und Stimmen loszuwerden. 
 Er ging in die Küche, um ein Glas kaltes Wasser zu trinken. 
Das machte er immer, wenn er aus seinem Angsttraum er-
wachte. Das Wasser erfrischte ihn. Die Verspannung in sei-
nen Schultern ließ nach. 
 Sein Gefährte war wieder gegangen. 

 * 

 Am nächsten Tag hatte Karl Romberg eine Entscheidung 
getroffen. 
 »Werner, das ist wirklich eine einmalige Chance.« Er hielt 
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kurz inne. »Wir haben morgen Vormittag einen Termin bei 
unserer Hausbank. Ich bin wild entschlossen, das Geschäft 
mit dir gemeinsam durchzuziehen.« 
 »Gut, dann kann ich dir jetzt auch verraten, mit wem wir es 
zu tun bekommen. Es handelt sich um niemand Geringeren 
als Josef Hirschmoser«, ließ Werner Vogel die Bombe plat-
zen. Ein Name wie Donnerhall. Ein Gschaftlhuber, der je-
den kennt und den jeder kennt. 
 »Hirschmoser?«, fragte Romberg etwas zu laut zurück. 
»Sepp Hirschmoser? Der hat auch dieses Vertriebsgeschäft 
unter sich? Da werden wir gut aufpassen müssen, dass der 
uns in seinem Janker nicht über den Tisch zieht.« 
 »Wer den Haien die Beute abjagen will, der muss zu ihnen 
ins Becken«, bemerkte Werner Vogel philosophisch. Den 
Spruch hatte er sich gemerkt. Meierinho hatte das gestern 
Abend gesagt, als er den Namen Hirschmoser erwähnt hatte. 

 * 

 Josef, genannt Sepp, Hirschmoser war ein mächtiger Mann 
in München. 
 Sein Lebensweg war von den örtlichen Boulevardblättern in 
aller Ausführlichkeit begleitet worden. Romberg und Vogel 
wussten beide, mit wem sie da ins Geschäft kommen woll-
ten. 
 Begonnen hatte die Karriere von Hirschmoser, als er eine 
große Metzgerei in der Nähe von Prien am Chiemsee erbte. 
Er erkannte bald die Zeichen der Zeit und beteiligte sich 
am touristischen Aufbau des Chiemgaus. Seine Metzgerei 
schloss Verträge mit den Hotels und Landgasthöfen, die als 
Folge des immer stärker werdenden Fremdenverkehrs wie 
Pilze aus dem Boden schossen. 
 Er kaufte weitere Metzgereien auf. 
 Dann baute er einen Schlachthof. 
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 Schließlich die erste Fabrik, die das im Schlachthof produ-
zierte Fleisch weiterverarbeitete. 
 Seine jetzige Position im Münchner Wirtschaftsleben ver-
dankte Hirschmoser allerdings vor allem seinen beiden her-
vorstechendsten Charaktereigenschaften. Er war erstens 
gierig und zweitens völlig skrupellos. 
 Während er die Zahl der Metzgereien, die ihm im Umland 
von München gehörten, ständig vergrößerte, machte er sich 
auch in der Münchner Gastronomie breit. Lokale, die er 
gerne haben wollte, deren Pächter aber weder mittels Geld 
noch guter Worte zu überzeugen waren, ihm ihr Geschäft 
zu überlassen, bekamen schon mal Besuch von seinen 
»Schankkellnern«. 
 Hinter diesem unscheinbaren, harmlosen Namen verbarg 
sich eine Gruppe seiner Angestellten: allesamt muskulöse, 
junge Männer, die für Geld Lokale zertrümmerten. Wenn 
die unliebsamen Konkurrenten nach einer solchen Maßnah-
me noch immer nicht verstanden hatten, statteten die 
»Schankkellner« auch persönliche Hausbesuche ab. Solche 
Hausbesuche waren mit Platzwunden und Knochenbrü-
chen verbunden. Das waren jedoch nur Gerüchte, niemals 
konnte Hirschmoser juristisch belangt werden. 
 Romberg dachte an die regelmäßig erscheinenden bissigen 
Kommentare in den lokalen Boulevardblättern. 
 Gleichzeitig betätigte sich Hirschmoser als Menschenfreund 
mit sozialem Gewissen und veranstaltete in seinen Groß-
gaststätten in München regelmäßig Wohltätigkeitsbälle. Das 
öffnete ihm manche Tür im Rathaus. 
 So kam es, dass er sein eigenes Zelt auf dem Oktoberfest 
betreiben durfte. Außerdem wurden seine Hendln, Schwei-
ne und Ochsen in großer Zahl in Münchner Gaststätten und 
auf der Wiesn verkauft. 
 Er spendete stets großzügig an die bayerische Staatspartei, 
was dazu führte, dass auch die Oberen des Freistaates Bay-
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ern ein offenes Ohr für seine Probleme hatten. Schließlich 
wurde er zum Sprecher der Münchner Wiesn-Wirte ge-
wählt. 
 Seitdem war er nicht nur der angesehenste Gastronom 
der bayerischen Landeshauptstadt, sondern auch der mäch-
tigste. 

 * 

 An dem Nachmittag, an dem Romberg und Vogel in das rie-
sige Büro von Hirschmoser eintraten, hatte der schlechte 
Laune. Aus einem einfachen Grund: Er hatte Zahnschmer-
zen. 
 Sepp Hirschmoser erhob seine massige Gestalt aus dem Ses-
sel. Selbst der maßgeschneiderte Designer-Trachtenanzug 
konnte seine gewaltige Leibesfülle nicht verbergen. Der Ses-
sel machte ein Geräusch, als ob er aufatme. 
 Hirschmoser reichte erst Romberg und dann Vogel seine 
fl eischige Hand. 
 Sein Kopf schien direkt auf den Schultern zu sitzen. Das 
Gesicht war etwas gerötet, von zahlreichen kleinen Adern 
durchzogen und wurde noch etwas röter, als Romberg kräf-
tig in die zur Begrüßung gebotene Hand einschlug. 
 »Nehmen Sie doch bitte Platz.« 
 Romberg und Vogel versanken beinahe in dem tiefen Tep-
pich, als sie sich zu den angebotenen Besucherstühlen bega-
ben. Aus den Fenstern des Büros hatte man einen phantasti-
schen Ausblick über die Stadt. An klaren Tagen konnte man 
sogar die Alpen sehen. 
 »Ich habe schon gehört, um was es geht. Und wenn Sie die 
Kapazität aufbringen können, dann sind wir im Geschäft. 
Denken Sie aber jetzt schon daran, dass in einem halben Jahr 
Wiesn ist. Bis dahin muss alles laufen wie geschmiert.« 
 Sepp Hirschmoser sprach ein Honoratiorenbayerisch, wo-
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bei er eigentlich mehr grunzte, als dass er sprach. Außer-
dem war er schwer zu verstehen, weil er sehr leise redete. So 
mussten seine Gesprächspartner viel Konzentration auf-
wenden, um überhaupt mitzubekommen, was er zu sagen 
hatte. 
 Vogel unterdrückte ein Lächeln. Für ihn klang das wie eine 
schlechte Kopie von Marlon Brando als Don Corleone. 
 »Ja, Herr Hirschmoser, das wird alles in Ordnung gehen«, 
entgegnete Romberg. »Wir sind bereit, für Sie die Kühl-
transporte zu übernehmen. Über die Kapazitäten sind wir 
im Bilde. Unsere Finanzierung steht. Wir sind dazu tech-
nisch und logistisch in der Lage. Wir würden uns freuen, mit 
Ihnen zusammenarbeiten zu dürfen.« 
 Romberg stockte. Er hatte sich eine salbungsvolle Anspra-
che zurechtgelegt über gute Geschäftsbeziehungen und ihre 
wichtigste Grundlage, die Zuverlässigkeit. Aber Hirschmo-
ser fi el ihm ins Wort. 
 »Jetzt reden Sie doch keinen Schmarrn! Dem Jungen vom 
alten Vogel glaub ich schon, dass er das packt. Und von Ih-
nen hab ich auch gehört, dass Sie ein zuverlässiger Kerl sind. 
Sie haben ja auch den alten Rolls-Royce von meinem Freund 
Moosberger wieder hingekriegt.« 
 Vogel holte Luft, um etwas zu sagen. 
 Hirschmoser ließ ihn nicht zu Wort kommen, wischte die 
erwartete Entgegnung mit einer Handbewegung weg. »Die 
Verträge haben meine Anwälte bereits ausgestellt. Wenden 
Sie sich an Herrn Dr. Schrebner. Wenn Sie unterschrieben 
haben, unterschreib ich auch. Ich unterschreib alles, was mir 
meine Leute hinlegen.« Hirschmoser verzog sein Gesicht zu 
einer Grimasse, die wohl ein Lächeln darstellen sollte. »Das 
war’s also. Ich hab wenig Zeit. Auf eine gute Zusammenar-
beit. Schlagen Sie ein!« 
 Hirschmoser erhob sich wieder und reichte beiden noch-
mals die Hand. 
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 Damit waren Romberg und Vogel entlassen. Als die Tür 
hinter ihnen ins Schloss fi el, hielt sich Hirschmoser in sei-
nem Büro fl uchend die Wange. 
 Vor der Tür des Büros sahen Romberg und Vogel sich an. 
 »Also, ein Haifi schbecken hatte ich mir gefährlicher vorge-
stellt«, sagte Romberg. 
 »Täusch dich da mal nicht. Die gefährlichsten Männer sehen 
am Anfang oft aus wie die besten Freunde«, entgegnete Vo-
gel. 
 Sie gingen mit einem winkenden Gruß zur Sekretärin in 
Richtung Aufzug. 
 »Wieder so eine der Vogelschen Weisheiten.« Romberg lach-
te kurz. 
 Draußen vor der Tür konnten sie den Frühling riechen. 
 Überall waren Knospen zu sehen. 


