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1.

»Sechs Monate?!«, fragte Ricarda.
»Mindestens«, nickte der dicke Handwerker im Blau

mann. Seine freundlichen Augen wanderten über die weiß 
lackierten Deckenbalken des Wohnzimmers. Zwei waren 
leicht gebogen. »Wie’s aussieht, sind bis jetzt drei Stock
werke befallen. Das wird ne Komplettsanierung.«

»Komplettsanierung?«
»Hausschwamm ist das Schlimmste, was einem Ge

bäude passieren kann. Eigentumswohnung?«
Ricarda nickte verzweifelt.
»Wird Sie einiges kosten.« Er vergewisserte sich, dass 

seine Haarsträhnen, die einmal quer vom linken zum 
rechten Ohr über den kahlen Kopf führten, das Glätz
chen auch schön bedeckten. Seine akkurate Geste wollte 
nicht recht zu seinem bulligen Körper und den dicken 
Fingern passen, aber es schien ihm wichtig zu sein, dass 
die Haare gut lagen.

Ricarda blickte von der Halbglatze zum Schimmel
fleck neben dem Holzbalken ihres hellen, lichtdurchflu
teten Wohnzimmers. Über die Kosten hatte der Verwalter 
sie schon ansatzweise informiert, aber dass sie sechs Mo
nate aus ihrer Wohnung ausziehen musste, davon hörte 
sie zum ersten Mal.
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»Ja und wo soll ich solange hin …?«
»Na, das weiß ich auch nicht. Ich bin nur auf Schim

melflecke spezialisiert«, sagte der Mann mit der Strähn
chenfrisur. Er nahm seinen Werkzeugkasten und ging zur 
Tür. »Ich würd Sie ja gerne bei mir unterbringen, Frol
lein, aber meine Frau fände das wahrscheinlich nicht so 
lustig.« Er reichte ihr die Hand, und mit einem charman
ten Grinsen war er draußen.

Ricarda wusste nicht, worüber sie sich zuerst aufregen 
sollte: über den Hausschwamm, seine komplette Gleich
gültigkeit oder … das Frollein.

Frollein?
Hallo?
Sie schaute zur Uhr, es war Viertel nach neun, sie war 

spät dran. Sie schnappte sich ihre Handtasche und warf 
noch einen letzten Blick in den Wandspiegel. Man sah ihr 
ihre einundsechzig Jahre nicht an. Ihr Gesicht war noch 
ziemlich knitterfrei, ihre Haare färbte sie kastanienbraun, 
mit Pilates und Schwimmen hielt sie sich fit. Natürlich 
hatten sich die Jahre in den Körper genagt. Aber Ricarda 
managte das weg. Und im Großen und Ganzen gelang 
ihr das auch. Sie beschloss, in diesem ganzen Wahnsinn 
zumindest das Frollein als Kompliment anzusehen.

Sie trat auf die belebte Straße. Die Morgensonne blen
dete. Links ragte der Dom in den Frühsommerhimmel. 
Sechs Monate? Mindestens. Wo sollte sie nur hin in der 
Zeit? Eine Weile könnte sie sich vielleicht bei Stella ein
quartieren. Ihre Tochter hatte für drei Monate einen Dol
metscherauftrag bei einer Firma in Granada angenom
men. Oder hatte sie ihre Wohnung untervermietet?

Ricarda suchte in ihrem Handy nach Stellas Nummer. 
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Anrufbeantworter. Sie schaute noch mal auf die Uhr, 
in zwanzig Minuten kam ihr erster Termin. Sie eilte die 
Straße entlang. Ihre Psychotherapiepraxis lag auf der an
deren Domseite. Sie stieg die Stufen zur Domplatte hoch, 
der Wind fegte ihr unter den Rock.

Sie könnte auch Berthe fragen. Mit Berthe teilte sie sich 
die Praxis. Aber abends dann auch noch Zeit mit der ge
schwätzigen Kollegin verbringen? Nein, dann wohl doch 
lieber eine kleine Wohnung auf Zeit anmieten und …

»Ricarda?« Eine Männerstimme riss sie aus ihren Ge
danken. Sie drehte sich um. Der hochgewachsene Mann 
in weißem T-Shirt und Jeans blickte überrascht zu ihr 
runter. Sie brauchte eine Weile.

»Philip …?«
Es war tatsächlich Philip. 
»Wo kommst du denn her?«, fragte sie.
»Ich bin wieder in Köln.« Seine klaren, grauen Augen 

blinzelten, er war genauso erstaunt wie sie.
»Nicht mehr in Mali?«
Er schüttelte den Kopf. Sie schauten sich einen Mo

ment zu lange an. Dann lachte er auf.
»Na, das ist ja ’n Ding«, lachte Ricarda zurück.
Sie hatten zusammen studiert. Philip war der beste 

Freund ihres damaligen Freundes Herbert gewesen, den 
sie später geheiratet hatte. Nach dem Studium war Philip 
für Ärzte ohne Grenzen nach Mali gegangen. Er kam nur 
sporadisch nach Köln, Herbert hatte ihn zwei-, dreimal in 
Afrika besucht, aber über die Jahre hatten sie sich aus den 
Augen verloren.

Während Philip erzählte, dass er die Zelte in Mali ab
gebrochen habe, erkundete sie verblüfft sein Gesicht. Es 
war, als wäre Philip eine andere Person. Und dann auch 
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wieder nicht. Sie hatten sich ja mal in- und auswendig ge
kannt. Seine feinen Züge waren mit dem Alter markanter 
geworden. Die Haare trug er jetzt etwas länger, der Drei
tagebart gab ihm etwas Cooles, Nachlässiges. Grau war er 
geworden, stand ihm aber gut.

»Und du«, fragte er, »wie geht’s dir?«
»Oh, ich … Frag nicht!« Haspelig gab sie ihre Story 

vom Hausschwamm zum Besten. Jetzt erkundete er ihr 
Gesicht. Sie strich sich die Haare weg, die ihr der Wind 
von hinten ins Gesicht pustete, und versuchte, den Rock 
unten zu halten. »Sechs Monate! Stell dir vor! Wo soll ich 
denn solange hin? Und dann nennt der mich auch noch 
Frollein!«

Philip grinste. Er schaute sie schon wieder zu lange an. 
Sie blickte auf die Uhr.

»Philip, ich muss weiter, lass uns doch …«
»Zieh zu mir.«
»Wie bitte?«
»Du kannst zu mir ziehen, wenn du willst.«
»Ja wie? Zu dir ziehen?« Sie konnte doch nicht einfach 

zu einem Mann ziehen, mit dem sie irgendwann mal stu
diert und den sie seit Ewigkeiten nicht gesehen hatte.

»Es ist ne WG.«
»Wie? Ne WG …?«
WG. Die zwei Buchstaben katapultierten sie unverse

hens in eine Zeit, die sie seit Ewigkeiten nicht mehr auf 
dem Schirm hatte. WG, das schmeckte nach verqualm
ten, durchdiskutierten Nächten, verstopfter Dusche, vol
len Aschenbechern, wackeligen Stühlen, Geschirrbergen 
in der Spüle, nicht eingehaltenem Putzplan, Rotwein aus 
Senfgläsern, Tränen und Lachanfällen, Prüfungsstress, 
Liebeskummer …
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»Ja«, nickte Philip, »ein Zimmer ist noch frei.«
»Noch frei? Wie meinst du das?«
»Na frei eben!« Er lachte.
»Du bietest mir hier gerade ein Zimmer in deiner WG 

an?«
»Ja.«
»Ja, wie … wie genial ist das denn? Dich schickt der 

Himmel!«
»Sieht so aus«, grinste Philip.
Ricarda konnte das gerade alles gar nicht fassen.

Was für ein unglaublicher Zufall.
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2.

Ralf war mal wieder schwierig. Philip zog ihn die Treppe 
hoch. Keuchend schrammelte Ralf mit seinem Bauch über 
die dunklen Holzstufen im blassgelb getünchten Jugend
stiltreppenhaus. Nach fünf Stufen hatte Philip Erbarmen. 
Er hob Ralf auf den Arm und trug ihn hoch.

Ricarda … Was spielte ihm das Schicksal hier zu? Seit 
er zurück in Köln war, schwirrte sie ihm durch den Kopf. 
Er hatte sich bei ihr melden wollen, hatte den Anruf aber 
Tag für Tag vor sich hergeschoben. Die alte Geschichte 
saß ihm immer noch in den Knochen. Da reichten auch 
fünfunddreißig Jahre Mali nicht.

Als sie da plötzlich mitten auf der Domplatte vor ihm 
stand, war ihm tatsächlich kurz der Atem gestockt. Der 
Wind zauste an ihren Haaren. Sie hatte kleine Fältchen 
um die Augen, aber ihr Blick, ihr lebendiger Blick, war 
genau wie früher.

Sie sprach von ihrer Kollegin Berthe, bei der sie viel
leicht unterkommen könnte, ihrer Tochter Stella, die vor 
sieben Jahren ausgezogen sei, aber ihre Wohnung wohl 
untervermietet habe, vom Hausschwamm, vom Hand
werker … Sie wirkte gefasst, aber in ihr herrschte ein ein
ziges Chaos. Das wusste er. Schon damals musste bei Ri
carda alles nach Plan laufen. Und wenn etwas nicht nach 
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Plan lief, sorgte sie dafür, dass es ganz schnell wieder nach 
Plan lief.

»Zieh zu mir … Mensch Ralf, hab ich tatsächlich zieh 
zu mir gesagt?« Ralf hob müde den Kopf. Das Flurlicht 
ging aus, Philip drückte erneut den Schalter und stieg die 
letzte Etage hoch.

Die Wohnung seiner Mutter lag im dritten Stock. El
friede Kreuzer war vor drei Wochen gestorben. Mit neun
zig Jahren. Als der Anruf kam, war Philip mitten in einer 
OP. Es war seine letzte Operation im Busch. Drei Monate 
zuvor hatte er den Entschluss gefasst, nach Deutschland 
zurückzukehren, um sich um seine Mutter zu kümmern. 
Und nun war sie gestorben. Einfach so. Drei Tage bevor 
er heimgekommen ist. Wie sagte sein alter Freund Harry 
so treffend, als er ihm kondolierte? »Da sterben die Leute 
so planlos vor sich hin.«

Was blieb, war, einen Sarg auszusuchen, Mutters Be
kannte ausfindig zu machen und zur Beerdigung einzu
laden, die Papiere auseinanderzuklamüsern, die Verwal
tungsgänge hinter sich zu bringen.

Und Ralf. Mutters geliebter Dackel, mit dem er gerade 
eine Runde um den Block gedreht hatte und den er jetzt 
unterm Arm geklemmt die Stufen hochtrug.

Philip mochte den Hund. Aber irgendwie auch nicht. 
Dieser dicke braune Langhaardackel mit den treuen Au
gen hatte mehr Zeit mit seiner Mutter verbracht als er. Er 
war da, als es ihr von Tag zu Tag schlechter gegangen war. 
Er war da, als sie für immer einschlief. Ralf – das personi
fizierte schlechte Gewissen auf vier Beinen. Auf vier viel 
zu kurzen Beinen.

Die Holzstufen knarzten. Philips Herz schlug einen 
Takt schneller. Nicht nur wegen der drei Etagen.
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Er konnte immer noch nicht glauben, mit welcher 
Geistesgegenwart er reagiert hatte. Als Ricarda von ihrem 
Wohnungsproblem zu erzählen begann, hatten sich ir
gendwelche magischen Schalter in seinem Kopf umgelegt, 
und seine Stimme hatte wie von selbst gesagt, sie solle zu 
ihm ziehen. Kaum ausgesprochen, hatte er es bereut und 
gedacht: Was redest du denn da? Als sie dann zwar spon
tan zurückgewichen war, aber auch nicht schreiend die 
Flucht ergriffen hatte, hatte seine Stimme forsch hinter
hergeschoben, dass es sich um eine WG handle. Ricarda 
hatte gestutzt und überlegt und schließlich tatsächlich ge
sagt, sie sei dabei. Und in ihren braungrünen Augen hatte 
es aufgeflimmert. Wie früher! Wie früher, wenn sie die 
Idee für eine Demo hatten, oder eine Aktion, um die Welt 
zu verändern.

Und genau das tat Philip gerade. Er veränderte die 
Welt. Er konnte es selbst nicht fassen.

Einziger Haken an der Aktion: Die WG war gerade mal 
fünfundfünfzig Minuten alt und existierte bislang nur in 
seinem Kopf.

Denn eigentlich war er auf dem Weg zum Immobili
enmakler gewesen, um ein Appartement am Rhein zu be
sichtigen und die große Altbauwohnung seiner Mutter 
zum Verkauf anzubieten.

Philip war oben vor der Wohnungstür angekommen. 
Er lächelte noch mal über seine kleine Spontanlüge. Ei
gentlich war das nicht ganz okay, aber egal, Hauptsa
che das Ergebnis stimmte. Er setzte Ralf ab. Zum Dank 
strullte ihm der auf die Fußmatte. »Fühlen Sie sich wie zu 
Hause« stand dadrauf.

Na bitte. Passt ja.
Ralf schaute kurz hoch. Und wieder weg. Wie Hunde 
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eben so gucken, wenn sie was gemacht haben, was irgend
wie nicht ganz okay war.

Philip schloss die Tür auf und ging in die Wohnung. 
Die vollgepinkelte Matte musste warten. Jetzt brauchte er 
erst mal ein paar Mitbewohner.
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3.

Timmi stellte sich gut an. Er friemelte das trockene Gras 
in das dünne Zigarettenpapier, leckte vorsichtig den Klebe
streifen ab und klebte die Tüte zu. Liebevoll beobachtete 
Harry seinen Enkel, während er seine vom Kaffee vergilbte 
Peace-Tasse, zwei Teller und die olle Teekanne seiner Mut
ter in den Umzugskarton packte. Timmi wird mir fehlen, 
dachte er. Das war aber auch alles. Er strich sich mit der 
Hand über das schüttere Haupthaar zum grauen Zopf und 
ließ seinen Blick durch die spärlich eingerichtete Einlieger
wohnung schweifen, die seine Tochter ihm im Souterrain 
ihres Hauses eingerichtet hatte. Schwarze Ledergarnitur 
mit Beistelltisch, ein Regal, ein kleiner Tisch mit zwei Stüh
len; hinter dem Fernseher führte eine Terrassentür nach 
draußen. Sonst war der weiß gekachelte Wohnraum leer.

Seit sein alter Kumpel Philip ihn vor zwei Monaten an
gerufen hatte, um zu fragen, ob er »spontan« Lust auf 
eine WG habe, hatte Harry spontan Lust auf eine WG.

Zuerst hatte er gesagt: »Boah Phil, sind wir nicht aus 
dem Alter raus?« Aber dann war sein Blick in den Garten 
gefallen, wo Micha, der neue Lover seiner Tochter, zwi
schen den Tomatenstauden rumhampelte.

»Okay. Wann?«, hatte er gefragt. Er wollte nicht mal 
wissen, wer noch dabei sei. Hauptsache, raus hier.
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Harry nahm Timmi den Joint aus der Hand, rollte 
ihn kritisch zwischen seinen rissigen, rauen Fingern und 
nickte. »Gut gemacht, Compañero«, raunte er im Wes
ternton und wuschelte durch Timmis dunkles, fluffiges 
Haar. Timmi lächelte stolz seine Schneidezahnlücke frei.

Die Gartentür flog auf. Die beiden Cowboys blickten 
zur Tür. Ein Mann näherte sich ihrem Saloon. Das Ta
geslicht blendete. Harry kniff die Augen zusammen. Die 
Silhouette von Micha stand schmal im Türrahmen. Vor 
sechs Monaten hatte seine Tochter den Sozialpädagogen 
kennengelernt, vor drei Monaten war er in Brittas Rei
henhäuschen eingezogen. Nägel mit Köpfen.

Für Harry war Micha der Sargnagel. Denn mit Mi
cha war für Harry in der Einliegerwohnung Schluss mit 
Peace. Und wenn Harry eins nicht vertrug, dann war es 
jede Art von Bevormundung. Und wenn er etwas noch 
weniger vertrug, dann war es Bevormundung, die mit 
weicher Weltverbessererstimme rüberkam.

»Timmi ist sechs«, sagte die Weltverbessererstimme 
weich.

»Siehste mal. Früh übt sich«, nickte Harry und nahm 
seinen Taxischlüssel. Lieber Leute durch die Gegend kut
schieren, als mit einem schmalschultrigen Soziologen 
über Kindererziehung zu diskutieren. In der Tür stieß er 
mit Britta zusammen, die Klein Timmi mit Oppas Joint 
am Tisch hocken sah.

»Papa, das geht echt zu weit!«
»Kommt runter«, brummte Harry, während er durch 

den kleinen Ökogarten zum Taxi ging, »morgen seid ihr 
mich ja los.«
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4.

»Meinst du nicht, es wäre besser, Harry mit seiner Prostata 
nah am Klo zu haben, also das erste Zimmer links?«, fragte 
Philip über Freisprech und riss den Klebestreifen vom Um
zugskarton. Seine Stimme hallte von den kargen Wänden 
wider. Bis auf einige Stücke wie den Ohrensessel seiner 
Mutter und den Schreibtisch seines Vaters hatte er die Woh
nung komplett räumen und renovieren lassen. Das Zim
mer roch noch nach frischer Farbe. Das ausgeleierte »Ärzte 
ohne Grenzen«-Shirt schlabberte ihm über der Jeans.

Seit zehn Minuten telefonierte er mit Ricarda, um über 
die letzten Punkte zu sprechen, bevor es morgen endlich 
losging.

»Links? Da wird er sich freuen!« Es raschelte in der Lei
tung. Ricarda hatte ihr Handy offensichtlich an der Schul
ter eingeklemmt. Philip hörte das quietschende Abrollen 
eines Paketklebestreifens.

»Hauptsache links!«, imitierte Ricarda kehlig Harrys 
Stimme. Philip musste grinsen. Ricarda und Harry hatten 
sich schon während des Studiums immer gekebbelt.

»Du und Harry, da bin ich ja echt noch mal gespannt.« 
Philip nahm die geschnitzte Frauenfigur, die ihm der 
Dorfälteste zum Abschied geschenkt hatte, aus seinem 
Karton und stellte sie auf den alten Eichenschreibtisch.
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»Ich auch!« Ricarda holte noch mal tief Luft.
Ein fürchterliches Scheppern knallte gegen Philips 

Trommelfell. Er riss sich den Ohrstöpsel raus. »Scheiße!«, 
tönte es metallen aus dem kleinen Kopfhörer. Er setzte 
sich das Ding wieder ein. Es raschelte und knirschte.

»Alles klar?«, fragte er vorsichtig.
»Sag mal«, kam es zögerlich aus der Leitung, »das alte 

Service von deiner Mutter, hast du das zufällig doch noch 
nicht weggegeb…«

»Ric. Es ist alles weg. Du wolltest die komplette Haus
haltsauflösung.«

»Aah …«
»Bei fünf Leuten wird es bestimmt nicht an einem Ser

vice mangeln.«
»Hm …«
Philip hörte, wie die Porzellanscherben über die nack

ten Fliesen schrappten. Er lächelte. Ricarda und ihr Orga
nisationswahn. Zerschellt auf dem Boden der Tatsachen. 
Das musste wehtun. Er sah sie vor sich, wie sie missmutig 
das zerbrochene Geschirr mit dem Fuß zusammenschob.

Philip ließ sich in den buntgeblümten Ohrensessel fal
len, fuhr mit den Händen über die abgewetzten Satin-
Armlehnen und schaute über den Flur ins leere Zimmer 
gegenüber.

»Ich freu mich«, sagte er sanft.
»Ich mich auch.«
Er hörte, dass sie lächelte.
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5.

Ricarda schob noch eine halbe Tasse zum Scherbenhaufen. 
Eigentlich hatte sie das Service schon länger nicht mehr 
gemocht. Aber trotzdem. Den Kartonboden nicht zusam
menstecken! Wie blöd war das denn? Im Flur stapelten sich 
beruhigend die bereits gepackten säuberlich beschrifteten 
Kartons. Morgen war der Umzug, und in der Woche drauf 
startete die Komplettsanierung des Hauses.

»Ich freu mich.« Wie er das gesagt hatte. Ricarda holte 
den Besen aus der Kammer – oje, die musste sie ja auch 
noch ausräumen – und kehrte die Scherben zusammen.

Es war unglaublich, was man über die Jahre alles in ei
ner Wohnung ansammeln konnte. Vor vier Wochen hatte 
sie entschieden, nicht nur übergangsweise, sondern kom
plett und definitiv in die WG zu ziehen. Seit Herbert vor 
fünf Jahren völlig überraschend und furchtbar schnell an 
Krebs gestorben war, fühlte sich die 120-qm-Wohnung eh 
viel zu groß an. 

Ricarda hatte schon länger mit dem Gedanken gespielt, 
die Wohnung zu vermieten und sich was Kleineres zu su
chen, war aber aus Zeitmangel nie wirklich dazu gekom
men.

Philips WG kam wie gerufen. Ironie des Schicksals. 
Nicht nur einmal hatten sie damals rumgesponnen, mit 
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Philip und Herbert: Irgendwann, wenn die Kinder aus 
dem Haus sind, ziehen wir zusammen, rauchen Zigar
ren, trinken Whiskey und machen da weiter, wo wir im 
Studium aufgehört haben. Sie musste lächeln. Sie waren 
schon ein lustiges Trüppchen gewesen.

Die Wohnung selbst war ein Traum. Sie lag zentral, 
im Agnesviertel, in einer ruhigen Straße mit altehrwür
digen, knorrigen Platanen. Fünf große Zimmer, dop
pelverglaste Fenster mit Oberlichtern, hohe Decken, 
manche mit Stuck, Holzdielen, und von der großen 
Wohnküche führte ein wunderschöner steinerner Balkon 
nach draußen.

Auch die Mitbewohner mochte sie. Da war die bur-
schikose Uschi, die sich ein bisschen um Philips Mutter 
gekümmert hatte, der pensionierte Sparkassenbeamte 
Eckart, der früher die Konten der Kreuzers betreut und 
den Philip bei der Beerdigung wiedergetroffen hatte, und 
Harry natürlich, Philips alter Schulfreund, der damals ge
pflegt für Sozialwissenschaften eingeschrieben war, das 
Soziale aber vorzugsweise direkt in der Wirtschaft – um 
die Ecke! – pflegte. Er hatte sich nicht die Bohne verän
dert. Derselbe Krakeeler wie früher. Hart, aber herzlich. 
Ausschlaggebend für ihre Entscheidung war aber natür
lich Philip gewesen.

Sie hatten sich noch für denselben Abend in einem 
Brauhaus zum Essen verabredet. Anfangs waren sie fast 
schüchtern gewesen. Alle beide. Als würden sie sich 
kaum kennen. Aber das Kölsch hatte ihre Zungen gelo
ckert. Alte Geschichten kamen auf den Tisch, Anekdoten 
von der Uni, die nicht totzukriegende Story von Profes
sor Drissen, der – wie Professor Hastig aus der Muppet 
Show – doch tatsächlich bei einem seiner Vorträge einmal 
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selbst eingenickt war. Sie redeten und redeten und lachten 
viel. Vor allem darüber, dass sie jetzt – dank eines Haus
schwamms – tatsächlich das taten, wovon sie früher mal 
geträumt hatten.

Denn ohne den Ärger mit dem Hausschwamm wäre 
Ricarda nicht wie eine Bekloppte zur Praxis gehetzt, und 
dann wäre sie nicht Philip über den Weg gelaufen. Sie 
stießen mit ihren Kölschstangen an und beglückwünsch
ten sich noch mal gegenseitig zu diesem grandiosen Zu
fall. Im Kerzenlicht sah Philips Gesicht fast so jungenhaft 
aus wie früher. Dieselben ironisch funkelnden Augen.

Es war merkwürdig, Philip mit Falten zu sehen. Und 
das war es vielleicht, was anfangs diese eigenartige, win
zige Distanz zwischen ihnen geschaffen hatte – keine zwi
schenmenschliche, aber eine, die die Zeit gegraben hatte. 
Wie kleine Leitplanken, die es einem unmöglich machten, 
über die vergangene Zeit hinwegzusehen. Die einen trotz 
der Vertrautheit – und die war mit aller Macht sofort wie
der da! – daran erinnerten, dass man sich Jahrzehnte nicht 
gesehen hatte. Dass man im Grunde keine Ahnung hatte, 
was der andere in diesen ganzen Jahren und Monaten und 
Tagen erlebt hatte.

Vor zehn Jahren waren sie sich noch mal kurz über den 
Weg gelaufen. Weihnachten, in einer Wirtschaft in der Süd
stadt. Harry hatte den Abend in seinem alten Seminar
raum – sprich seiner alten Stammkneipe – organisiert. Es 
waren bestimmt zwanzig alte Studienfreunde da gewesen.

Herbert und sie hatten eine Weile mit Philip geredet, er 
erzählte von seiner Krankenstation im Busch, es war hoch 
spannend, aber er musste schnell wieder los, er hatte sei
ner Mutter versprochen, mit ihr zu Abend zu essen. Als 
er weg war, merkte Ricarda, dass sie gerne länger mit ihm 
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gesprochen hätte. Er fehlte irgendwie. Sie hatte verges
sen, wie angenehm er war und wie sehr sie ihn mochte. 
Sie war vor die Kneipe getreten und hatte sich bei einem 
alten Kommilitonen eine Zigarette geschnorrt.

Ein paar Jahre später erkrankte Herbert dann plötz
lich an Leberkrebs. Er litt fürchterlich, die Ärzte konnten 
nichts mehr für ihn tun. Sie linderten seine Schmerzen, 
Ricarda war jeden Tag an seinem Bett, und zum Glück 
wurde er – wenigstens das – schnell erlöst. Binnen weni
ger Monate war ihr komplettes Leben umgeworfen. Sie 
versuchte, den Kopf oben zu halten, was ihr – wie im
mer – auch halbwegs gelang.

Zur Beerdigung hatte sie auch Philip eingeladen, er 
ließ einen wunderschönen Kranz liefern. »Meinem alten 
Freund« stand auf dem lindgrünen Band. Ricarda hatte 
damals insgeheim gehofft, dass er doch noch käme; der 
Spruch hatte die alten Erinnerungen – und so etwas wie 
Sehnsucht – in ihr geweckt. Aber er kam nicht.

Zwei Wochen später fand sie einen Brief von ihm mit 
bunten afrikanischen Marken im Briefkasten. Er war nicht 
weggekommen aus Mali, er konnte seine Krankenstation 
im Busch nicht so ohne Weiteres im Stich lassen. Er hatte 
ihr viel Kraft gewünscht.

Ricarda beugte sich runter und schob die Scherben auf 
die Kehrschaufel.

»Ich freu mich.« Sie murmelte seine Worte noch mal 
vor sich hin und lächelte. Anfangs hatte sich ein kleiner 
Zweifel in ihr festgesetzt. Sie fragte sich zuweilen, ob ihm 
das WG-Angebot im Überschwang des Wiedersehens nur 
rausgerutscht war – und einmal ausgesprochen, hatte er es 
schlecht wieder zurücknehmen können. Er druckste rum, 
als sie bei ihrem ersten Abendessen im Brauhaus nach den 
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Mitbewohnern fragte, und zögerte es hinaus, sie ihr vor
zustellen. Vielleicht lag es auch daran, dass er die anderen 
ja erst fragen musste, ob sie genehm sei.

Schließlich trafen sie sich zehn Tage später im Muse
umscafé. Lustig war es schon. Da kam einer aus Afrika 
zurück und bot vier mehr oder weniger Gestrandeten ein 
Zimmer in der von seiner Mutter geerbten Wohnung an, 
die für ihn alleine »eh zu groß sei«, wie er sagte. Typisch 
Philip. Schnell war klar, dass sie ein ziemlich bunter Hau
fen waren, aber die Stimmung war sehr angenehm. Und 
die zusammengewürftelte Komponente gab dem Ganzen 
sofort eine gewisse Leichtigkeit, ja fast eine jugendliche 
Unbekümmertheit. Es war für alle ein unerwarteter Neu
anfang, keiner hatte bestimmte, vorgefertigte Erwartun
gen. Sie fühlten sich in diesem coolen Café fast wie in ei
nem afrikanischen Dorf, und ihr Stammesoberhaupt teilte 
ihnen die Hütten zu.

Kurz nach diesem ersten Zusammentreffen waren sie, 
um sich besser kennenzulernen und abzuschätzen, ob sie 
wirklich zusammen leben könnten, zu zwei Wochenen
den an der Nordsee aufgebrochen, und nach dem zweiten 
Wochenende hatte Ricarda dann entschieden, komplett in 
die WG zu ziehen.

Sie kippte die erste Scherbenschaufel in den Mülleimer 
und schaute zum Rest des Haufens.

Wie machte sie das jetzt nur mit dem Service?
Sie beugte sich über ihre Listen auf dem Küchentisch, 

ihr Finger fuhr über die verschiedenen Rubriken und Na
men. Sie griff ihr Handy und tippte auf Fröhlich Eckart.
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6.

Der schmale hohe Grabstein ruckelte in der dunklen, 
feuchten Erde hin und her. Aus der Tiefe orgelte gedämpft 
Bachs Fuge in g-Moll. Während Eckart sein Handy aus 
der braunen Manchesterhose friemelte, hebelte der Gärt
ner den Granitstein aus der Erde. »Lotte Fröhlich, gebo
rene Penzer. 1949–1995« – die Bronzebuchstaben hatten 
über die Jahre einen leichten Grünstich angesetzt. Das 
hatte Eckart nicht verhindern können.

Der Gärtner schob den Stein in der Schubkarre durch 
den gepflegten Garten zur Straße.

»Das Service habe ich jetzt der Gemeinde geschenkt«, 
antwortete Eckart ins Handy und folgte dem Gärtner, 
»du wolltest doch nicht alles doppelt …«

»Ich weiß, ich weiß. Ich fragte mich nur, ob du es zu
fällig noch hast«, sagte Ricarda am anderen Ende der Lei
tung.

»Leider nein«, erwiderte Eckart und schloss dem Gärt
ner den Kofferraum auf, »aber sag mal, dieses … wie heißt 
das noch mal, dieses Raclettegerät? Soll ich das jetzt … 
Nicht? Drei? Ah ja. Nein, das ist ne Menge. Gut, ja, bis 
morgen, Ricarda.« Er drückte Ricarda weg. Der Gärtner 
hievte ächzend den Stein aus der Schubkarre und wandte 
sich gekrümmt Richtung Kofferraum.
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Eckart beugte sich zu ihm runter.
»Sagen Sie, hätten Sie Verwendung für so ein … Rac

lettegerät? Sie wissen schon, mit diesen kleinen Pfännchen 
und den Holzschabern …«

»Ähhh … jetzt – nicht –«, keuchte der Gärtner. Eckart 
schluckte. Sein dunkelblauer Passat sackte mit Lotte im 
Kofferraum ein paar Zentimeter nach unten.

Als der Gärtner, ohne Raclettegerät, fort war, stand Eckart 
noch eine Weile im Garten und schaute zu seinem hübsch 
verklinkerten Einfamilienhaus. Er hatte es vor fünfund-
zwanzig Jahren mit Lotte gebaut. Mark für Mark hatten 
sie sich damals dafür abgespart. Als sein Sohn Christoph 
ihm vor drei Monaten eröffnet hatte, dass er seiner Freun
din nach Neuseeland folgen wolle, um Kiwis anzupflan
zen, hatte er schweren Herzens beschlossen, es zu ver
kaufen. Christoph brauchte Geld für seinen Neuanfang, 
und das Haus hatte eh seinen Sinn verloren. Die Men
schen, für die er es mal mit viel Liebe und Aufopferung 
gebaut hatte, waren nicht mehr da. Lotte wollte damals 
unbedingt ein eigenes Häuschen. Das war ihr Traum vom 
Glück, ihr Traum von einem schönen Leben. Letztlich 
hatte sie nicht mal fünf Jahre hier gewohnt. Er schaute 
auf die Uhr. Es war Zeit. Christophs Flug ging in drei 
Stunden.

In drei Stunden.
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7.

»Auch gut! Hauptsache links!« Harry lachte kehlig. War 
ihm herzlich egal, welches Zimmer sie ihm zuteilten. Er 
telefonierte über Freisprech mit Philip. Die Ampel schal
tete auf Gelb, Harry gab dem Pedal einen kleinen Tritt 
und steuerte sein Taxi bei Tieforange über die Kreuzung. 
Er spürte den Blick der jungen Frau auf der Rückbank, 
auf dem Armaturenbrett vor ihm schüttelte der Dackel 
stoisch den Kopf und das Hawaiimädchen wiegte sein 
Baströckchen.

»Mit Eckart morgen geht übrigens klar«, fuhr Harry 
fort, »seine Packer haben noch Platz im Laster. Echt ’n 
netter Typ. Nee, hab ja eh nicht viel, Bett, Regal, die Plat
ten. Ja, bis morgen, Phil.«

»Ziehen Sie um?«, fragte die Frau von der Rückbank 
freundlich.

»WG«, nickte Harry.
»Ach, wie schön.« Die Frau lächelte gutmenschig aus 

dem Fenster.
»Was?«, fragte Harry.
»Diese Senioren-WGs sind doch eine feine Sache«, 

nickte die Frau. »Gestärkt in den dritten Lebensabschnitt. 
Füreinander da sein, wenn einer Hilfe braucht. Gemein
same Unternehmungen, gemeinsam kochen, Theater, 
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Kino, Sport …« Sie beugte sich freundlich nach vorne. 
»Was war denn Ihre Motivation?« Mit zusammengeknif
fenen Clint-Eastwood-Augen taxierte Harry sie im Rück
spiegel.

»Altersarmut«, schob er zwischen den Zähnen hervor, 
als hätte er eine Kippe im Mund. Sein Handy meldete sich 
erneut. Morricones »Zwei glorreiche Halunken« pfiff ein
sam durchs Taxi, er drückte auf Freisprech.

»Ja?« Aus dem Augenwinkel checkte er kurz die Reak
tion der freundlichen Frau auf der Rückbank. Er liebte es, 
Leute zu provozieren.

»Service?? --- Nee. --- Jau, bis morgen Ric.«
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8.

»Ich hab nicht reingepasst«, sagte Uschi und drehte das 
Rindfleisch durch den Wolf. »Wie? Du hast nicht reinge
passt?«, fragte Kollegin Hedwig, die mit Uschi hinter der 
Fleischtheke stand.

»Meine Hüfte war zu breit«, nickte Uschi und wandte 
sich in ihrer grasgrünen »Delikatessen nur von Flessen«-
Schürze mit dem Durchgedrehten in der Hand der Kun
din zu.

»Darf’s etwas mehr sein?«
»Wo rein?«, fragte die Kundin.
»Frau Müller hat heute Nacht geträumt, dass sie nicht 

in ihren Sarg gepasst hat«, erklärte Hedwig der Kundin.
Die Kundin schaute verwirrt zur Wurstfachverkäuferin 

ihres Vertrauens.
»Meine Hüfte war zu breit. Passte nicht«, nickte Uschi 

freundlich und schwenkte mit entsprechender Rein
quetsch-Mimik ihre runden Hüften. Die waren leider 
kein Traum.

»Ich dachte, du wolltest verbrannt werden?«, fragte 
Hedwig.

»Was kann ich denn dafür, wenn ich mich im Traum 
nicht daran erinnere, dass ich verbrannt werden will«, 
sagte Uschi. Und das war doch auch gar nicht der Punkt. 
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Der Punkt war, dass sie beim Probeliegen nicht reinpasste. 
Wegen der Hüfte.

»Ist ja füchterlich, Frau Müller«, sagte die Kundin, 
»was träumen Sie denn da?«

Da sagen Sie was, dachte Uschi. Aber was kann man 
schon für seine Träume? Also die Träume in der Nacht.

»Meinst du, das ist wegen der Altersteilzeit?«, fragte 
Hedwig.

Der Gedanke war gar nicht so dumm. Seit der Filiallei
ter Uschi vor drei Monaten forsch die Altersteilzeit ver
kündet hatte, schlief sie schlecht. Besonders nachts fraß 
sich seine knarzende Stimme immer wieder in ihr hoch: 
Na, Frau Müller, da haben Sie dann doch endlich etwas 
mehr Zeit für sich!

Was fiel dem ein? Uschi wollte nicht mehr Zeit für sich. 
Uschi liebte ihre Arbeit, ihre Teewurst mit feinstem Ca
yennepfeffer, ihre Mortadella mit gerösteten Pistazien, 
ihre Koteletts, ihre Kunden.

Die Suche nach einer kleinen, günstigeren Wohnung 
saß ihr immer noch in den Knochen. Und der Traum von 
heute Nacht war nichts gegen die sieben Einzimmerwoh
nungen, die sie besichtigt hatte. Winzig klein. Allein die 
Vorstellung, hier ihr restliches Leben verbringen zu müs
sen, hatte ihr sogar die Tränen in die Augen getrieben.

Und plötzlich hatte vor zwei Monaten der Sohn von 
Frau Kreuzer im Laden gestanden und ihr dieses Mit
wohn-Angebot gemacht. Ein Geschenk des Himmels. 
Seitdem ging es ihr wieder besser, aber vielleicht war ihr 
Traum mit dem schmalen Sarg ja tatsächlich noch Aus
druck ihrer Angst vor einer kleinen engen Wohnung.

Zärtlich wickelte sie das Gehackte ins Feinkostpapier.
Egal. Umso besser. Wenn man was träumt, was ei
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nem mal Kummer bereitet hat, verarbeitet man das auf 
diese Weise. Davon war sie felsenfest überzeugt. Also man 
träumt das quasi weg.

»Weißt du, was dieser Traum auch bedeuten kann?«, 
sagte Hedwig und schaute mal wieder schlau. »Dass du 
davor noch abnehmen musst.«

»Vor was?«, fragte Uschi.
»Na, bevor du stirbst«, nickte Hedwig und schien selbst 

ganz glücklich über ihre Interpretation.
»Na dann …«, kicherte Uschi, »her mit der Sahne

schnitte!«
Die Damen lachten. Und schon waren die düsteren 

Gedanken verflogen. Schlechte Träume oder Omen wa
ren eben dazu da, gut gedeutet zu werden. Das war die 
ganze Kunst im Leben. Sonst hatte das Leben ja eh kei
nen Sinn.

Das Telefon schrillte. »Für dich.« Hedwig reichte Uschi 
den Hörer. Die lange Telefonschnur baumelte über der 
hübsch dekorierten Wursttheke.

Es war Ricarda. Uschi lauschte ihr eine Weile und be
obachtete, wie der Kleine von den Beckmanns sehnsüch
tig auf die Mortadella schielte. Uschi lupfte mit ihrem Gä
belchen eine Scheibe vom Stapel, rollte sie und reichte sie 
dem Jungen über die Theke. Dann lächelte sie und unter
brach Ricarda stolz: »Türlich hab ich noch mein Service.«
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9.

Am Düsseldorfer Flughafen herrschte ein einziges Chaos. 
Anzeigetafeln, rasant rotierende Buchstaben und Zah
len, herumeilende Menschen, fremde Sprachen, Lachen, 
Schreie, Hektik. Die Reize überforderten Eckart kom
plett. Er hatte Mühe, mit Christoph mitzuhalten. Ziel
strebig steuerte sein mit zwei Rucksäcken bepackter Sohn 
zum Check-in. Auf der Anzeigetafel stand Sydney. Von 
dort flog er weiter nach Neuseeland.

Eckart versuchte Schritt zu halten und gleichzeitig, das 
hochsteigende Gefühl runterzudrücken. Es fühlte sich 
fast nach Panik an. Ja, am liebsten wäre Eckart weggelau
fen. Weggelaufen vor dieser Situation, die er nicht erle
ben wollte. Fünfunddreißig Jahre war sein Sohn in seiner 
Nähe gewesen.

Als Lotte vor zwanzig Jahren gestorben war, hatte er 
versucht, alles in ruhige Bahnen laufen zu lassen, hatte 
gewissenhaft seinen Beruf als Sparkassenbeamter erledigt, 
nie wieder geheiratet, war – bis Christoph 18 war – nie in 
ein Flugzeug gestiegen, hatte versucht, Christoph Vater 
und Mutter zugleich zu sein.

Seit er vor einem Jahr in Rente gegangen war, wurde 
es schwieriger. Die Tage wollten nicht recht vergehen in 
dem großen leeren Haus. Er organisierte sich kleine Ri
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tuale, wie das morgendliche Zeitungkaufen plus alle zwei 
Tage ein Croissant, in Ruhe frühstücken – das Frühstück 
war ihm der liebste Moment am Tag –, Wirtschaftsteil le
sen, Kreuzworträtsel lösen, die Nachrichten hören, den 
Garten in Schuss halten, Nickerchen machen, Feuille
ton lesen und eine Kleinigkeit fürs Abendessen einkau
fen, das er dann alleine auf der Sitzbank in der Küche zu 
sich nahm. Danach Fernsehen oder einen alten Film gu
cken. Er mochte alte Filme. Gute Western oder die Klassi
ker des Film noir, und mehr und mehr auch »schwierige« 
Filme, von Bergman oder Fassbinder. Mit dem Alleinsein 
wuchs sein Gefallen an schwierigeren Filmen. Das Leben 
war eben eine komplexe Angelegenheit. Vorm Schlafen
gehen dann noch ein kleiner Cognac und die 23-Uhr-
Nachrichten im Radio.

Natürlich war das alles nicht die Welt und auch nicht 
wirklich schön, aber auch daran hatte sich Eckart mit der 
Zeit gewöhnt. Die Rituale gaben ihm den nötigen Halt. 
Er stellte ihre Nützlichkeit nie infrage, er erledigte sie, 
absolvierte sie. Er funktionierte. Wie vorher am Schalter.

Eckart hatte sich in seiner Einsamkeit eingerichtet.
Einmal in der Woche kam Christoph.

Vor gut zwei Monaten war er dann nach der Beerdigung 
von Frau Kreuzer kurz mit ihrem Sohn ins Gespräch ge
kommen. Eckart hatte sich bis zu seiner Pensionierung 
um Frau Kreuzers Konten gekümmert. Er mochte die alte 
Dame. Eckart hatte gerade einen Käufer für sein Haus 
gefunden und war dabei, eine kleine Wohnung zu su
chen. Philip fragte, ob er ihm einen Immobilienmakler 
empfehlen könne, um die Wohnung seiner Mutter zu ver
kaufen. Sie hatten in der Folge zwei-, dreimal telefoniert, 
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und zwei Wochen nach der Beerdigung fragte Philip ihn 
plötzlich, ob er sich – statt der kleinen Wohnung – nicht 
auch vorstellen könne, in eine WG zu ziehen.

Im ersten Moment konnte sich Eckart das überhaupt 
nicht vorstellen, aber als er Christoph davon erzählte, er
munterte ihn sein Sohn sofort, sich das Ganze doch we
nigstens mal anzuschauen.

Das sei doch genau das Richtige für ihn. Er müsse un
ter Leute. Was er denn in einer kleinen Wohnung wolle? 
Er selbst sei bald weg. Eckart habe doch niemanden. Was, 
wenn er mal weniger fit sei? Da käme dann sofort das Al
tersheim. Wenn, dann müsse er jetzt etwas ändern. Noch 
mal durchstarten. Noch mal durchstarten – als wenn das 
mit 64 so einfach wäre.

»Pass auf dich auf, Papa. Und in der WG, das wird be
stimmt richtig nett, das wird dir guttun, wirst schon se
hen.« Christophs Stimme riss Eckart aus seinen Gedan
ken. Sicherheitskontrolle. Christoph umarmte ihn. Eckart 
hatte gar nicht gemerkt, dass sie schon an der Kontroll
schleuse angelangt waren.

Jetzt hieß es Abschied nehmen. Jetzt flog sein Sohn tat
sächlich auf die andere Seite des Globus. Für immer. Auf 
jeden Fall fühlte es sich jetzt gerade nach »für immer« an.

»Das Geld müsste nächste Woche auf dem Konto sein, 
dann überweise ich dir …«

Er brach ab. Eckart versuchte, die mit einem Mal hoch
kriechende Leere mit Formalien zu füllen, aber seine 
Worte schaufelten das Loch nur noch tiefer. Seit Wochen 
hatte er diesen Moment gefürchtet, vielleicht auch heim
lich gehofft, dass er doch nicht eintreten werde. Aber nun 
stand Christoph vor ihm, mit seinen kurzen, blonden 
Haaren, seinem ernsten Gesicht, seiner türkisen Outdour-
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Jacke und seinem grauen Rucksack. Eckart versuchte, sich 
jedes Detail einzuprägen. Wie damals, als er Lotte in der 
Totenhalle ein letztes Mal gesehen hatte. Der Sicherheits
beamte winkte energisch.

»Papa, ich muss«, sagte Christoph in die Leere hinein, 
»mach’s gut, ja? Versprichst du mir das?«

»Mach dir um mich keine Sorgen«, sagte Eckart, »und 
du, du meldest dich, wenn was ist, hm? Ich bin immer für 
dich da, das weißt du, ja? Egal, was passiert. Ja?«

Christoph nickte, klopfte ihm noch mal kurz auf die 
Schulter, setzte seinen Rucksack aufs Kontrollband, zog 
seinen Gürtel aus und schritt durch den Metalldetektor.

Eckart senkte den Kopf. Er kämpfte gegen die Tränen. 
Als er wieder aufschaute, war sein Sohn in der Menge ver
schwunden.

Er war weg.



36

10.

»Man weiß nie, wann man jemandem wieder über den 
Weg läuft, Justus.« Ricarda schaute den blinden Jun
gen sanft an. In der kleinen Korbflechterei stapelten sich 
Körbe, Sitzflächen, Rückenlehnen. Etwas weiter saßen 
fünf andere Korbflechter. Justus zog einen Halm durchs 
Löchlein.

Der Fünfzehnjährige hatte Liebeskummer. Seine 
Freundin Anna war gestern mit ihren Eltern nach Mün
chen gezogen. Justus und Anna hatten sich in der Blin
denwerkstatt kennengelernt.

Seit vier Jahren bot Ricarda hier einmal in der Woche eine 
Sprechstunde an. In ihre Praxis am Appellhofplatz kamen 
viele Fälle von schwer erziehbaren Kindern und Jugendli
chen. Sie arbeitete eng mit den Eltern und Familienange
hörigen zusammen, konnte auch viele Erfolge verbuchen, 
aber es gab eben auch die vielen Rückschläge. Die vielen 
Fälle, in denen sie letztlich machtlos war. Nicht wenige 
Therapien wurden ohne Ergebnis abgebrochen. Wenn die 
Eltern nicht mitspielten, aus Unverständnis oder auch Ar
roganz, konnte sie noch so sehr kämpfen. Ihre Worte, die 
sie in der Praxis so umsichtig säte, waren bis zum nächsten 
Termin wie weggefegt. Der Alltag und die jeweiligen fami
liären Umstände waren einfach stärker als sie.
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Umso mehr genoss Ricarda ihre Außentermine. Sie gab 
mittlerweile Sprechstunden in drei Behinderten-Einrich
tungen. Die Jugendlichen kamen mit ihren Befindlichkei
ten und Alltagsnöten zu ihr, und die Gespräche waren 
extrem bereichernd und stimulierend. Am liebsten ging 
sie zu den jungen Korbflechtern. Die meisten waren von 
Geburt an blind, aber sie zeigten einen so klaren Blick 
aufs Leben, eine Tapferkeit und Unverwüstlichkeit, die 
ihr zuweilen die Tränen in die Augen trieb.

»Mit Händen sehen« war das Motto des gemeinnüt
zigen Vereins. Justus und Anna hatten das ganz offen
sichtlich wörtlich genommen. Während sie zusammen 
lernten, Körbe und Stuhlsitze zu flechten, streiften sich 
immer öfter ihre Hände. Ricarda hatte gerne beobachtet, 
wie sich die beiden vorsichtig näher kamen, sie buchstäb
lich näher zusammenrückten, auch wenn Ricarda sich als 
Sehende dabei fast wie eine Voyeurin fühlte. Und nun saß 
Justus allein da und zog unmotiviert seinen Halm durch 
die Löchlein.

Sie strich ihm kurz durch die dunkelblonden Locken.
»Weißt du eigentlich, wie es dazu gekommen ist, dass 

ich ab morgen in einer WG wohne?«, fragte sie. Justus 
blinzelte neugierig.

»Weil ich einen uralten Freund wiedergetroffen habe.«
»Ah ja?«
»Philip hat mit meinem damaligen Freund Medizin 

studiert. Wir drei waren ziemlich unzertrennlich.«
»Und dann?«
»Ist Philip nach Afrika gegangen und wir haben uns 

aus den Augen verloren. Aber …«, sie machte eine Kunst
pause, »vor acht Wochen treffe ich ihn zufällig wieder 
und … er lädt mich in seine WG ein. Verstehst du, Justus? 


