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1.

»Sechs Mo na te?!«, frag te Ri carda.
»Min des tens«, nick te der di cke Hand wer ker im Blau-

mann. Sei ne freund li chen Au gen wan der ten über die weiß 
la ckier ten De cken bal ken des Wohn zim mers. Zwei wa ren 
leicht ge bo gen. »Wie’s aus sieht, sind bis jetzt drei Stock-
wer ke be fal len. Das wird ne Kom plett sa nie rung.«

»Kom plett sa nie rung?«
»Haus schwamm ist das Schlimms te, was ei nem Ge-

bäu de pas sie ren kann. Ei gen tums woh nung?«
Ri carda nick te ver zwei felt.
»Wird Sie ei ni ges kos ten.« Er ver ge wis ser te sich, dass 

sei ne Haar sträh nen, die ein mal quer vom lin ken zum 
rech ten Ohr über den kah len Kopf führ ten, das Glätz-
chen auch schön be deck ten. Sei ne ak ku ra te Ges te woll te 
nicht recht zu sei nem bul li gen Kör per und den di cken 
Fin gern pas sen, aber es schien ihm wich tig zu sein, dass 
die Haare gut lagen.

Ri carda blick te von der Halb glat ze zum Schim mel-
fleck ne ben dem Holz bal ken ih res hel len, licht durch flu-
te ten Wohn zim mers. Über die Kos ten hat te der Ver wal ter 
sie schon an satz wei se in for miert, aber dass sie sechs Mo-
na te aus ih rer Woh nung aus zie hen muss te, da von hör te 
sie zum ers ten Mal.
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»Ja und wo soll ich so lan ge hin …?«
»Na, das weiß ich auch nicht. Ich bin nur auf Schim-

melfl e cke spe zi a li siert«, sag te der Mann mit der Strähn-
chen fri sur. Er nahm sei nen Werk zeug kas ten und ging zur 
Tür. »Ich würd Sie ja ger ne bei mir un ter brin gen, Frol-
lein, aber mei ne Frau fän de das wahr schein lich nicht so 
lustig.« Er reich te ihr die Hand, und mit ei nem char man-
ten Grin sen war er drau ßen.

Ri carda wuss te nicht, wo rü ber sie sich zu erst auf re gen 
soll te: über den Haus schwamm, sei ne komp let te Gleich-
gül tig keit oder … das Frol lein.

Frol lein?
Hal lo?
Sie schau te zur Uhr, es war Vier tel nach neun, sie war 

spät dran. Sie schnapp te sich ihre Hand ta sche und warf 
noch ei nen letz ten Blick in den Wand spie gel. Man sah ihr 
ihre ein und sech zig Jah re nicht an. Ihr Ge sicht war noch 
ziem lich knit ter frei, ihre Haa re färb te sie kas ta ni en braun, 
mit Pi lates und Schwim men hielt sie sich fit. Na tür lich 
hat ten sich die Jah re in den Kör per ge nagt. Aber Ri carda 
ma nag te das weg. Und im Gro ßen und Gan zen ge lang 
ihr das auch. Sie be schloss, in die sem gan zen Wahn sinn 
zu min dest das Frol lein als Komp li ment anzusehen.

Sie trat auf die belebte Straße. Die Mor gen son ne blen-
de te. Links rag te der Dom in den Früh som mer him mel. 
Sechs Mo na te? Min des tens. Wo soll te sie nur hin in der 
Zeit? Eine Wei le könn te sie sich viel leicht bei Stel la ein-
quartieren. Ihre Toch ter hat te für drei Mo na te ei nen Dol-
met scher auf trag bei ei ner Fir ma in Gra na da an ge nom-
men. Oder hat te sie ihre Woh nung un ter ver mie tet?

Ri carda such te in ih rem Handy nach Stel las Num mer. 
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An ruf be ant wor ter. Sie schau te noch  mal auf die Uhr, 
in zwan zig Mi nu ten kam ihr ers ter Ter min. Sie eil te die 
Stra ße ent lang. Ihre Psy cho the ra pie pra xis lag auf der an-
de ren Dom sei te. Sie stieg die Stu fen zur Dom plat te hoch, 
der Wind feg te ihr un ter den Rock.

Sie könn te auch Ber the fra gen. Mit Ber the teil te sie sich 
die Pra xis. Aber abends dann auch noch Zeit mit der ge-
schwät zi gen Kol le gin ver brin gen? Nein, dann wohl doch 
lie ber eine klei ne Woh nung auf Zeit an mie ten und …

»Ri carda?« Eine Män ner stim me riss sie aus ih ren Ge-
dan ken. Sie dreh te sich um. Der hoch ge wach se ne Mann 
in weißem T-Shirt und Jeans blick te über rascht zu ihr 
run ter. Sie brauch te eine Wei le.

»Phi lip …?«
Es war tat säch lich Phi lip. 
»Wo kommst du denn her?«, frag te sie.
»Ich bin wie der in Köln.« Sei ne kla ren, grau en Au gen 

blin zel ten, er war ge nau so er staunt wie sie.
»Nicht mehr in Mali?«
Er schüt tel te den Kopf. Sie schau ten sich ei nen Mo-

ment zu lan ge an. Dann lach te er auf.
»Na, das ist ja ’n Ding«, lach te Ri carda zu rück.
Sie hat ten zu sam men stu diert. Phi lip war der bes te 

Freund ih res da ma li gen Freun des Her bert ge we sen, den 
sie spä ter ge hei ra tet hat te. Nach dem Stu di um war Phi lip 
für Ärz te ohne Gren zen nach Mali ge gan gen. Er kam nur 
spo ra disch nach Köln, Her bert hat te ihn zwei-, drei mal in 
Af ri ka be sucht, aber über die Jah re hat ten sie sich aus den 
Au gen ver lo ren.

Wäh rend Phi lip er zähl te, dass er die Zel te in Mali ab-
ge bro chen habe, er kun de te sie ver blüfft sein Ge sicht. Es 
war, als wäre Phi lip eine an de re Per son. Und dann auch 
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wie der nicht. Sie hat ten sich ja mal in- und aus wen dig ge-
kannt. Sei ne fei nen Züge wa ren mit dem Al ter mar kan ter 
ge wor den. Die Haa re trug er jetzt et was län ger, der Drei-
ta ge bart gab ihm et was Coo les, Nach läs si ges. Grau war er 
ge wor den, stand ihm aber gut.

»Und du«, frag te er, »wie geht’s dir?«
»Oh, ich … Frag nicht!« Haspe lig gab sie ihre Sto ry 

vom Haus schwamm zum Bes ten. Jetzt er kun de te er ihr 
Ge sicht. Sie strich sich die Haa re weg, die ihr der Wind 
von hin ten ins Ge sicht pus te te, und ver such te, den Rock 
un ten zu hal ten. »Sechs Mo na te! Stell dir vor! Wo soll ich 
denn solange hin? Und dann nennt der mich auch noch 
Frol lein!«

Phi lip grins te. Er schau te sie schon wie der zu lan ge an. 
Sie blick te auf die Uhr.

»Phi lip, ich muss wei ter, lass uns doch …«
»Zieh zu mir.«
»Wie bit te?«
»Du kannst zu mir zie hen, wenn du willst.«
»Ja wie? Zu dir zie hen?« Sie konn te doch nicht ein fach 

zu ei nem Mann zie hen, mit dem sie ir gend wann mal stu-
diert und den sie seit Ewig kei ten nicht ge se hen hat te.

»Es ist ne WG.«
»Wie? Ne WG …?«
WG. Die zwei Buch sta ben ka ta pul tier ten sie un ver se-

hens in eine Zeit, die sie seit Ewig kei ten nicht mehr auf 
dem Schirm hat te. WG, das schmeck te nach ver qualm-
ten, durch dis ku tier ten Näch ten, ver stopf ter Du sche, vol-
len Aschen be chern, wa cke li gen Stüh len, Ge schirr ber gen 
in der Spü le, nicht ein ge hal te nem Putz plan, Rot wein aus 
Senf glä sern, Trä nen und Lach an fäl len, Prü fungs stress, 
Lie bes kum mer …
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»Ja«, nick te Phi lip, »ein Zim mer ist noch frei.«
»Noch frei? Wie meinst du das?«
»Na frei eben!« Er lach te.
»Du bie test mir hier ge ra de ein Zim mer in dei ner WG 

an?«
»Ja.«
»Ja, wie … wie ge ni al ist das denn? Dich schickt der 

Him mel!«
»Sieht so aus«, grins te Phi lip.
Ri carda konn te das ge ra de al les gar nicht fas sen.

Was für ein unglaublicher Zu fall.
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2.

Ralf war mal wie der schwie rig. Phi lip zog ihn die Treppe 
hoch. Keu chend schram melte Ralf mit sei nem Bauch über 
die dunk len Holz stu fen im blass gelb ge tünch ten Ju gend-
stil trep pen haus. Nach fünf Stu fen hat te Phi lip Er bar men. 
Er hob Ralf auf den Arm und trug ihn hoch.

Ri carda … Was spiel te ihm das Schick sal hier zu? Seit 
er zu rück in Köln war, schwirr te sie ihm durch den Kopf. 
Er hat te sich bei ihr mel den wol len, hat te den An ruf aber 
Tag für Tag vor sich her ge scho ben. Die alte Ge schich te 
saß ihm im mer noch in den Kno chen. Da reich ten auch 
fünf und drei ßig Jah re Mali nicht.

Als sie da plötz lich mit ten auf der Dom plat te vor ihm 
stand, war ihm tat säch lich kurz der Atem ge stockt. Der 
Wind zau ste an ih ren Haa ren. Sie hat te klei ne Fält chen 
um die Au gen, aber ihr Blick, ihr le ben di ger Blick, war 
ge nau wie frü her.

Sie sprach von ih rer Kol le gin Ber the, bei der sie viel-
leicht un ter kom men könn te, ih rer Toch ter Stel la, die vor 
sie ben Jah ren aus ge zo gen sei, aber ihre Woh nung wohl 
un ter ver mie tet habe, vom Haus schwamm, vom Hand-
wer ker … Sie wirk te ge fasst, aber in ihr herrsch te ein ein-
zi ges Cha os. Das wuss te er. Schon da mals muss te bei Ri-
carda al les nach Plan lau fen. Und wenn et was nicht nach 



13

Plan lief, sorg te sie da für, dass es ganz schnell wie der nach 
Plan lief.

»Zieh zu mir … Mensch Ralf, hab ich tat säch lich zieh 
zu mir ge sagt?« Ralf hob müde den Kopf. Das Flur licht 
ging aus, Phi lip drück te er neut den Schal ter und stieg die 
letz te Eta ge hoch.

Die Woh nung sei ner Mut ter lag im drit ten Stock. El-
frie de Kreu zer war vor drei Wo chen ge stor ben. Mit neun-
zig Jah ren. Als der An ruf kam, war Phi lip mit ten in ei ner 
OP. Es war sei ne letz te Ope ra ti on im Busch. Drei Mo na te 
zu vor hat te er den Ent schluss ge fasst, nach Deutsch land 
zu rück zu keh ren, um sich um sei ne Mut ter zu küm mern. 
Und nun war sie gestorben. Ein fach so. Drei Tage be vor 
er heim ge kom men ist. Wie sag te sein al ter Freund Har ry 
so tref fend, als er ihm kon do lier te? »Da ster ben die Leu te 
so plan los vor sich hin.«

Was blieb, war, ei nen Sarg aus zu su chen, Mut ters Be-
kann te aus fin dig zu ma chen und zur Be er di gung ein zu-
la den, die Pa pie re au sein and erzu kla müs ern, die Ver wal-
tungs gän ge hin ter sich zu brin gen.

Und Ralf. Mut ters ge lieb ter Da ckel, mit dem er ge ra de 
eine Run de um den Block ge dreht hat te und den er jetzt 
un term Arm ge klemmt die Stu fen hoch trug.

Phi lip moch te den Hund. Aber ir gend wie auch nicht. 
Die ser di cke brau ne Lang haar da ckel mit den treu en Au-
gen hat te mehr Zeit mit sei ner Mut ter ver bracht als er. Er 
war da, als es ihr von Tag zu Tag schlech ter ge gan gen war. 
Er war da, als sie für im mer ein schlief. Ralf – das per so ni-
fi zier te schlech te Ge wis sen auf vier Bei nen. Auf vier viel 
zu kur zen Bei nen.

Die Holz stu fen knarz ten. Phi lips Herz schlug ei nen 
Takt schnel ler. Nicht nur we gen der drei Eta gen.
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Er konn te im mer noch nicht glau ben, mit wel cher 
Geis tes ge gen wart er re a giert hat te. Als Ri carda von ih rem 
Woh nungs prob lem zu er zäh len be gann, hat ten sich ir-
gend wel che ma gi schen Schal ter in sei nem Kopf um ge legt, 
und sei ne Stim me hat te wie von selbst ge sagt, sie sol le zu 
ihm zie hen. Kaum aus ge spro chen, hat te er es be reut und 
ge dacht: Was re dest du denn da? Als sie dann zwar spon-
tan zu rück ge wi chen war, aber auch nicht schrei end die 
Flucht er grif fen hat te, hat te sei ne Stim me forsch hin ter-
her ge scho ben, dass es sich um eine WG hand le. Ri carda 
hat te ge stutzt und über legt und schließ lich tat säch lich ge-
sagt, sie sei da bei. Und in ih ren braun grü nen Au gen hat te 
es auf ge flim mert. Wie frü her! Wie frü her, wenn sie die 
Idee für eine Demo hat ten, oder eine Ak ti on, um die Welt 
zu ver än dern.

Und ge nau das tat Phi lip ge ra de. Er ver än der te die 
Welt. Er konn te es selbst nicht fas sen.

Ein zi ger Ha ken an der Ak ti on: Die WG war ge ra de mal 
fünf und fünf zig Mi nu ten alt und exis tier te bis lang nur in 
sei nem Kopf.

Denn ei gent lich war er auf dem Weg zum Im mo bi li-
en mak ler ge we sen, um ein Ap par te ment am Rhein zu be-
sich ti gen und die gro ße Alt bau woh nung sei ner Mut ter 
zum Ver kauf an zu bie ten.

Phi lip war oben vor der Woh nungs tür an ge kom men. 
Er lä chel te noch  mal über sei ne klei ne Spont an lü ge. Ei-
gent lich war das nicht ganz okay, aber egal, Haupt sa-
che das Er geb nis stimm te. Er setz te Ralf ab. Zum Dank 
 stru llte ihm der auf die Fuß mat te. »Füh len Sie sich wie zu  
Hau se« stand dadrauf.

Na bit te. Passt ja.
Ralf schau te kurz hoch. Und wie der weg. Wie Hun de 
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eben so gu cken, wenn sie was ge macht ha ben, was ir gend-
wie nicht ganz okay war.

Phi lip schloss die Tür auf und ging in die Woh nung. 
Die voll ge pin kel te Mat te muss te war ten. Jetzt brauch te er 
erst  mal ein paar Mit be woh ner.
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3.

Tim mi stell te sich gut an. Er friem elte das tro cke ne Gras 
in das dün ne Zi ga ret ten pa pier, leck te vor sich tig den Kle be-
strei fen ab und kleb te die Tüte zu. Lie be voll be ob ach te te 
Har ry sei nen En kel, wäh rend er sei ne vom Kaf fee ver gilb te 
Peace-Tas se, zwei Tel ler und die olle Tee kan ne sei ner Mut-
ter in den Um zugs kar ton pack te. Tim mi wird mir feh len, 
dach te er. Das war aber auch al les. Er strich sich mit der 
Hand über das schüt te re Haupt haar zum grau en Zopf und 
ließ sei nen Blick durch die spär lich ein ge rich te te Ein lie ger-
woh nung schwei fen, die sei ne Toch ter ihm im Sou ter rain 
ih res Hau ses ein ge rich tet hat te. Schwar ze Le der gar ni tur 
mit Bei stell tisch, ein Re gal, ein klei ner Tisch mit zwei Stüh-
len; hin ter dem Fern se her führ te eine Ter ras sen tür nach 
drau ßen. Sonst war der weiß ge ka chel te Wohn raum leer.

Seit sein al ter Kum pel Phi lip ihn vor zwei Mo na ten an-
ge ru fen hat te, um zu fra gen, ob er »spon tan« Lust auf 
eine WG habe, hat te Har ry spon tan Lust auf eine WG.

Zu erst hat te er ge sagt: »Boah Phil, sind wir nicht aus 
dem Al ter raus?« Aber dann war sein Blick in den Gar ten 
ge fal len, wo Mi cha, der neue Lover sei ner Toch ter, zwi-
schen den To ma ten stau den rum ham pel te.

»Okay. Wann?«, hatte er gefragt. Er wollte nicht mal 
wissen, wer noch da bei sei. Haupt sa che, raus hier.
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Har ry nahm Tim mi den Joint aus der Hand, roll te 
ihn kri tisch zwi schen sei nen ris si gen, rau en Fin gern und 
nick te. »Gut ge macht, Compañe ro«, raun te er im Wes-
tern ton und wu schel te durch Tim mis dunk les, flu ffi ges 
Haar. Tim mi lä chel te stolz sei ne Schnei de zahn lü cke frei.

Die Gar ten tür flog auf. Die bei den Cow boys blick ten 
zur Tür. Ein Mann nä her te sich ih rem Sa loon. Das Ta-
ges licht blen de te. Har ry kniff die Au gen zu sam men. Die 
Sil hou et te von Mi cha stand schmal im Tür rah men. Vor 
sechs Mo na ten hat te sei ne Toch ter den So zi al pä da go gen 
ken nen ge lernt, vor drei Mo na ten war er in Brit tas Rei-
hen häus chen ein ge zo gen. Nä gel mit Köp fen.

Für Har ry war Mi cha der Sarg na gel. Denn mit Mi-
cha war für Har ry in der Ein lie ger woh nung Schluss mit 
Peace. Und wenn Har ry eins nicht ver trug, dann war es 
jede Art von Be vor mun dung. Und wenn er et was noch 
we ni ger ver trug, dann war es Be vor mun dung, die mit 
wei cher Welt ver bes se rer stim me rü ber kam.

»Tim mi ist sechs«, sag te die Welt ver bes se rer stim me 
weich.

»Sieh ste mal. Früh übt sich«, nick te Har ry und nahm 
sei nen Ta xi schlüs sel. Lie ber Leu te durch die Ge gend kut-
schie ren, als mit ei nem schmal schult ri gen So ziologen 
über Kin der er zie hung zu dis ku tie ren. In der Tür stieß er 
mit Brit ta zu sam men, die Klein Tim mi mit Op pas Joint 
am Tisch ho cken sah.

»Papa, das geht echt zu weit!«
»Kommt run ter«, brumm te Har ry, wäh rend er durch 

den klei nen Öko gar ten zum Taxi ging, »mor gen seid ihr 
mich ja los.«
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4.

»Meinst du nicht, es wäre bes ser, Har ry mit sei ner Pros ta ta 
nah am Klo zu ha ben, also das ers te Zim mer links?«, frag te 
Phi lip über Frei sprech und riss den Kle be strei fen vom Um-
zugs kar ton. Sei ne Stim me hall te von den kar gen Wän den 
wi der. Bis auf ei ni ge Stü cke wie den Oh ren sessel sei ner 
Mut ter und den Schreib tisch sei nes Va ters hat te er die Woh-
nung kom plett räu men und re no vie ren las sen. Das Zim-
mer roch noch nach fri scher Far be. Das aus ge lei er te »Ärz te 
ohne Grenzen«-Shirt schlab ber te ihm über der Jeans.

Seit zehn Mi nu ten te le fo nier te er mit Ri carda, um über 
die letz ten Punk te zu spre chen, be vor es mor gen end lich 
los ging.

»Links? Da wird er sich freu en!« Es ra schel te in der Lei-
tung. Ri carda hat te ihr Handy of fen sicht lich an der Schul-
ter ein ge klemmt. Phi lip hör te das quiet schen de Ab rol len 
ei nes Pa ket kle be strei fens.

»Haupt sa che links!«, imi tier te Ri carda keh lig Har rys 
Stim me. Phi lip muss te grin sen. Ri carda und Har ry hat ten 
sich schon wäh rend des Stu di ums im mer ge keb belt.

»Du und Har ry, da bin ich ja echt noch  mal ge spannt.« 
Phi lip nahm die ge schnitz te Frau en fi gur, die ihm der 
Dorf äl tes te zum Ab schied ge schenkt hat te, aus sei nem 
Kar ton und stell te sie auf den al ten Ei chen schreib tisch.
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»Ich auch!« Ri carda hol te noch  mal tief Luft.
Ein fürch ter li ches Schep pern knall te ge gen Phi lips 

Trom mel fell. Er riss sich den Ohr stöp sel raus. »Schei ße!«, 
tön te es me tal len aus dem klei nen Kopf hö rer. Er setz te 
sich das Ding wie der ein. Es ra schel te und knirsch te.

»Al les klar?«, frag te er vor sich tig.
»Sag mal«, kam es zö ger lich aus der Lei tung, »das alte 

Ser vice von dei ner Mut ter, hast du das zu fäl lig doch noch 
nicht weg ge geb…«

»Ric. Es ist al les weg. Du woll test die komp let te Haus-
halts aufl ö sung.«

»Aah …«
»Bei fünf Leu ten wird es be stimmt nicht an ei nem Ser-

vice man geln.«
»Hm …«
Phi lip hör te, wie die Por zel lan scher ben über die nack-

ten Flie sen schrapp ten. Er lä chel te. Ri carda und ihr Or ga-
ni sa ti ons wahn. Zer schellt auf dem Bo den der Tat sa chen. 
Das muss te weh tun. Er sah sie vor sich, wie sie miss mu tig 
das zer bro che ne Ge schirr mit dem Fuß zu sam men schob.

Phi lip ließ sich in den bunt ge blüm ten Oh ren ses sel fal-
len, fuhr mit den Hän den über die ab ge wetz ten Sa tin-
Arm leh nen und schau te über den Flur ins lee re Zim mer 
ge gen über.

»Ich freu mich«, sag te er sanft.
»Ich mich auch.«
Er hör te, dass sie lä chel te.
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5.

Ri carda schob noch eine hal be Tas se zum Scher ben hau fen. 
Ei gent lich hat te sie das Ser vice schon län ger nicht mehr 
ge mocht. Aber trotz dem. Den Kar ton bo den nicht zu sam-
men ste cken! Wie blöd war das denn? Im Flur sta pel ten sich 
be ru hi gend die be reits ge pack ten säu ber lich be schrif te ten 
Kar tons. Mor gen war der Um zug, und in der Wo che drauf 
star te te die Kom plett sa nie rung des Hau ses.

»Ich freu mich.« Wie er das ge sagt hat te. Ri carda hol te 
den Be sen aus der Kam mer – oje, die muss te sie ja auch 
noch aus räu men – und kehr te die Scher ben zu sam men.

Es war un glaub lich, was man über die Jah re al les in ei-
ner Woh nung an sam meln konn te. Vor vier Wo chen hat te 
sie ent schie den, nicht nur ü ber gangs wei se, son dern kom-
plett und de fi ni tiv in die WG zu zie hen. Seit Her bert vor 
fünf Jah ren völ lig über ra schend und furcht bar schnell an 
Krebs ge stor ben war, fühl te sich die 120-qm-Woh nung eh 
viel zu groß an. 

Ri carda hat te schon län ger mit dem Ge dan ken ge spielt, 
die Woh nung zu ver mie ten und sich was Klei ne res zu su-
chen, war aber aus Zeit man gel nie wirk lich dazu ge kom-
men.

Phi lips WG kam wie ge ru fen. Ironie des Schicksals. 
Nicht nur ein mal hat ten sie da mals rum ge spon nen, mit 
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Phi lip und Her bert: Ir gend wann, wenn die Kin der aus 
dem Haus sind, zie hen wir zu sam men, rau chen Zi gar-
ren, trin ken Whis key und ma chen da wei ter, wo wir im 
Stu di um auf ge hört ha ben. Sie muss te lä cheln. Sie wa ren 
schon ein lus ti ges Trüpp chen ge we sen.

Die Woh nung selbst war ein Traum. Sie lag zent ral, 
im Ag nes vier tel, in ei ner ru hi gen Stra ße mit alt ehr wür-
di gen, knor ri gen Pla ta nen . Fünf gro ße Zim mer, dop-
pel ver glas te Fens ter mit Ober lich tern, hohe De cken, 
man che mit Stuck, Holz die len, und von der gro ßen 
Wohn küche führ te ein wun der schö ner stei ner ner Bal kon 
nach  drau ßen.

Auch die Mit be woh ner moch te sie. Da war die bur-
schikose Uschi, die sich ein biss chen um Phi lips Mut ter 
ge küm mert hat te, der pen si o nier te Spar kas sen be am te 
Eckart, der frü her die Kon ten der Kreu zers be treut und 
den Phi lip bei der Be er di gung wie der ge trof fen hat te, und 
Har ry na tür lich, Phi lips al ter Schul freund, der da mals ge-
pflegt für So zi al wis sen schaf ten ein ge schrie ben war, das 
So zi a le aber vor zugs wei se di rekt in der Wirt schaft – um 
die Ecke! – pfleg te. Er hat te sich nicht die Boh ne ver än-
dert. Der sel be Kra kee ler wie frü her. Hart, aber herz lich. 
Aus schlag ge bend für ihre Ent schei dung war aber na tür-
lich Phi lip ge we sen.

Sie hat ten sich noch für den sel ben Abend in ei nem 
Brau haus zum Es sen ver ab re det. An fangs wa ren sie fast 
schüch tern ge we sen. Alle bei de. Als wür den sie sich 
kaum kennen. Aber das Kölsch hat te ihre Zun gen ge lo-
ckert. Alte Ge schich ten ka men auf den Tisch, Anek do ten 
von der Uni, die nicht tot zu krie gen de Sto ry von Pro fes-
sor Dris sen, der – wie Pro fes sor Has tig aus der Mup pet 
Show – doch tat säch lich bei ei nem sei ner Vor trä ge ein mal 



22

sel bst ein ge nickt war. Sie re de ten und re de ten und lach ten 
viel. Vor al lem da rü ber, dass sie jetzt – dank ei nes Haus-
schwamms – tat säch lich das ta ten, wo von sie frü her mal 
ge träumt hat ten.

Denn ohne den Är ger mit dem Haus schwamm wäre 
Ri carda nicht wie eine Be klop pte zur Pra xis ge hetzt, und 
dann wäre sie nicht Phi lip über den Weg ge lau fen. Sie 
stie ßen mit ih ren Kölsch stan gen an und be glück wünsch-
ten sich noch  mal ge gen sei tig zu die sem gran di o sen Zu-
fall. Im Ker zen licht sah Phi lips Ge sicht fast so jun gen haft 
aus wie frü her. Die sel ben iro nisch fun keln den Au gen.

Es war merk wür dig, Phi lip mit Fal ten zu se hen. Und 
das war es viel leicht, was an fangs die se ei gen ar ti ge, win-
zi ge Dis tanz zwi schen ih nen ge schaf fen hat te – kei ne zwi-
schen mensch li che, aber eine, die die Zeit ge gra ben hat te. 
Wie klei ne Leit plan ken, die es ei nem un mög lich mach ten, 
über die ver gan ge ne Zeit hin weg zu se hen. Die ei nen trotz 
der Ver traut heit – und die war mit al ler Macht so fort wie-
der da! – da ran er in ner ten, dass man sich Jah rzehnte nicht 
ge se hen hat te. Dass man im Grun de kei ne Ah nung hat te, 
was der an de re in die sen gan zen Jah ren und Mo na ten und 
Ta gen er lebt hat te.

Vor zehn Jah ren wa ren sie sich noch  mal kurz über den 
Weg ge lau fen. Weih nach ten, in ei ner Wirt schaft in der Süd-
stadt. Har ry hat te den Abend in sei nem al ten Se mi nar-
raum – sprich sei ner al ten Stamm knei pe – or ga ni siert. Es 
wa ren be stimmt zwan zig alte Stu di en freun de da ge we sen.

Her bert und sie hat ten eine Wei le mit Phi lip ge re det, er 
er zähl te von sei ner Kran ken sta ti on im Busch, es war hoch  
span nend, aber er muss te schnell wie der los, er hat te sei-
ner Mut ter ver spro chen, mit ihr zu Abend zu es sen. Als 
er weg war, merk te Ri carda, dass sie ger ne län ger mit ihm 
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ge spro chen hät te. Er fehl te ir gend wie. Sie hat te ver ges-
sen, wie an ge nehm er war und wie sehr sie ihn moch te. 
Sie war vor die Knei pe ge tre ten und hat te sich bei ei nem 
al ten Kom mi li to nen eine Zi ga ret te ge schnorrt.

Ein paar Jah re spä ter er krank te Her bert dann plötz-
lich an Le ber krebs. Er litt fürch ter lich, die Ärz te konn ten 
nichts mehr für ihn tun. Sie lin der ten sei ne Schmer zen, 
Ri carda war je den Tag an sei nem Bett, und zum Glück 
wur de er – we nigs tens das – schnell er löst. Bin nen we ni-
ger Mo na te war ihr komp let tes Le ben um ge wor fen. Sie 
ver such te, den Kopf oben zu hal ten, was ihr – wie im-
mer – auch halb wegs ge lang.

Zur Be er di gung hat te sie auch Phi lip ein ge la den, er 
ließ ei nen wun der schö nen Kranz lie fern. »Mei nem al ten 
Freund« stand auf dem lind grü nen Band. Ri carda hat te 
da mals ins ge heim ge hofft, dass er doch noch käme; der 
Spruch hat te die al ten Er in ne run gen – und so et was wie 
Sehn sucht – in ihr ge weckt. Aber er kam nicht.

Zwei Wo chen spä ter fand sie ei nen Brief von ihm mit 
bun ten af ri ka ni schen Mar ken im Brief kas ten. Er war nicht 
weg ge kommen aus Mali, er konn te sei ne Kran ken sta ti on 
im Busch nicht so ohne Wei te res im Stich las sen. Er hat te 
ihr viel Kraft ge wünscht.

Ri carda beug te sich run ter und schob die Scher ben auf 
die Kehr schau fel.

»Ich freu mich.« Sie mur mel te sei ne Wor te noch  mal 
vor sich hin und lächelte. An fangs hat te sich ein klei ner 
Zwei fel in ihr fest ge setzt. Sie frag te sich zu wei len, ob ihm 
das WG-An ge bot im Über schwang des Wie der se hens nur 
raus ge rutscht war – und ein mal aus ge spro chen, hatte er es 
schlecht wie der zu rück neh men können. Er drucks te rum, 
als sie bei ih rem ers ten Abend es sen im Brauhaus nach den 
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Mit be woh nern frag te, und zö ger te es hi naus, sie ihr vor-
zu stel len. Viel leicht lag es auch da ran, dass er die an de ren 
ja erst fra gen muss te, ob sie ge nehm sei.

Schließ lich tra fen sie sich zehn Tage spä ter im Mu se-
ums ca fé. Lus tig war es schon. Da kam ei ner aus Af ri ka 
zu rück und bot vier mehr oder we ni ger Ge stran de ten ein 
Zim mer in der von sei ner Mut ter ge erb ten Woh nung an, 
die für ihn al lei ne »eh zu groß sei«, wie er sag te. Ty pisch 
Phi lip. Schnell war klar, dass sie ein ziem lich bun ter Hau-
fen wa ren, aber die Stim mung war sehr an ge nehm. Und 
die zusam men ge würft elte Kom po nen te gab dem Gan zen 
so fort eine ge wis se Leich tig keit, ja fast eine ju gend li che 
Un be küm mert heit. Es war für alle ein un er war te ter Neu-
an fang, kei ner hat te be stimm te, vor ge fer tig te Er war tun-
gen. Sie fühl ten sich in die sem coo len Café fast wie in ei-
nem af ri ka ni schen Dorf, und ihr Stam mes o ber haupt teil te 
ih nen die Hüt ten zu.

Kurz nach die sem ers ten Zu sam men tref fen wa ren sie, 
um sich bes ser ken nen zu ler nen und ab zu schät zen, ob sie 
wirk lich zu sam men le ben könn ten, zu zwei Wo chen en-
den an der Nord see auf ge bro chen, und nach dem zwei ten 
Wo chen en de hat te Ri carda dann ent schie den, kom plett in 
die WG zu zie hen.

Sie kipp te die ers te Scher ben schau fel in den Müll ei mer 
und schau te zum Rest des Hau fens.

Wie mach te sie das jetzt nur mit dem Ser vice?
Sie beug te sich über ihre Lis ten auf dem Kü chen tisch, 

ihr Fin ger fuhr über die ver schie de nen Rub ri ken und Na-
men. Sie griff ihr Handy und tipp te auf Fröh lich Eckart.
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6.

Der schma le hohe Grab stein ruc kel te in der dunk len, 
feuch ten Erde hin und her. Aus der Tie fe or gel te ge dämpft 
Bachs Fuge in g-Moll. Wäh rend Eckart sein Handy aus 
der brau nen Man ches ter ho se friem elte, he bel te der Gärt-
ner den Gra nit stein aus der Erde. »Lot te Fröh lich, ge bo-
re ne Pen zer. 1949–1995« – die Bron ze buch sta ben hat ten 
über die Jah re ei nen leich ten Grün stich an ge setzt. Das 
hat te Eckart nicht ver hin dern kön nen.

Der Gärt ner schob den Stein in der Schub kar re durch 
den ge pfleg ten Gar ten zur Stra ße.

»Das Ser vice habe ich jetzt der Ge mein de ge schenkt«, 
ant wor te te Eckart ins Handy und folg te dem Gärt ner, 
»du woll test doch nicht al les dop pelt …«

»Ich weiß, ich weiß. Ich frag te mich nur, ob du es zu-
fäl lig noch hast«, sag te Ri carda am an de ren Ende der Lei-
tung.

»Lei der nein«, er wi der te Eckart und schloss dem Gärt-
ner den Kof fer raum auf, »aber sag mal, die ses … wie heißt 
das noch  mal, die ses Rac lette ge rät? Soll ich das jetzt … 
Nicht? Drei? Ah ja. Nein, das ist ne Men ge. Gut, ja, bis 
mor gen, Ri carda.« Er drück te Ri carda weg. Der Gärt ner 
hievte äch zend den Stein aus der Schub kar re und wand te 
sich ge krümmt Rich tung Kof fer raum.
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Eckart beug te sich zu ihm run ter.
»Sa gen Sie, hät ten Sie Ver wen dung für so ein … Rac-

lette ge rät? Sie wis sen schon, mit die sen klei nen Pfänn chen 
und den Holz scha bern …«

»Ähhh … jetzt – nicht –«, keuch te der Gärt ner. Eckart 
schluck te. Sein dun kel blau er Pas sat sack te mit Lot te im 
Kof fer raum ein paar Zen ti me ter nach un ten.

Als der Gärt ner, ohne Rac lette ge rät, fort war, stand  Eckart 
noch eine Wei le im Gar ten und schau te zu sei nem hübsch 
ver klin ker ten Ein fa mi li en haus. Er hat te es vor fünfund-
zwanzig Jah ren mit Lot te ge baut. Mark für Mark hat ten 
sie sich da mals da für ab ge spart. Als sein Sohn Chris toph 
ihm vor drei Mo na ten er öff net hat te, dass er sei ner Freun-
din nach Neu see land fol gen wol le, um Ki wis an zu pflan-
zen, hat te er schwe ren Her zens be schlos sen, es zu ver-
kau fen. Chris toph brauch te Geld für sei nen Neu an fang, 
und das Haus hat te eh sei nen Sinn ver lo ren. Die Men-
schen, für die er es mal mit viel Lie be und Auf op fe rung 
ge baut hat te, wa ren nicht mehr da. Lot te woll te da mals 
un be dingt ein ei ge nes Häus chen. Das war ihr Traum vom 
Glück, ihr Traum von ei nem schö nen Le ben. Letzt lich 
hat te sie nicht mal fünf Jah re hier ge wohnt. Er schau te 
auf die Uhr. Es war Zeit. Chris tophs Flug ging in drei 
Stun den.

In drei Stun den.
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7.

»Auch gut! Haupt sa che links!« Har ry lach te keh lig. War 
ihm herz lich egal, wel ches Zim mer sie ihm zu teil ten. Er 
te le fo nier te über Frei sprech mit Phi lip. Die Am pel schal-
te te auf Gelb, Har ry gab dem Pe dal ei nen klei nen Tritt 
und steu er te sein Taxi bei Tief o ran ge über die Kreu zung. 
Er spür te den Blick der jun gen Frau auf der Rück bank, 
auf dem Ar ma tu ren brett vor ihm schüt tel te der Da ckel 
sto isch den Kopf und das Ha waii mäd chen wieg te sein 
Bast röck chen.

»Mit Eckart mor gen geht üb ri gens klar«, fuhr Har ry 
fort, »sei ne Pa cker ha ben noch Platz im Las ter. Echt ’n 
net ter Typ. Nee, hab ja eh nicht viel, Bett, Regal, die Plat-
ten. Ja, bis mor gen, Phil.«

»Zie hen Sie um?«, frag te die Frau von der Rück bank 
freund lich.

»WG«, nick te Har ry.
»Ach, wie schön.« Die Frau lä chel te gut mens chig aus 

dem Fens ter.
»Was?«, frag te Har ry.
»Die se Se ni o ren-WGs sind doch eine fei ne Sa che«, 

nick te die Frau. »Ge stärkt in den drit ten Le bens ab schnitt. 
Für ei nan der da sein, wenn ei ner Hil fe braucht. Ge mein-
sa me Un ter neh mun gen, ge mein sam ko chen, The a ter, 
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Kino, Sport …« Sie beug te sich freund lich nach vor ne. 
»Was war denn Ihre Mo ti va ti on?« Mit zu sam men ge knif-
fe nen Clint-East wood-Au gen ta xier te Har ry sie im Rück-
spie gel.

»Al ters ar mut«, schob er zwi schen den Zäh nen her vor, 
als hät te er eine Kip pe im Mund. Sein Handy mel de te sich 
er neut. Mor ri co nes »Zwei glor rei che Ha lun ken« pfiff ein-
sam durchs Taxi, er drück te auf Frei sprech.

»Ja?« Aus dem Au gen win kel check te er kurz die Re ak-
ti on der freund li chen Frau auf der Rück bank. Er lieb te es, 
Leu te zu pro vo zie ren.

»Ser vice?? --- Nee. --- Jau, bis mor gen Ric.«
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8.

»Ich hab nicht rein ge passt«, sag te Uschi und dreh te das 
Rind fleisch durch den Wolf. »Wie? Du hast nicht rein ge-
passt?«, frag te Kol le gin Hed wig, die mit Uschi hin ter der 
Fleisch the ke stand.

»Mei ne Hüf te war zu breit«, nick te Uschi und wand te 
sich in ih rer gras grü nen »De li ka tes sen nur von Fles sen«-
Schür ze mit dem Durch ge dreh ten in der Hand der Kun-
din zu.

»Darf’s et was mehr sein?«
»Wo rein?«, frag te die Kun din.
»Frau Mül ler hat heu te Nacht ge träumt, dass sie nicht 

in ih ren Sarg ge passt hat«, er klär te Hed wig der Kun din.
Die Kun din schau te ver wirrt zur Wurst fach ver käu fe rin 

ih res Ver trau ens.
»Mei ne Hüf te war zu breit. Pass te nicht«, nick te Uschi 

freund lich und schwenk te mit ent spre chen der Rein-
quetsch-Mi mik ihre run den Hüf ten. Die wa ren lei der 
kein Traum.

»Ich dach te, du woll test ver brannt wer den?«, frag te 
Hed wig.

»Was kann ich denn da für, wenn ich mich im Traum 
nicht da ran er in ne re, dass ich ver brannt wer den will«, 
sag te Uschi. Und das war doch auch gar nicht der Punkt. 
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Der Punkt war, dass sie beim Pro be lie gen nicht rein pass te. 
We gen der Hüf te.

»Ist ja füch ter lich, Frau Mül ler«, sag te die Kun din, 
»was träu men Sie denn da?«

Da sa gen Sie was, dach te Uschi. Aber was kann man 
schon für sei ne Träu me? Also die Träu me in der Nacht.

»Meinst du, das ist we gen der Al ters teil zeit?«, frag te 
Hed wig.

Der Ge dan ke war gar nicht so dumm. Seit der Fi li al lei-
ter Uschi vor drei Mo na ten forsch die Al ters teil zeit ver-
kün det hat te, schlief sie schlecht. Be son ders nachts fraß 
sich sei ne knarz en de Stim me im mer wie der in ihr hoch: 
Na, Frau Mül ler, da ha ben Sie dann doch end lich et was 
mehr Zeit für sich!

Was fiel dem ein? Uschi woll te nicht mehr Zeit für sich. 
Uschi lieb te ihre Ar beit, ihre Tee wurst mit feins tem Ca-
yenne pfef fer, ihre Mor ta del la mit ge rös te ten Pis ta zi en, 
ihre Kote letts, ihre Kun den.

Die Su che nach ei ner klei nen, güns ti ge ren Woh nung 
saß ihr im mer noch in den Kno chen. Und der Traum von 
heu te Nacht war nichts ge gen die sie ben Ein zim mer woh-
nun gen, die sie be sich tigt hat te. Win zig klein. Al lein die 
Vor stel lung, hier ihr rest li ches Le ben ver brin gen zu müs-
sen, hat te ihr so gar die Trä nen in die Au gen ge trie ben.

Und plötz lich hat te vor zwei Mo na ten der Sohn von 
Frau Kreu zer im La den ge stan den und ihr die ses Mit-
wohn-An ge bot ge macht. Ein Ge schenk des Him mels. 
Seit dem ging es ihr wie der bes ser, aber viel leicht war ihr 
Traum mit dem schma len Sarg ja tat säch lich noch Aus-
druck ih rer Angst vor ei ner klei nen en gen Woh nung.

Zärt lich wi ckel te sie das Ge hack te ins Fein kost pa pier.
Egal. Umso bes ser. Wenn man was träumt, was ei-
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nem mal Kum mer be rei tet hat, ver ar bei tet man das auf 
die se Wei se. Da von war sie fel sen fest über zeugt. Also man 
träumt das quasi weg.

»Weißt du, was die ser Traum auch be deu ten kann?«, 
sag te Hed wig und schau te mal wie der schlau. »Dass du 
da vor noch ab neh men musst.«

»Vor was?«, frag te Uschi.
»Na, be vor du stirbst«, nick te Hed wig und schien selbst 

ganz glück lich über ihre In ter pre ta ti on.
»Na dann …«, kicherte Uschi, »her mit der Sah ne-

schnit te!«
Die Da men lach ten. Und schon wa ren die düs te ren 

Ge dan ken ver flo gen. Schlech te Träu me oder Omen wa-
ren eben dazu da, gut ge deu tet zu wer den. Das war die 
gan ze Kunst im Le ben. Sonst hat te das Le ben ja eh kei-
nen Sinn.

Das Te le fon schrillte. »Für dich.« Hed wig reich te Uschi 
den Hö rer. Die lan ge Te le fon schnur bau mel te über der 
hübsch de ko rier ten Wurst the ke.

Es war Ri carda. Uschi lausch te ihr eine Wei le und be-
ob ach te te, wie der Klei ne von den Beck manns sehn süch-
tig auf die Mor ta del la schiel te. Uschi lup fte mit ih rem Gä-
bel chen eine Schei be vom Sta pel, roll te sie und reich te sie 
dem Jun gen über die The ke. Dann lä chel te sie und un ter-
brach Ri carda stolz: »Tür lich hab ich noch mein Ser vice.«
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9.

Am Düs sel dor fer Flug ha fen herrsch te ein ein zi ges Cha os. 
An zei ge ta feln, ra sant ro tie ren de Buch sta ben und Zah-
len, he rum ei len de Men schen, frem de Spra chen, La chen, 
Schreie, Hek tik. Die Rei ze über for der ten Eckart kom-
plett. Er hat te Mühe, mit Chris toph mit zu hal ten. Ziel-
stre big steu er te sein mit zwei Ruck sä cken be pack ter Sohn 
zum Check-in. Auf der An zei ge ta fel stand Syd ney. Von 
dort flog er wei ter nach Neu see land.

Eckart ver such te Schritt zu hal ten und gleich zei tig, das 
hoch stei gen de Ge fühl run ter zu drü cken. Es fühl te sich 
fast nach Pa nik an. Ja, am liebs ten wäre Eckart weg ge lau-
fen. Weg ge lau fen vor die ser Si tu a ti on, die er nicht er le-
ben woll te. Fünf und drei ßig Jah re war sein Sohn in sei ner 
Nähe ge we sen.

Als Lot te vor zwanzig Jah ren ge stor ben war, hat te er 
ver sucht, al les in ru hi ge Bah nen lau fen zu las sen, hat te 
ge wis sen haft sei nen Be ruf als Spar kas sen be am ter er le digt, 
nie wie der ge hei ra tet, war – bis Chris toph 18 war – nie in 
ein Flug zeug ge stie gen, hat te ver sucht, Chris toph Va ter 
und Mut ter zu gleich zu sein.

Seit er vor ei nem Jahr in Ren te ge gan gen war, wur de 
es schwie ri ger. Die Tage woll ten nicht recht ver ge hen in 
dem gro ßen lee ren Haus. Er or ga ni sier te sich klei ne Ri-
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tu a le, wie das mor gend li che Zei tung kau fen plus alle zwei 
Tage ein Crois sant, in Ruhe früh stü cken – das Früh stück 
war ihm der liebs te Mo ment am Tag –, Wirt schafts teil le-
sen, Kreuz wort rät sel lö sen, die Nach rich ten hö ren, den 
Gar ten in Schuss hal ten, Ni cker chen ma chen, Feuil le-
ton le sen und eine Klei nig keit fürs Abend es sen ein kau-
fen, das er dann al lei ne auf der Sitz bank in der Kü che zu 
sich nahm. Da nach Fern se hen oder ei nen al ten Film gu-
cken. Er moch te alte Fil me. Gute Wes tern oder die Klas si-
ker des Film noir, und mehr und mehr auch »schwie ri ge« 
Fil me, von Berg man oder Fass bin der. Mit dem Alleinsein 
wuchs sein Ge fal len an schwie ri ge ren Fil men. Das Le ben 
war eben eine komp le xe An ge le gen heit. Vorm Schla fen-
ge hen dann noch ein klei ner Co gnac und die 23-Uhr-
Nach rich ten im Ra dio.

Na tür lich war das al les nicht die Welt und auch nicht 
wirk lich schön, aber auch da ran hat te sich Eckart mit der 
Zeit ge wöhnt. Die Ri tu a le ga ben ihm den nö ti gen Halt. 
Er stell te ihre Nütz lich keit nie infra ge, er er le dig te sie, 
ab sol vier te sie. Er funk ti o nier te. Wie vor her am Schal ter.

Eckart hat te sich in sei ner Ein sam keit ein ge rich tet.
Ein mal in der Wo che kam Chris toph.

Vor gut zwei Mo na ten war er dann nach der Be er di gung 
von Frau Kreu zer kurz mit ih rem Sohn ins Ge spräch ge-
kom men. Eckart hat te sich bis zu sei ner Pen si o nie rung 
um Frau Kreu zers Kon ten ge küm mert. Er moch te die alte 
Dame. Eckart hat te ge ra de ei nen Käu fer für sein Haus 
ge fun den und war da bei, eine klei ne Woh nung zu su-
chen. Phi lip frag te, ob er ihm ei nen Im mo bi li en mak ler 
emp feh len kön ne, um die Woh nung sei ner Mut ter zu ver-
kau fen. Sie hat ten in der Fol ge zwei-, drei mal te le fo niert, 
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und zwei Wo chen nach der Be er di gung frag te Phi lip ihn 
plötz lich, ob er sich – statt der klei nen Woh nung – nicht 
auch vor stel len kön ne, in eine WG zu zie hen.

Im ers ten Mo ment konn te sich Eckart das über haupt 
nicht vor stel len, aber als er Chris toph da von er zähl te, er-
mun ter te ihn sein Sohn so fort, sich das Gan ze doch we-
nigs tens mal an zu schau en.

Das sei doch ge nau das Rich ti ge für ihn. Er müs se un-
ter Leu te. Was er denn in ei ner klei nen Woh nung wol le? 
Er selbst sei bald weg. Eckart habe doch nie man den. Was, 
wenn er mal we ni ger fit sei? Da käme dann so fort das Al-
ters heim. Wenn, dann müs se er jetzt et was än dern. Noch 
 mal durch star ten. Noch  mal durch star ten – als wenn das 
mit 64 so ein fach wäre.

»Pass auf dich auf, Papa. Und in der WG, das wird be-
stimmt rich tig nett, das wird dir gut tun, wirst schon se-
hen.« Chris tophs Stim me riss Eckart aus sei nen Ge dan-
ken. Si cher heits kont rol le. Chris toph um arm te ihn. Eckart 
hat te gar nicht ge merkt, dass sie schon an der Kon troll-
schleu se an ge langt wa ren.

Jetzt hieß es Ab schied neh men. Jetzt flog sein Sohn tat-
säch lich auf die an de re Sei te des Glo bus. Für im mer. Auf 
je den Fall fühl te es sich jetzt ge ra de nach »für im mer« an.

»Das Geld müss te nächs te Wo che auf dem Kon to sein, 
dann über wei se ich dir …«

Er brach ab. Eckart ver such te, die mit ei nem Mal hoch-
krie chen de Lee re mit For ma li en zu fül len, aber sei ne 
Wor te schau fel ten das Loch nur noch tie fer. Seit Wo chen 
hat te er die sen Mo ment ge fürch tet, viel leicht auch heim-
lich ge hofft, dass er doch nicht ein tre ten wer de. Aber nun 
stand Chris toph vor ihm, mit sei nen kur zen, blon den 
Haa ren, sei nem erns ten Ge sicht, sei ner tür ki sen Outd our-
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Ja cke und sei nem grau en Ruck sack. Eckart ver such te, sich 
je des De tail ein zu prä gen. Wie da mals, als er Lot te in der 
To ten hal le ein letz tes Mal ge se hen hat te. Der Si cher heits-
be am te wink te ener gisch.

»Papa, ich muss«, sag te Chris toph in die Lee re hinein, 
»mach’s gut, ja? Ver sprichst du mir das?«

»Mach dir um mich kei ne Sor gen«, sag te Eckart, »und 
du, du mel dest dich, wenn was ist, hm? Ich bin im mer für 
dich da, das weißt du, ja? Egal, was pas siert. Ja?«

Chris toph nick te, klopf te ihm noch  mal kurz auf die 
Schul ter, setz te sei nen Ruck sack aufs Kon troll band, zog 
sei nen Gür tel aus und schritt durch den Me tall de tek tor.

Eckart senk te den Kopf. Er kämpf te ge gen die Trä nen. 
Als er wie der auf schau te, war sein Sohn in der Men ge ver-
schwun den.

Er war weg.
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10.

»Man weiß nie, wann man je man dem wie der über den 
Weg läuft, Jus tus.« Ri carda schau te den blin den Jun-
gen sanft an. In der klei nen Korb flech te rei sta pel ten sich 
Kör be, Sitz flä chen, Rü cken leh nen. Et was wei ter sa ßen 
fünf an de re Korb flech ter. Jus tus zog ei nen Halm durchs 
Löch lein.

Der Fünf zehn jäh ri ge hat te Lie bes kum mer. Sei ne 
Freun din Anna war ges tern mit ih ren El tern nach Mün-
chen ge zo gen. Jus tus und Anna hat ten sich in der Blin-
den werk statt ken nen ge lernt.

Seit vier Jah ren bot Ri carda hier ein mal in der Wo che eine 
Sprech stun de an. In ihre Pra xis am Ap pell hof platz ka men 
vie le Fäl le von schwer  er zieh ba ren Kin dern und Ju gend li-
chen. Sie ar bei te te eng mit den El tern und Fa mi li en an ge-
hö ri gen zu sam men, konn te auch vie le Er fol ge ver bu chen, 
aber es gab eben auch die vie len Rück schlä ge. Die vie len 
Fäl le, in de nen sie letzt lich macht los war. Nicht we ni ge 
The ra pi en wur den ohne Er geb nis ab ge bro chen. Wenn die 
El tern nicht mit spiel ten, aus Un ver ständ nis oder auch Ar-
ro ganz, konn te sie noch so sehr kämp fen. Ihre Wor te, die 
sie in der Pra xis so um sich tig säte, wa ren bis zum nächs ten 
Ter min wie weg ge fegt. Der All tag und die je wei li gen fa mi-
li ä ren Um stän de wa ren ein fach stär ker als sie.
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Umso mehr ge noss Ri carda ihre Au ßen ter mi ne. Sie gab 
mitt ler wei le Sprech stun den in drei Be hin der ten-Ein rich-
tun gen. Die Ju gend li chen ka men mit ih ren Be find lich kei-
ten und All tags nö ten zu ihr, und die Ge sprä che wa ren 
ext rem be rei chernd und sti mu lie rend. Am liebs ten ging 
sie zu den jun gen Korb flech tern. Die meis ten wa ren von 
Ge burt an blind, aber sie zeig ten ei nen so kla ren Blick 
aufs Le ben, eine Tap fer keit und Un ver wüst lichk eit, die 
ihr zu wei len die Trä nen in die Au gen trieb.

»Mit Hän den se hen« war das Mot to des ge mein nüt-
zi gen Ver eins. Jus tus und Anna hat ten das ganz of fen-
sicht lich wört lich ge nom men. Wäh rend sie zu sam men 
lern ten, Kör be und Stuhl sit ze zu flech ten, streif ten sich 
im mer öf ter ihre Hän de. Ri carda hat te ger ne be ob ach tet, 
wie sich die bei den vor sich tig nä her ka men, sie buch stäb-
lich nä her zu sam men rück ten, auch wenn Ri carda sich als 
Se hen de da bei fast wie eine Voye urin fühl te. Und nun saß 
Jus tus al lein da und zog un mo ti viert sei nen Halm durch 
die Löch lein.

Sie strich ihm kurz durch die dun kel blon den Lo cken.
»Weißt du ei gent lich, wie es dazu ge kom men ist, dass 

ich ab mor gen in ei ner WG woh ne?«, frag te sie. Jus tus 
blin zel te neu gie rig.

»Weil ich ei nen ur al ten Freund wie der ge trof fen habe.«
»Ah ja?«
»Phi lip hat mit mei nem da ma li gen Freund Me di zin 

stu diert. Wir drei wa ren ziem lich un zer trenn lich.«
»Und dann?«
»Ist Phi lip nach Af ri ka ge gan gen und wir ha ben uns 

aus den Au gen ver lo ren. Aber …«, sie mach te eine Kunst-
pau se, »vor acht Wo chen tref fe ich ihn zu fäl lig wie der 
und … er lädt mich in sei ne WG ein. Ver stehst du, Jus tus? 


