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ie Reporter werden spiter in ihren Be-
D richten die Zeit festhalten: 20.41 Uhr.

Noch aber stemmt sich der Mann gegen
die drohende Niederlage. Man kann es an seinem
Gesicht sehen. Die Kiefermuskeln arbeiten heftig,
er beifSt die Zihne fest aufeinander. Guckt gen
Himmel, legt den Kopf weit zuriick, als konne er
die Tranen damit zwingen, ihre Richtung zu an-
dern. Wieder in die Augen zuriickzulaufen statt
aus ihnen heraus.

Millionen Menschen sehen ihm dabei zu.

An einem Mittwochabend Ende August 2016
steht Bastian Schweinsteiger im Stadion von Bo-
russia Monchengladbach, Bilder seiner Fuf$bal-
lerkarriere flimmern tiber die Grofsbildleinwand,
die Zuschauer erheben sich von ihren Sitzen, klat-
schen und jubeln ihm zu.

Da gibt er auf, endlich. 20.41 Uhr: Er weint.

Ich auch, zu Hause vor dem Fernsehapparat.
Weine mit, beame mich miihelos in diesen frem-
den Menschen hinein, der sein letztes Spiel fiir die



FufSballnationalmannschaft macht. Der mir so
vertraut scheint, weil er an jener Klippe steht, die
ich so gut zu kennen glaube. Springen zu mussen,
ohne zu wissen, was einen auffangen konnte.

Die Idee, ein Buch iiber das Abschiednehmen zu
schreiben, entstand lange vor dem Schweinstei-
ger-Abend. In jener Zeit, als das letzte Jahr von
Zimmer frei begann. Wir haben damals an einer
Wand hinter der Studiodekoration eine Strichliste
dariiber gefiithrt, wie viele Sendungen uns noch
blieben. Irgendwann waren wir bei elf, zehn, neun
und dann war es nur noch eine. Eine letzte Sen-
dung, vor der ich grofSen Respekt hatte, gepaart
mit stiller Angst. Ich wiirde bei diesem Abschied
nicht allein sein. Sollte ich die Fassung verlieren,
wiirden mir viele Menschen dabei zuschauen. Ich
furchtete mich davor, unkontrolliert zu schluch-
zen, so wie Kinder es tun, wenn sie es vor Trau-
rigkeit nicht mehr aushalten.

Es kam anders. Uberraschend anders. So als wolle
mich das Leben, das Schicksal versohnen. Ent-
schadigen fur den ersten grofSen Abschied, den
Tod meines Vaters, bei dem ich dreizehn Jahre alt
war und der mir viele Jahre die Richtung zu wei-
sen schien, was ich zu erwarten hatte, wenn etwas
zu Ende ging: Sturz ins Bodenlose, sozialer Ab-
stieg, emotionale Dunkelkammer.



Ich will in diesem Buch versuchen, dem Abschied
naherzukommen. Dem grofSen und dem kleinen,
dem beschwerlichen und dem federleichten.

Leichte Abschiede, gibt es die auch? Ist das
nicht ein Widerspruch in sich? Wenn ein Ab-
schied leicht wire, miisste man ihn nicht anders
nennen? Waire Abschied dann noch der richtige
Begriff?

Wie erlebe ich den Abschied von einem Freund,
von dem ich glaubte, er wiirde an meinem Grab
stehen und nicht ich an seinem?

War es leicht, nach Deutschland zuriickzukeh-
ren, San Francisco und Amerika zu verlassen, wo
ich zehn Jahre gelebt hatte, und beim Umzug
Menschen und Mobel zuriickliefs?

Wie schwer ist es, an sich selbst zu bemerken,
dass Schonheit und Attraktivitat verblassen? Was
tritt an ihre Stelle? Eine grofse Leere? Oder et-
was, von dem man nicht mal wusste, dass man
es schon lange in sich tragt. Das uiberraschend
schon ist, weil es unerwartet versohnt mit dem
stillen Schrecken ob der eigenen Unbeweglichkeit,
der einen uberkommt, wenn im Supermarkt an
der Kasse die Apfelsine vom Band fallt und man
darauf hofft, dass jemand zu Hilfe kommt, dem
das Biicken leichtfillt.

Abschiede waren fiir mich immer gleichbe-
deutend mit einem neuen Lebensabschnitt. Die
Kinderangst aber, dass es womoglich wieder bose



enden konnte, hat sich erst in letzter Zeit vorsich-
tig, sehr zogerlich zurtickgezogen.

Abschiednehmen ist eine Kunst.

Der Versuch, die fein austarierte Balance zu
halten zwischen der Furcht vor Veranderung und
dem Mut, sie anzunehmen.

Das hier ist erst mal nur ein Anfang.

Das Vorwort.
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as Foto ist schwarz-weif3, klein und qua-
D dratisch, hat den fir die Bilder aus jener
Zeit typischen gezackten Rand.

Ich war schon vier Jahre auf der Welt, als die
Fotografie entstand, aber ich habe keine Erin-
nerung an jene Zeit Anfang der funfziger Jahre.
Nicht an die Musiktruhe mit ausklappbarem
Plattenspieler, nicht an die grofse Stehlampe, un-
ter deren Schirm mein Vater sitzt, ein Buch in der
Hand. Und doch taucht genau jenes Bild unver-
mittelt auf, hat sich wie eine VerheifSung in mir
festgesetzt. Sollte ich erkldaren, was fiir mich Ge-
borgenheit bedeutet, ist es genau jenes Wohnzim-
mer in Erfurt. Mit den hohen Biicherregalen, die
sich iiber eine ganze Wand erstrecken, davor die
schmale Leiter, um an die Biicher in der obersten
Reihe zu kommen.

Mein Vater in seinem grofSen Lesesessel, einen
Arm auf der Lehne, er scheint in sein Buch vertieft.
Vielleicht ist es eine Pose, die er glaubt, dem spa-
teren Bildbetrachter schuldig zu sein. Vielleicht
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hat ihn der Fotograf auch gebeten »Herr Wester-
mann, schauen Sie doch bitte mal ins Buch ...«.
Die Haare meines Vaters sind akkurat geschei-
telt, er tragt eine Strickjacke, ein weifSes Hemd,
eine Fliege, wie fast immer. Neben dem Sessel, auf
einem Beistelltischchen, eine grofse Uhr und ein
glinzend schwarzes Telefon, die Wahlscheibe so
grof$ wie ein Kinderkopf.

Das Licht aus der Stehlampe taucht die Szene in
warmes goldenes Licht. Das stelle ich mir so vor.
Wissen kann ich es nicht, das Foto zeigt nur mat-
tes Schwarz, verblichenes Weifs. Aber das Licht
muss golden gewesen sein. Auf meiner emotiona-
len Farbskala steht golden fiir ein Wir-haben-es-
gut-Gefiihl. Dass zu jener Zeit schon nichts mehr
gut war, das schwarz-weife Foto ein Trugbild,
habe ich erst Jahre spater begriffen.

Die Aufnahme entstand — so weist es die Schrift
meines Vaters auf der Riickseite aus — im Marz
1953. Wenige Tage, bevor mein Vater mit einer
schmalen Aktentasche die Wohnung und das
Zimmer mit der Stehlampe verliefs. In der siche-
ren Gewissheit, nie mehr zuriickkehren zu kon-
nen. Ziel seiner Flucht war erst mal Ostberlin,
wo er am Bahnhof Friedrichstrafle in eine S-Bahn
stieg, die ihn und die Aktentasche von Ost nach
West brachte.

In der Aktentasche steckten jene Papiere, die
belegten, warum er nur mit einer Flucht in den
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Westen sein Leben und das seiner Familie retten
konnte.

Als sich im Osten nach dem Krieg vorsichtig
wieder politisches Leben regte, wurde mein Va-
ter Grundungsmitglied bei den Liberalen Demo-
kraten der DDR. Als die Gruppierung wenige
Jahre spater als Blockpartei in der Versenkung
verschwand und zu einem Anhingsel der SED
wurde, hat er sich nicht geduckt, sondern pro-
testiert. Hat aus seiner Abneigung gegen die SED
und die Kommunisten keinen Hehl gemacht. Es
war nicht das erste Mal, dass er eintrat fiir seine
Uberzeugungen, seine politische Meinung. Jahre
zuvor war er gegen die Nationalsozialisten aufge-
standen, hatte offentlich dartiber gesprochen, was
er bei der BBC, dem Feindsender, tiber Kriegs-
lage und Konzentrationslager erfahren hatte.
Seine Sekretirin schwirzte ihn an. Zwei Jahre vor
Kriegsende kam er ins Zuchthaus. Dass es nicht
das nahe gelegene Konzentrationslager Buchen-
wald war, verdankte er Freunden, die sich fiir ihn
einsetzten. Gut vernetzte Freunde waren es auch,
die ihn 1953 drangten, zu gehen. IThm von der
schwarzen Liste erzahlten, auf der Staatsfeinde
wie er standen. Endstation: ein Straflager in der
Sowjetunion. Als die Verhaftungswelle anrollte,
nahm mein Vater seine Aktentasche und ging.
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Zurick blieben Freunde, Verwandte, Andenken,
Fotos, Mobel, Biicher, fast ein ganzes Leben. Als
er floh, war er vierundsechzig, nicht einmal zehn
Jahre spater starb er.

Wenige Tage nach meinem Vater nahm meine
Mutter mit mir den gleichen Fluchtweg tiber Ost-
berlin in den Westen. Sie hat fur mich entschie-
den: meine kahlkopfige Puppe Gisela durfte mit.
Sonst nichts.

Was hitte mein Vater eingepackt, wire die Zeit
nicht so knapp gewesen? Wofur entscheidet man
sich, wenn man flichten muss? Haitte er mehr
Zeit gehabt, was aus dem alten Leben hitte er ins
neue retten wollen?

Woran sein Herz wirklich hing, habe ich erst
viel spater erfahren.

Ich habe nur einmal die Flucht in ein anderes Le-
ben gewagt.
Ohne Not und in der Riickschau federleicht.
Habe Mobel, Geschirr, Klamotten und Klein-
kram in den Kellern von Freunden untergestellt.
Bin mit zwei Koffern, zwei Kaffeetassen und ei-
nem Buch aus dem Regal meines Vaters nach Ame-
rika aufgebrochen. Als konne mir dieses Buch Mut
machen, die Reise ins grofSe Ungewisse zu wagen.
Nein, ich habe keine Ahnung mehr, wie die Kaf-
feetassen aussahen, und schon gar nicht, warum
sie mitmussten.
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Zehn Jahre habe ich in den USA gelebt und
heute, lange nach dem Amerikaabenteuer, festigt
sich die Erkenntnis, dass ich mitunter ein uner-
wartetes Talent zum Abschiednehmen habe. Ich
kann leicht loslassen.

Dinge, manchmal auch Menschen.

Ich habe all die ab- und untergestellten Dinge
nie mehr abgeholt. Nicht mehr gebraucht, nicht
mehr gewollt.

Ich weif$ nicht, bei wem ich was untergestellt
habe. Erinnere mich schwach an einen schonen
antiken Geschirrschrank, dem damals die zwei
Kaffeetassen fehlten — was sonst drin war, ich
weifS es nicht.

Es gab Klamotten, Bettwasche, Bilder, Biicher,
einen Strandkorb und ein Bett. Weg. Aus meinem
Gedachtnis getilgt. Ich glaube, ich hatte ein paar
schone Sachen, alt und neu, eher IKEA als edel,
aber offensichtlich hing mein Herz nicht an ein-
zelnen Dingen.

Bis heute bedauere ich das kein bisschen.

Als ich San Francisco nach zehn Jahren wieder
verliefs, war es anders. Ich wollte nicht alles ste-
hen und liegen lassen, ich wollte etwas mitneh-
men, was mich fiir immer mit dieser Zeit ver-
binden wiirde. Erinnerungen waren mir wichtig,
nicht nur die, die ich im Kopf und im Herzen hatte.
Ein paar sperrige Sachen wie Bett, Sofa und einen
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sehr kalifornischen Sonnenschirm habe ich an
Freunde verschenkt. Esstisch und Stithle, Handtii-
cher, Lampenschirme und Bilder aber sollten un-
bedingt mit nach Europa.

San Francisco — Kéln, ungewohnliche Entfer-
nung, aber im Grunde eben auch nur ein Um-
zug. Die Transportfirma hat meine halbe Woh-
nung in einen Container gepackt, der auf einem
Schiff Richtung Rotterdam verstaut wurde und
drei Monate spater in einem Kolner Hinterhof
ankam. Die Packer hatten sehr sorgfaltig gear-
beitet, selbst eine angebrochene Packung Frosties
hatte den Weg uber den Atlantik unbeschadet
uberstanden.

Die Dinge des Lebens, die sich in zehn Jahren
Amerika angesammelt hatten, passten sich naht-
los der neuen Umgebung an. Genau wie ich. In
der Riickschau ist mir der Abschied von Freun-
den, der Abschied aus der Stadt, aus meinem Vier-
tel, von meinen Kneipen, Laden, nicht schwerge-
fallen. Manchmal, ganz selten, wiinsche ich mir
heimlich die Vietnamesin herbei, bei der ich zehn
Jahre die beste Pedikiire meines Lebens bekom-
men habe. Oder die Sonntage im Bett mit sieben
Stunden Livefootball im Fernsehen. Die Jogging-
Strecke im Golden-Gate-Park.

Es sind Kleinigkeiten, an denen das Herz hingt.

Nie lange, nur fiir einen kurzen Moment fla-
ckert eine unbestimmte Sehnsucht auf. Wonach?
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