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D ie Reporter werden später in ihren Be
richten die Zeit festhalten: 20.41 Uhr. 
Noch aber stemmt sich der Mann gegen 

die drohende Niederlage. Man kann es an seinem 
Gesicht sehen. Die Kiefermuskeln arbeiten heftig, 
er beißt die Zähne fest aufeinander. Guckt gen 
Himmel, legt den Kopf weit zurück, als könne er 
die Tränen damit zwingen, ihre Richtung zu än
dern. Wieder in die Augen zurückzulaufen statt 
aus ihnen heraus.

Millionen Menschen sehen ihm dabei zu.
An einem Mittwochabend Ende August 2016 

steht Bastian Schweinsteiger im Stadion von Bo
russia Mönchengladbach, Bilder seiner Fußbal
lerkarriere flimmern über die Großbildleinwand, 
die Zuschauer erheben sich von ihren Sitzen, klat
schen und jubeln ihm zu.

Da gibt er auf, endlich. 20.41 Uhr: Er weint.
Ich auch, zu Hause vor dem Fernsehapparat. 

Weine mit, beame mich mühelos in diesen frem
den Menschen hinein, der sein letztes Spiel für die 
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Fußballnationalmannschaft macht. Der mir so 
vertraut scheint, weil er an jener Klippe steht, die 
ich so gut zu kennen glaube. Springen zu müssen, 
ohne zu wissen, was einen auffangen könnte.

Die Idee, ein Buch über das Abschiednehmen zu 
schreiben, entstand lange vor dem Schweinstei
ger-Abend. In jener Zeit, als das letzte Jahr von 
Zimmer frei begann. Wir haben damals an einer 
Wand hinter der Studiodekoration eine Strichliste 
darüber geführt, wie viele Sendungen uns noch 
blieben. Irgendwann waren wir bei elf, zehn, neun 
und dann war es nur noch eine. Eine letzte Sen
dung, vor der ich großen Respekt hatte, gepaart 
mit stiller Angst. Ich würde bei diesem Abschied 
nicht allein sein. Sollte ich die Fassung verlieren, 
würden mir viele Menschen dabei zuschauen. Ich 
fürchtete mich davor, unkontrolliert zu schluch
zen, so wie Kinder es tun, wenn sie es vor Trau
rigkeit nicht mehr aushalten.

Es kam anders. Überraschend anders. So als wolle 
mich das Leben, das Schicksal versöhnen. Ent
schädigen für den ersten großen Abschied, den 
Tod meines Vaters, bei dem ich dreizehn Jahre alt 
war und der mir viele Jahre die Richtung zu wei
sen schien, was ich zu erwarten hatte, wenn etwas 
zu Ende ging: Sturz ins Bodenlose, sozialer Ab
stieg, emotionale Dunkelkammer.
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Ich will in diesem Buch versuchen, dem Abschied 
näherzukommen. Dem großen und dem kleinen, 
dem beschwerlichen und dem federleichten.

Leichte Abschiede, gibt es die auch? Ist das 
nicht ein Widerspruch in sich? Wenn ein Ab-
schied leicht wäre, müsste man ihn nicht anders 
nennen? Wäre Abschied dann noch der richtige 
Begriff?

Wie erlebe ich den Abschied von einem Freund, 
von dem ich glaubte, er würde an meinem Grab 
stehen und nicht ich an seinem?

War es leicht, nach Deutschland zurückzukeh
ren, San Francisco und Amerika zu verlassen, wo 
ich zehn Jahre gelebt hatte, und beim Umzug 
Menschen und Möbel zurückließ?

Wie schwer ist es, an sich selbst zu bemerken, 
dass Schönheit und Attraktivität verblassen? Was 
tritt an ihre Stelle? Eine große Leere? Oder et
was, von dem man nicht mal wusste, dass man 
es schon lange in sich trägt. Das überraschend 
schön ist, weil es unerwartet versöhnt mit dem 
stillen Schrecken ob der eigenen Unbeweglichkeit, 
der einen überkommt, wenn im Supermarkt an 
der Kasse die Apfelsine vom Band fällt und man 
darauf hofft, dass jemand zu Hilfe kommt, dem 
das Bücken leichtfällt.

Abschiede waren für mich immer gleichbe
deutend mit einem neuen Lebensabschnitt. Die 
Kinderangst aber, dass es womöglich wieder böse 
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enden könnte, hat sich erst in letzter Zeit vorsich
tig, sehr zögerlich zurückgezogen.

Abschiednehmen ist eine Kunst.
Der Versuch, die fein austarierte Balance zu 

halten zwischen der Furcht vor Veränderung und 
dem Mut, sie anzunehmen.

Das hier ist erst mal nur ein Anfang.
Das Vorwort.
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D as Foto ist schwarz-weiß, klein und qua
dratisch, hat den für die Bilder aus jener 
Zeit typischen gezackten Rand.

Ich war schon vier Jahre auf der Welt, als die 
Fotografie entstand, aber ich habe keine Erin
nerung an jene Zeit Anfang der fünfziger Jahre. 
Nicht an die Musiktruhe mit ausklappbarem 
Plattenspieler, nicht an die große Stehlampe, un
ter deren Schirm mein Vater sitzt, ein Buch in der 
Hand. Und doch taucht genau jenes Bild unver
mittelt auf, hat sich wie eine Verheißung in mir 
festgesetzt. Sollte ich erklären, was für mich Ge
borgenheit bedeutet, ist es genau jenes Wohnzim
mer in Erfurt. Mit den hohen Bücherregalen, die 
sich über eine ganze Wand erstrecken, davor die 
schmale Leiter, um an die Bücher in der obersten 
Reihe zu kommen.

Mein Vater in seinem großen Lesesessel, einen 
Arm auf der Lehne, er scheint in sein Buch vertieft. 
Vielleicht ist es eine Pose, die er glaubt, dem spä
teren Bildbetrachter schuldig zu sein. Vielleicht 
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hat ihn der Fotograf auch gebeten »Herr Wester
mann, schauen Sie doch bitte mal ins Buch …«. 
Die Haare meines Vaters sind akkurat geschei
telt, er trägt eine Strickjacke, ein weißes Hemd, 
eine Fliege, wie fast immer. Neben dem Sessel, auf 
einem Beistelltischchen, eine große Uhr und ein 
glänzend schwarzes Telefon, die Wählscheibe so 
groß wie ein Kinderkopf.

Das Licht aus der Stehlampe taucht die Szene in 
warmes goldenes Licht. Das stelle ich mir so vor. 
Wissen kann ich es nicht, das Foto zeigt nur mat
tes Schwarz, verblichenes Weiß. Aber das Licht 
muss golden gewesen sein. Auf meiner emotiona
len Farbskala steht golden für ein Wir-haben-es-
gut-Gefühl. Dass zu jener Zeit schon nichts mehr 
gut war, das schwarz-weiße Foto ein Trugbild, 
habe ich erst Jahre später begriffen.

Die Aufnahme entstand – so weist es die Schrift 
meines Vaters auf der Rückseite aus – im März 
1953. Wenige Tage, bevor mein Vater mit einer 
schmalen Aktentasche die Wohnung und das 
Zimmer mit der Stehlampe verließ. In der siche
ren Gewissheit, nie mehr zurückkehren zu kön
nen. Ziel seiner Flucht war erst mal Ostberlin, 
wo er am Bahnhof Friedrichstraße in eine S-Bahn 
stieg, die ihn und die Aktentasche von Ost nach 
West brachte.

In der Aktentasche steckten jene Papiere, die 
belegten, warum er nur mit einer Flucht in den 
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Westen sein Leben und das seiner Familie retten 
konnte.

Als sich im Osten nach dem Krieg vorsichtig 
wieder politisches Leben regte, wurde mein Va
ter Gründungsmitglied bei den Liberalen Demo
kraten der DDR. Als die Gruppierung wenige 
Jahre später als Blockpartei in der Versenkung 
verschwand und zu einem Anhängsel der SED 
wurde, hat er sich nicht geduckt, sondern pro
testiert. Hat aus seiner Abneigung gegen die SED 
und die Kommunisten keinen Hehl gemacht. Es 
war nicht das erste Mal, dass er eintrat für seine 
Überzeugungen, seine politische Meinung. Jahre 
zuvor war er gegen die Nationalsozialisten aufge
standen, hatte öffentlich darüber gesprochen, was 
er bei der BBC, dem Feindsender, über Kriegs
lage und Konzentrationslager erfahren hatte. 
Seine Sekretärin schwärzte ihn an. Zwei Jahre vor 
Kriegsende kam er ins Zuchthaus. Dass es nicht 
das nahe gelegene Konzentrationslager Buchen
wald war, verdankte er Freunden, die sich für ihn 
einsetzten. Gut vernetzte Freunde waren es auch, 
die ihn 1953 drängten, zu gehen. Ihm von der 
schwarzen Liste erzählten, auf der Staatsfeinde 
wie er standen. Endstation: ein Straflager in der 
Sowjetunion. Als die Verhaftungswelle anrollte, 
nahm mein Vater seine Aktentasche und ging.
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Zurück blieben Freunde, Verwandte, Andenken, 
Fotos, Möbel, Bücher, fast ein ganzes Leben. Als 
er floh, war er vierundsechzig, nicht einmal zehn 
Jahre später starb er.

Wenige Tage nach meinem Vater nahm meine 
Mutter mit mir den gleichen Fluchtweg über Ost
berlin in den Westen. Sie hat für mich entschie
den: meine kahlköpfige Puppe Gisela durfte mit. 
Sonst nichts.

Was hätte mein Vater eingepackt, wäre die Zeit 
nicht so knapp gewesen? Wofür entscheidet man 
sich, wenn man flüchten muss? Hätte er mehr 
Zeit gehabt, was aus dem alten Leben hätte er ins 
neue retten wollen?

Woran sein Herz wirklich hing, habe ich erst 
viel später erfahren.

Ich habe nur einmal die Flucht in ein anderes Le
ben gewagt.

Ohne Not und in der Rückschau federleicht.
Habe Möbel, Geschirr, Klamotten und Klein

kram in den Kellern von Freunden untergestellt.
Bin mit zwei Koffern, zwei Kaffeetassen und ei

nem Buch aus dem Regal meines Vaters nach Ame
rika aufgebrochen. Als könne mir dieses Buch Mut 
machen, die Reise ins große Ungewisse zu wagen.

Nein, ich habe keine Ahnung mehr, wie die Kaf
feetassen aussahen, und schon gar nicht, warum 
sie mitmussten.
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Zehn Jahre habe ich in den USA gelebt und 
heute, lange nach dem Amerikaabenteuer, festigt 
sich die Erkenntnis, dass ich mitunter ein uner
wartetes Talent zum Abschiednehmen habe. Ich 
kann leicht loslassen.

Dinge, manchmal auch Menschen.
Ich habe all die ab- und untergestellten Dinge 

nie mehr abgeholt. Nicht mehr gebraucht, nicht 
mehr gewollt.

Ich weiß nicht, bei wem ich was untergestellt 
habe. Erinnere mich schwach an einen schönen 
antiken Geschirrschrank, dem damals die zwei 
Kaffeetassen fehlten – was sonst drin war, ich 
weiß es nicht.

Es gab Klamotten, Bettwäsche, Bilder, Bücher, 
einen Strandkorb und ein Bett. Weg. Aus meinem 
Gedächtnis getilgt. Ich glaube, ich hatte ein paar 
schöne Sachen, alt und neu, eher IKEA als edel, 
aber offensichtlich hing mein Herz nicht an ein
zelnen Dingen.

Bis heute bedauere ich das kein bisschen.

Als ich San Francisco nach zehn Jahren wieder 
verließ, war es anders. Ich wollte nicht alles ste
hen und liegen lassen, ich wollte etwas mitneh
men, was mich für immer mit dieser Zeit ver
binden würde. Erinnerungen waren mir wichtig, 
nicht nur die, die ich im Kopf und im Herzen hatte. 
Ein paar sperrige Sachen wie Bett, Sofa und einen 



16

sehr kalifornischen Sonnenschirm habe ich an 
Freunde verschenkt. Esstisch und Stühle, Handtü
cher, Lampenschirme und Bilder aber sollten un
bedingt mit nach Europa.

San Francisco  – Köln, ungewöhnliche Entfer
nung, aber im Grunde eben auch nur ein Um
zug. Die Transportfirma hat meine halbe Woh
nung in einen Container gepackt, der auf einem 
Schiff Richtung Rotterdam verstaut wurde und 
drei Monate später in einem Kölner Hinterhof 
ankam. Die Packer hatten sehr sorgfältig gear
beitet, selbst eine angebrochene Packung Frosties 
hatte den Weg über den Atlantik unbeschadet 
überstanden.

Die Dinge des Lebens, die sich in zehn Jahren 
Amerika angesammelt hatten, passten sich naht
los der neuen Umgebung an. Genau wie ich. In 
der Rückschau ist mir der Abschied von Freun
den, der Abschied aus der Stadt, aus meinem Vier
tel, von meinen Kneipen, Läden, nicht schwerge
fallen. Manchmal, ganz selten, wünsche ich mir 
heimlich die Vietnamesin herbei, bei der ich zehn 
Jahre die beste Pediküre meines Lebens bekom-
men habe. Oder die Sonntage im Bett mit sieben 
Stunden Livefootball im Fernsehen. Die Jogging-
Strecke im Golden-Gate-Park.

Es sind Kleinigkeiten, an denen das Herz hängt.
Nie lange, nur für einen kurzen Moment fla

ckert eine unbestimmte Sehnsucht auf. Wonach? 


