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1. Auf dem Sofa im Ruhrgebiet

Was später eine lange Reise in den Osten werden sollte, von 
der Krim über Moskau in meine Heimatstadt Tscheljabinsk, 
durch Sibirien und bis an den Pazifik, begann auf einem Sofa 
im Ruhrgebiet. Dort leben meine Eltern: Margherita und 
Sergej.

Der Fernseher läuft. Der russische Nachrichtensender 
»Rossija 24« sendet Bilder aus dem ostukrainischen Krisen-
gebiet Donbass. Da ist ein bewaffneter Glatzkopf. Er schreit 
einen russischen Gefangenen an, schlägt ihm die Mütze vom 
Kopf. Irgendwelche Nazis, die den Hitler-Gruß zeigen. Ein-
fache Menschen, die berichten, dass der Beschuss  ihrer Wohn-
gebiete durch Kiews Regierungstruppen seit  Tagen nicht auf-
höre. Das Wasser werde knapp.

Dann kommt Werbung. Und nach der Werbung das Glei-
che wie vor der Werbung. Die Krise als Dauerschleife, un-
terbrochen nur von schnellen Schnitten und mit bebender 
Stimme vorgetragenen Appellen: »Die neuesten Entwicklun-
gen gleich bei uns! Bleiben Sie dran!«

Mein Vater schüttelt missmutig seinen Kopf. »Da sieht 
Europa mal, was für nette Neuzugänge aus der Ukraine 
kommen.«
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Ich hatte mir vorgenommen, diese Diskussion nicht mehr 
zu führen, aber … »Papa, du weißt doch, dass die absichtlich 
nur die Idioten zeigen.«

»Ich weiß«, sagt mein Vater, »dass die Russen in der Ukra-
ine einfach Russen sein wollen und dafür umgebracht werden. 
Als Allererstes haben die nach ihrer Revolution ein Gesetz 
verabschieden wollen, das die russische Sprache herab stuft, 
damit …«

»Aber das Gesetz wurde nicht verabschiedet«, unterbre-
che ich ihn.

Meine Mutter kommt aus der Küche, bleibt an der Tür-
schwelle stehen und sagt: »Die haben zuletzt in einer Repor-
tage junge Ukrainer gezeigt, die gesagt haben, dass sie nur 
nach Europa wollen, um Sozialhilfe zu kassieren.«

»Mama, nur weil ein paar Typen …« 
»Oh, es brennt an!«, ruft meine Mutter, schon mit dem 

Rücken zu mir, unterwegs in die Küche.
Mein Vater rutscht auf dem Sofa etwas nach vorne und 

schaut aus dem Fenster. Auch er kann die Dauerkrisen-
schleife manchmal nicht mehr sehen, denke ich. »Natürlich 
ist das ein Informationskrieg. Die russischen Sender versu-
chen, ihre Sicht zu zeigen. Aber im Westen läuft das nicht 
anders.« Dann schaut er ernst zu mir. »Du bist voll von west-
licher Propaganda.«

Ich drehe mich zu meinem Vater, will gerade ansetzen …
»Schluss jetzt!«, sagt meine Mutter, die plötzlich wieder 

im Zimmer steht. »Bitte, nicht schon wieder! Nicht diese De-
batte, bitte, bitte. Der Borscht ist sowieso fertig. Setzt euch an 
den Tisch.«

8
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So wie an diesem Tag lief es meistens, wenn ich meine Eltern 
besuchte, seit der neue Ost-West-Konflikt begonnen hatte. 
Manchmal stritten mein Vater und ich stundenlang, bis ich 
uns selbst in einer Rossija-24-Dauerschleife glaubte, unter-
brochen nicht von Werbung, sondern von den Bitten mei-
ner Mutter, endlich die Sendung einzustellen. Wir kriegten 
uns meistens irgendwie wieder ein, ohne je etwas zu lösen. 
Viele Familien aus der ehemaligen Sowjetunion sind an dem 
neuen Kalten Krieg kaputtgegangen. Lautes Propaganda-Ge-
schrei führt manchmal zu vollständiger Stille. Das wollte ich 
unbedingt vermeiden.

Ich bin 1982 in Tscheljabinsk geboren, einer Industriestadt 
mit etwa 1,2 Millionen Einwohnern. Sie liegt anderthalb Tage 
Zugfahrt östlich von Moskau, an der Grenze zwischen Eu-
ropa und Asien. Die vielen Industrierohre und authentisch 
rauen Menschen machen Tscheljabinsk zu einer Art russi-
schem Ruhrgebiet. Von daher war es irgendwie konsequent, 
dass die ganze Familie Afanasjew 1993 dorthin zog. Dorthin, 
ins Ruhrgebiet, aber irgendwie auch dorthin: auf die Couch. 
Denn meinem Vater ist es nicht gut ergangen in Deutsch-
land. Er hat sich nicht integriert. 

»Ich wohne hier nicht. Ich halte mich hier auf«, hat er 
mir einmal gesagt. Da waren wir schon über zwanzig Jahre 
da.

Mein Vater war einmal regimekritisch gewesen, ein halber 
Dissident, der in seinem Job Panzer entwickelte und in sei-
ner Freizeit verbotene Bücher las, der noch zu Sowjet zeiten 
der Rüstungsindustrie den Rücken kehrte, um die im Land 
so viel dringender benötigten medizinischen Geräte zu ent-
wickeln. Erst in den vergangenen Jahren hat er sich die neue 

9
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Härte der russischen Außenpolitik voll auf die Fahne ge-
schrieben.

Ich selbst wurde Journalist und ging nach Berlin. Auch 
dort verbrachte ich viel Zeit mit Diskussionen über den 
neuen alten Konflikt Ost gegen West  – nur unter umge-
kehrten Vorzeichen. In den Debatten mit vielen deutschen 
Freunden und befreundeten Journalisten verteidige ich oft 
Russland, weil mir das westliche Dominanzstreben als zu 
ausgeprägt erscheint, die russische Position als zu wenig ver-
standen. Irgendwann war ich an dem Punkt angelangt, wo 
ich gegen Russland und gegen den Westen war und sowieso 
in jeder Diskussion auf der anderen Seite.

Es gibt Russland mehrfach, einmal das Russland meiner 
Wahrnehmung und der meines Vaters – wobei das Russland 
meines Vaters natürlich auch aus vielen Schichten besteht. 
Da ist zunächst seine Erinnerung an die früher oft verfluchte 
und nun ebenso oft glorifizierte sowjetische Vergangenheit. 
Dann ist da das ambivalente Russland, wie er es bei seinen 
regelmäßigen Besuchen selbst erlebt – und dieses Land aus 
dem Staatsfernsehen, das sich heldenhaft gegen moralisch 
völlig verkommene westliche Aggressoren zur Wehr setzt.

Die Besuche meines Vaters in Russland aber hatten in den 
vergangenen Jahren eine traurige Note, was nicht an der gro-
ßen Weltpolitik lag.

Mein Cousin Alexej, genannt Aljoscha, versteckte sich 
zweieinhalb Jahre vor der Polizei. Dabei ist Aljoscha selbst 
Polizist. Er und seine Mutter – die Schwester meines Vaters – 
sind die engsten Verwandten, die wir noch in Russland ha-
ben. Bei seiner Schwester wohnt mein Vater auch, wenn er 
in Tscheljabinsk ist.

10
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Aljoscha hatte gegen Autodiebe ermittelt, die von korrup-
ten Polizisten und Geheimdienstlern gedeckt wurden. Statt 
der Diebe wanderten ehrliche Polizisten ins Gefängnis. Aljo-
scha aber tauchte unter. Der Fall wurde in Russland groß 
verhandelt, sogar in der Administration von Präsident Wla-
dimir Putin sprachen die Unterstützer der Polizisten vor. Ein 
Polizeichef ist gegangen worden, ein russischer Ministerprä-
sident wurde durch den Vorfall geschwächt. Mein Cousin 
Aljoscha war bei all diesen Vorfällen mittendrin.

Mein Vater hatte Aljoscha in dieser Zeit unter höchst kon-
spirativen Umständen einmal getroffen – und mich danach 
damit überrascht, nicht einmal in einer solchen Situation an 
Russland zu verzweifeln. 

Es gibt aber nicht nur Aljoscha, sondern weitere Verwandte, 
die ich kaum kannte. Es gibt Freunde meines Vaters. Es gibt 
dieses Russland, ein ganzes Universum, über das ich ständig 
diskutierte, ohne es einmal wirklich gesehen zu haben. Ich 
war zwar auch nach meinem Wegzug dort, aber zumeist ging 
es nach Moskau und selten tief ins Gewebe.

Es gibt da dieses riesige Land, in dem ich geboren wurde 
und aus dem meine Eltern mich wegbrachten, was ich als 
Zehnjähriger natürlich nicht wollte. Später war ich glücklich 
darüber, in Deutschland zu leben, dafür begannen meine El-
tern zu bereuen, mit mir fortgegangen zu sein. Es ist dieses 
Land, in dem sich scheinbar alles irgendwann in sein Gegen-
teil verkehrt, in dem Zukunftsutopien vergehen, ohne je Ge-
genwart zu werden, in dem so viel in Beton gegossen wird, 
aber nie etwas gewiss zu sein scheint, noch nicht einmal das 
Vergangene.

11
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Es ist das Land, welches meine Eltern und ich vor mehr 
als zwanzig Jahren hinter uns gelassen hatten, das mich aber 
nie ganz losgelassen hat. Im Sommer 2016 beschloss ich, 
Russland zu erkunden.

12
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2. Agenten, Sonne, Tod: Krim

Ich war drei Mal auf der Krim, und jedes Mal gehörte sie zu 
einem anderen Staat.

Das erste Mal war 1988, ich war noch nicht ganz sechs und 
die Sowjetunion noch nicht ganz untergegangen. Ich bin mir 
nicht sicher, ob ich eigene Erinnerungen an diesen Sommer 
habe oder ob meine Eltern mit ihren Geschichten und  Fotos 
das für mich übernommen haben. Russische Eltern pflegen 
ihren Kindern alles abzunehmen, vom angeknabberten Ap-
felstrunk bis zur Berufswahl. Warum also nicht auch ihre Er-
innerungen?

Auf den Fotos bestehe ich nur aus Haut und Knochen. 
Ich sah früher so aus, obwohl meine Eltern mich, wie es sich 
so gehörte, fortwährend fütterten. Irgendwie wirke ich auch 
gebräunt, was auf etwas verblichenen Schwarz-Weiß-Auf-
nahmen aber nicht so leicht auszumachen ist. Meine Mut-
ter erzählte mir später, dass sie keine Essensmarken für But-
ter und Käse hatte und dass einmal die ganze Nachbarschaft 
trauerte, weil eine Frau den Sarg mit ihrem Sohn empfangen 
musste, der in Afghanistan gefallen war. Meine Mutter sagt, 
es war trotzdem eine gute Zeit.

Das zweite Mal war ich im Sommer 2013 auf der Krim. Ich 
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reiste mit eigenem Auto aus Berlin an, zahlte nur fünf Minu-
ten hinter der polnisch-ukrainischen Grenze Schmiergeld an 
zwei gut gelaunte ukrainische Polizisten und fuhr später in 
ein so großzügig bemessenes Schlagloch, dass die Gurte in 
meinem westlich-dekadenten Fiat Brava wie bei einem Un-
fall blockierten.

Ein halbes Jahr später sollte die zweite Maidan-Revolu-
tion die Ukraine erschüttern, aber davon war noch nichts zu 
spüren. Statt einer sich andeutenden Zeitenwende schien die 
Zeit auf der Krim stillzustehen. Der Sommer war sehr heiß, 
die Hügel grün, die Strände voll, abseits der größeren Orte 
ragten Betonskelette nicht fertig gebauter Hotels aus dem 
Boden.

In der günstigsten Herberge von Jalta gab mir die Rezep-
tionistin ein Anmeldeformular in die Hand, das neben den 
üblichen Angaben nach dem Namen des zuständigen KGB-
Abschnittsleiters fragte, der meine Dienstreise genehmigt 
hatte. »Diese Zeile lasse ich mal aus«, sagte ich. 

Sie lachte. »Die Zettel wurden länger nicht aktualisiert.«
Die Krim blieb in meiner diesmal definitiv eigenen Er-

innerung ein sympathisch unaufgeregtes Idyll in slawischer 
Südsee.

Nach dem Umsturz in Kiew regten sich dagegen alle 
wegen oder um die Krim auf, die Krim-Krise beherrschte 
lange die Schlagzeilen. Am Ende verleibte sich Russland die 
Halbinsel ein, und nichts war mehr wie zuvor zwischen Ost 
und West. Anders ausgedrückt, wurde es zwischen Ost und 
West wieder in etwa so, wie es noch zu Zeiten meines ers-
ten Besuchs gewesen war. Die Geschichte hatte sich schein-
bar im Kreis gedreht. Doch sicher war die aktuelle Situation 

14
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nicht einfach eine Kopie vergangener Tage, sondern … ich 
wusste eben nicht genau, wie die aktuelle Situation war. Des-
halb wollte ich ja hin: um zu verstehen. Um zu sehen, ob 
die Krim nun ein »Militärstützpunkt mit angeschlossener 
Badeanstalt« geworden war, wie es in ukrainischen Medien 
oft hieß, oder ob dort jene patriotische Euphorie herrschte, 
diese Aufbruchstimmung, von der das russische Staatsfern-
sehen immer sprach. Und ob die Menschen dort ihr Glück 
fühlten, endlich (wieder) Russen sein zu dürfen, wie mein 
Vater überzeugt war.

Während das Flugzeug aus einem wolkenlosen Himmel zur 
Landung in der Inselhauptstadt Simferopol ansetzte, ver-
suchte ich, mir nochmals klarzumachen, weshalb ich über-
haupt unterwegs war.

Die Krim sollte die erste Station meines russischen Som-
mers werden. Ich wollte das größte Land der Erde vom Wes-
ten bis an die Pazifikküste durchreisen. Ich wollte das Russ-
land meines Vaters entdecken. Ich wollte verstehen, was aus 
dem Land geworden ist, das einmal meine Heimat war. 

Ich wollte nicht nur Russland, sondern den gesamten Ost-
West-Konflikt für mich neu vermessen. Etwas vermessen 
waren vielleicht auch so viele Ziele für einen Sommer, aber 
eines wusste ich über dieses riesige Fragezeichen von einem 
Land: auf leiser Sohle ist Russland nicht beizukommen.

Lautes Klatschen riss mich aus meinen Überlegungen, aus 
Gedanken über die Vergangenheit in die Gegenwart. Ja, Rus-
sen klatschen, wenn ein Flugzeug sicher landet. Nicht nur in 
Urlaubsorten, wie Deutsche auf Mallorca, sondern überall, 
als wäre das russische Leben Ferien für immer.

15
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So gelange ich im Sommer 2016 zum dritten Mal in meinem 
Leben auf die Krim – und zum ersten Mal beginnt alles mit 
Applaus.

In Simferopol treffe ich die ukrainische Journalistin Nina, 
die ich von einem Reporterseminar kenne. Sie heißt eigent-
lich anders, aber ihr echter Name tut hier nichts zur Sache. 
Sie stammt von der Krim, ist aber nach Kiew gezogen und 
hat sich zur Revolution auf dem Maidan bekannt. Nina ist 
noch keine dreißig – sie hat alle ihre Freunde und ihre Fami-
lie aufgeben müssen, in dieser Zeit, als sich alle entschieden 
haben: dafür oder dagegen. Als es keinen Platz für Zwischen-
töne gab. Als ihr Vater sich eine riesige russische Flagge ins 
Wohnzimmer hängte, während sie umgeben vom Gelb und 
Blau der Ukraine auf dem Maidan ausharrte. 

Als ich beschloss, meine Reise auf der Krim zu beginnen, 
kam mir sofort Nina in den Sinn, und ich war froh, als sie 
spontan zusagte, zum ersten Mal seit vielen Monaten von 
Kiew aus auf die Krim zu kommen.

In gewisser Weise hat Nina mit ihrem Vater den gleichen 
Konflikt auszutragen wie ich mit meinem. Diffuse europä-
ische Werte der jüngeren Generation treffen auf erstarrte 
Ideen ihrer Eltern, die in die Gegenrichtung beschleuni-
gen: nach vorne in die Vergangenheit. Doch natürlich war 
die Geschichte von Nina eine ukrainische – und meine eine 
russische. Schließlich hatte sie mit der Krim ihre Heimat an 
mein Heimatland verloren. 

Wie verworren alles ist, daran muss ich denken, wäh-
rend Nina neben mir durch Simferopol läuft. Wir bleiben 
neben einem Lastwagen stehen, bei dem am Seitenspiegel 
neben der weiß-blau-roten russischen Trikolore auch noch 

16
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das schwarz-orange Sankt-Georgs-Band hängt, Symbol der 
russischen Armee, Erkennungszeichen der Patrioten. Nina 
schaut dorthin, wendet dann den Kopf ab und sagt: »Es ist 
komisch, hier zu sein. Das ist meine Heimatstadt, sie sieht 
auch noch so aus, aber … sie ist es nicht mehr.«

Wir gehen dann ins Hotel, wo wir unsere Zimmer be-
ziehen wollen. Auch Nina will lieber im Hotel bleiben, um 
»nicht gleich von meinem alten Leben eingeatmet zu wer-
den«. Es ist die größte Herberge der Stadt, heißt Hotel Mos-
kau und liegt in der Kiew-Straße. Für Unverfängliches 
scheint man auf der Krim nicht viel übrigzuhaben.

Ich checke ein, problemlos; warum auch nicht? Hinter 
der Rezeption sind gleich vier junge Frauen, was angesichts 
der leeren Lobby etwas überambitioniert wirkt. Nina reicht 
 ihren ukrainischen Pass über die Theke. Er wird, wie meiner 
zuvor, mehrfach kopiert, gescannt, Formulare werden aus-
gefüllt. Es dauert.

Dann kriegen wir Pässe und Schlüssel und wollen hoch. 
»Einen Moment noch«, sagt dann die älteste Rezeptionistin, 
Typ strenge Lehrerin. Sie schaut zu Nina: »Es fehlt noch eine 
Angabe. Welchem Beruf gehen Sie bitte noch mal nach?«

Nina ist sichtlich irritiert. Auch in meinem Kopf rattert es. 
Will die Rezeptionistin darauf hinaus, dass Nina Ukrainerin 
ist? Ist sie jetzt offiziell Staatsfeind? In diesem Hotel gab es 
im Vorfeld des Referendums über den Beitritt der Krim zu 
Russland eine Großrazzia gegen Journalisten aus allen mög-
lichen Ländern, bei der auch Speicherkarten und Computer 
zerstört wurden. Oder will die Rezeptionistin Nina als Bord-
steinschwalbe hinstellen, weil sie als Ukrainerin zusammen 
mit jemandem mit einem westlichen Pass eincheckt?

17
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Nina wartet einen Augenblick zu lange und sagt: »Ich bin 
arbeitslos.«

Nina ist eine gute Journalistin. Eine gute Lügnerin ist sie 
nicht.

»Arbeitslos. Ich verstehe«, sagt die Rezeptionistin, mit 
süffisantem Unterton. Arbeitslose auf der Krim leben einen 
Monat von dem Geld, das Nina und ich gerade für unsere 
Zimmer zahlen.

Ich muss später an diesem Abend an eine Episode denken, 
die mein Vater gerne erzählt. Auch zu Sowjetzeiten gab es 
natürlich Hotels, doch ganz unnatürlich konnte nicht jeder 
Sowjetbürger einfach in einem Hotel absteigen, selbst wenn 
er das Geld hatte und Zimmer frei waren. Es ist eines dieser 
sowjetischen Mysterien, denn Erklärungen für Kränkungen 
gab es damals nicht. Geht also ein Sowjetbürger in ein  Hotel 
mit Dutzenden leeren Zimmern. Der Rezeptionist sagt: »Wir 
können leider nichts für Sie tun.« Der Bürger setzt nach, bis 
der Rezeptionist schroff fragt: »Wollen Sie Ärger machen? 
Soll ich jemanden holen?«

Eine solche Begegnung hatten auch mein Vater und ein 
Freund von ihm in den 70er-Jahren gerade hinter sich. Resi-
gniert verließen sie das Hotel, doch der Freund meines Va-
ters wollte die erneute sinnlose Demütigung nicht auf sich 
sitzen lassen. Er ging zurück und fragte den Rezeptionis-
ten: »Würden Sie mir das Zimmer denn geben, wenn ich, 
wenn ich … beispielsweise Schwede wäre?« Der Rezeptionist 
schaute den Worten meines Vaters nach etwas verächtlich 
und sagte nur trocken: »Ja, dann schon.«

Der Freund meines Vaters holte seinen Pass heraus. Sein 
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Nachname war Schwed, was auf Russisch Schwede heißt. Es 
war purer Zufall, mit Schweden hatte der Freund so viel zu 
tun wie eine Atombombe mit Weltfrieden. Aber dann ge-
schah etwas Seltsames: der Rezeptionist lachte. Lachte – und 
legte die Zimmerschlüssel auf die Theke.

Die Zeiten, in denen Rezeptionisten eine diffuse Macht 
über Hotelgäste hatten, sie schienen auf immer verschwun-
den, nur um wiederzukehren, so unaufhaltsam frostig wie 
eine ungeliebte Jahreszeit.

Der unangenehme Ton der Rezeptionistin bleibt noch 
eine Weile haften, auch am nächsten Tag. Nina ist froh, als 
wir Simferopol verlassen und nach Jalta fahren. Nach Jalta, 
ans Meer. Nach Jalta, in die Subtropen. Aber auch: nach 
Jalta, weg von der Politik. Denn auch auf der Krim ist nicht 
alles Kalter Krieg, sondern vieles vor allem ein sonniger Tag 
am Strand. Gerade in Jalta, das aus Simferopol über einen 
Bergpass zu erreichen ist. Die Schwere bleibt auf der anderen 
Seite der Berge. Es wartet das Schwarze Meer.

Die lange Promenade von Jalta war Sehnsuchtsort für 
Generationen von Sowjetbürgern. Hier wurde flaniert, als 
dieses Wort den Russen noch unbekannt war. Hier war die 
Sowjetunion so unsowjetisch, wie es nur geht. Wie für DDR-
Bürger auf Hiddensee schien in Jalta eine Ausreise innerhalb 
der Landesgrenzen möglich. 

In der Erinnerung meiner Mutter hatte sich alles zum Ent-
spannten gewendet, als wir damals endlich diese Promenade 
erreicht hatten. Unser Sommer auf der Krim begann 1988 
unweit des Urlaubsorts Aluschta, wo wir bei einer entfernten 
Verwandten wohnten, beengt, so erinnert sich meine Mut-
ter, »und am Strand gab es einen Quadratmeter Platz pro 
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Person«. Sie habe erst später, in Jalta, begriffen, »dass Som-
merurlaub ja auch schön sein kann«. Das erzählt mir meine 
Mutter heute und muss selbst lachen. Sie erzählt auch, dass 
für den Strand in Aluschta jedes Mal Eintritt gezahlt wurde, 
nur einige Kopeken, aber »für uns war es zu viel«. Finanzi-
elle Sorgen ziehen sich durch alle Geschichten von damals. 
Dabei waren meine Eltern beide Ingenieure. 

Nach Jalta schafften wir es damals erst, als mein Vater 
in den Urlaub nachkam. Wie das zu dieser Zeit war, wollte 
ich auch von ihm wissen, im Vorfeld meiner Reise, auf der 
Couch im Ruhrgebiet. »Wir waren im Tschechow-Haus, es 
war Sommer. Das hatte jetzt nicht Politisches, falls du darauf 
hinauswillst«, sagte mein Vater. Will ich nicht, erklärte ich 
ihm, sondern einfach nur wissen, wie es war. »Gut«, sagte 
er. Thema beendet. Mein Vater ist wirklich nicht immer red-
selig.

Heute ist das Finanzielle wieder allgegenwärtig, in Russ-
land, auf der Krim. Die Frage, wie es den Menschen dort 
geht, ist eine hochpolitische geworden, seit die Krim rus-
sisch ist, denn das Versprechen auf ein besseres Leben ist 
 allen noch präsent. Die meisten Menschen, die Nina und ich 
fragen, erzählen das Gleiche: Sie Finden es schon gut, jetzt 
zu Russland zu gehören. Aber das Leben sei seither schwie-
riger geworden. Sie hoffen darauf, dass die Touristenströme 
endlich kommen, dass die Brücke zum Festland endlich fer-
tig wird, dass die Früchte endlich auf der Halbinsel angebaut 
und billiger werden, dass die Milliarden Rubel endlich bei 
den Menschen ankommen, dass …

Es ist der größte Unterschied zur ukrainischen Krim von 
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2013, der mir auffällt: Damals haben die Menschen in einer 
Art apathischer Glückseligkeit gelebt. Heute erwarten sie 
 etwas und spüren dennoch, dass es vielleicht niemals kom-
men wird. Unter ukrainischer Flagge hatten sie sich damit 
abgefunden, dass der Staat nichts macht, aber hey: Er lässt 
uns in Ruhe! Und wisst ihr, was? Das Wetter ist spitze! Von 
Russland erwarten sie mehr. Es soll doch endlich beginnen, 
dieses versprochene tolle Leben.

Nina und ich wollen in Jalta nicht ins Hotel. Wir finden 
eine Frau, die privat Zimmer vermietet, einer der wichtigen 
Geschäftszweige in Jalta. »Wie alles ist?«, fragt Natascha auf 
meine Nachfrage hin zurück. »Für den Arsch ist es!«

Wir laufen mit Natascha zur Wohnung. Sie ist siebenund-
dreißig, telefoniert mit zwei Telefonen, nennt ihre Putzfrau 
»meine Liebste« und »meine Teuerste« und wirkt sympa-
thisch verrückt. Als wir an einer riesigen russischen Flagge 
vorbeigehen, bemerkt sie die Blicke von Nina und mir und 
sagt: »Aber wir reden hier von Russland. Also ist es selbst-
verständlich der größte und prächtigste Arsch, in dem hier 
alles ist!«

Natascha erzählt, dass sie früher umgerechnet einhundert 
Dollar pro Wohnung und Nacht erlöst hat und heute nur 
noch ein Drittel davon. »Aber wir kommen klar«, sagt sie, 
während ihr zweites Handy klingelt. »Du weißt doch, wie 
das ist«, sagt sie ins Telefon und atmet extralaut aus. »Ich 
selbst war dieses Jahr erst zwei Mal im Wasser! Wann soll 
ich denn baden?«

Natascha wartet wie so viele auf die Brücke. Zunächst 
seien die Russen noch im »nationalen Freudentaumel« auf 
die Krim gestürzt. Doch sie würden gerne mit dem Auto an-
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reisen. »Aber wer einmal mit Kindern bei fünfunddreißig 
Grad zwanzig Stunden ohne Sonnenschutz auf diese Fähre 
gewartet hat, muss schon ein ganz harter Masochist sein, um 
sich das noch mal anzutun.«

Abends laufen Nina und ich über die Promenade von Jalta. 
Sie ist voller entspannter Erwachsener, voller lachender Kin-
der. Es riecht nach Zuckerwatte. 

Wir bleiben vor einem Mann stehen, der für karge Tou-
risten-Münzen Mandoline spielt. Er trägt eine traditionelle 
blaue ukrainische Tracht, die aus Seide gemacht sein muss, 
so leicht und glänzend fällt sie über seine Knie. Nina geht zu 
ihm, er lächelt, was mit seinem Zwirbelbart irgendwie artis-
tisch aussieht. Sie kennen sich. Nina spricht mit dem Mann 
und legt ihm eine Hand auf seine Schulter, und irgendwann 
sieht es so aus, als würde sie ihn stützen, bis er so alt wirkt, 
wie sein graues Haar es vermuten lässt. 

»Er saß schon früher hier«, erklärt mir Nina. Der Mann 
hat fünf Kinder, und alles Geld, was ihm die Touristen hin-
schmeißen, geht an sie. Dass er als traditioneller Ukrainer 
gekleidet ist, scheint hier nichts zu machen, die Leute spen-
den eifrig, während Nina und ich weggehen. Der aktuelle 
Konflikt führt dazu, dass die Russen die Ukrainer nicht weg-
stoßen, sondern sie eher stützen, ja, sie umarmen wollen. Sie 
merken nur nicht, dass die Ukrainer diese Umarmung oft als 
Würgegriff empfinden.

Abends schauen Nina und ich Fußball in einer Bar am 
Strand. Deutschland spielt bei der Europameisterschaft ge-
gen Italien. Nina und ich freuen uns laut, als Deutschland 
im Elfmeterschießen gewinnt, und sind die Einzigen, die 
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das tun. Wir kassieren böse Blicke. Was haben die Menschen 
hier für Italien übrig, was haben sie gegen Deutschland? Ist 
jetzt alles Politik, oder ging es einmal einfach um etwas so 
belanglos Wichtiges wie Fußball?

Es ist ein seltsames Gefühl, als russischer Deutscher, 
Deutschrusse oder als was auch immer ich mich in einem 
bestimmten Moment fühle, nun überall auf der anderen 
Seite zu stehen. Denn so wenig, wie die Deutschen die Rus-
sen verstehen, mit alldem, was im Westen als Revanchismus 
und Aggression ankommt, so wenig können Russen nach-
vollziehen, warum der Westen es als einzig gerechte Situa-
tion empfindet, wenn er eine totale Kontrolle über die Welt 
ausübt. So sehen das viele. Als halber Russe und halber 
Deutscher, der beide Positionen nicht uneingeschränkt teilt, 
fühle ich mich eingequetscht. Ich will eine genauere Position 
für mich suchen – und wenn es nur auf eine elegantere Be-
gründung hinausläuft, warum ich mich gerne als Weltbürger 
bezeichne. Wobei auch dieses pazifistisch angehauchte Wort 
in der national aufgeheizten Debatte der vergangenen Jahre 
zum Kampfbegriff taugt.

Vor der Weiterreise schlendern Nina und ich noch an der 
Lenin-Statue von Jalta vorbei. Hinter dem Revolutionsführer 
ragt das bis zu anderthalb Kilometer hohe Krim-Gebirge auf. 
Lenin selbst blickt auf das Schwarze Meer. Zu seinen Füßen 
skaten Jugendliche. Einer trägt ein Shirt mit einem Cannabis-
blatt und der Aufschrift High Life. Er springt, das Skateboard 
klebt an seinen Füßen, dann fällt es doch, er fällt fast, kann 
sich gerade noch halten. Lenin scheint all das wenig auszu-
machen. Der hat sein langes Exil in der neutralen Schweiz 
überlebt und Verbannungen in die Kälte. Der kann alles ab.
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Wir fahren dann nach Sewastopol. Die Straße schlängelt sich 
oberhalb der Küstenlinie durch grüne Hügel. Immer noch 
ragen unfertige Hotelbauten wie Pfeile aus dem Boden, aber 
dann entschädigen abgelegene Buchten mit kleinen Häus-
chen dafür. Schroffe Felsen, die aus dem Meer ragen, lassen 
die Hügel des Hinterlandes noch sanfter wirken. 

Nina und ich wechseln von einem Kleinbus in den nächs-
ten. Der Fahrer bittet alle, sich anzuschnallen, etwas unge-
wöhnlich in dieser Gegend. Die meisten folgen widerwillig 
dem Aufruf, nur ein etwa fünfjähriger Junge und sein Vater 
nicht. Der Junge sagt fröhlich: »Wir schnallen uns nicht an!« 
Der Vater tätschelt den Kopf des Jungen und sagt gutmütig: 
»Genau. Wir schnallen uns nämlich nie an!«

In Deutschland habe ich früher oft mit Freunden disku-
tiert, weil ich mich nicht angeschnallt habe. Aber bei Kin-
dern sehe ich die Sache anders, sie sollten schon … das ist 
etwas, das Russland in diesem Sommer noch oft mit mir 
machen wird: Mich zwingen, eine nicht unbedingt geliebte 
Position zu verteidigen, weil die andere vorhandene Op-
tion noch ungeliebter ist. Sei es nun, dass ich mich für An-
schnallgurte oder Angela Merkel einsetzen muss. Dieses Mal 
schweige ich aber. Zu überzeugt sind Junge und Vater.

Etwa eine Stunde später stehen wir in einer Serpentine im 
Stau. Nina ist eingeschlafen. Ein Auto steht am Straßenrand, 
das vordere Drittel ist zerknautscht, wie ein Hemd in einer 
Waschmaschine. Weiter hinten ist ein rotes Metallknäuel, 
das kürzlich noch ein Auto gewesen sein muss. Davor liegt 
eine Frau, die Bluse aufgerissen, der Rock verrutscht. Ein 
Mann presst mit beiden Händen auf ihren Brustkorb. Sie be-
wegt sich nicht.
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Je näher Sewastopol rückt, desto mehr Schilder stehen 
entlang der Straße, von denen Wladimir Putin zum Volk 
spricht. Die Zitate des Präsidenten lauten etwa: »Wir wollen 
die Krim und Sewastopol zu dynamisch entwickelten Sub-
jekten der Russischen Föderation machen.« 

Oder: »Die Rechte der Minderheiten und ihre Kultur und 
Sprache auf der Krim müssen geschützt werden.« 

In Sewastopol selbst stechen dann auch andere große Pla-
kate ins Auge, auf denen einfach mit roter Farbe auf weißem 
Hintergrund steht: »Russland ist uns mehr als die ganze Welt!«

Nina und ich erreichen die Stadt an einem klaren Sonnen-
tag. Wir machen dann, was alle in Sewastopol machen: eine 
Bötchentour. 

Historische Militärschiffe liegen im Hafen und die be-
rühmte russische Schwarzmeerflotte. »Da, die Schiffe wa-
ren früher ukrainisch«, sagt Nina und zeigt auf zwei Trup-
pentransporter. Sie erklärt mir, dass nicht nur die Krim das 
Land gewechselt hat, sondern auch vieles, was auf der Krim 
der Ukraine gehörte. Als wir später wieder an Land gehen, 
kaufen viele Touristen Kühlschrankmagnete, die es von den 
einzelnen Schiffen gibt. In Sewastopol sind Raketenkreuzer 
die Posterboys.

Nur ein Junge, der Flöte spielt und Geld in einer Box sam-
melt, auf der »Donezk« steht, erinnert daran, dass unweit der 
Krim, im ostukrainischen Donbass, immer noch Menschen 
in einem Konflikt sterben, der theoretisch schon befriedet 
ist – und in dem in der Praxis Ukrainer und Russen aufei-
nander schießen. »Hauptsache, kein Krieg«, sagen sie des-
halb oft in Sewastopol.

Ich sehe später einen Leichenwagen und muss daran den-
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