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1. Auf dem Sofa im Ruhrgebiet

Was spiter eine lange Reise in den Osten werden sollte, von
der Krim iiber Moskau in meine Heimatstadt Tscheljabinsk,
durch Sibirien und bis an den Pazifik, begann auf einem Sofa
im Ruhrgebiet. Dort leben meine Eltern: Margherita und
Serge;j.

Der Fernseher lauft. Der russische Nachrichtensender
»Rossija 24« sendet Bilder aus dem ostukrainischen Krisen-
gebiet Donbass. Da ist ein bewaftneter Glatzkopf. Er schreit
einen russischen Gefangenen an, schldgt ihm die Miitze vom
Kopf. Irgendwelche Nazis, die den Hitler-Gruf? zeigen. Ein-
fache Menschen, die berichten, dass der Beschuss ihrer Wohn-
gebiete durch Kiews Regierungstruppen seit Tagen nicht auf-
hore. Das Wasser werde knapp.

Dann kommt Werbung. Und nach der Werbung das Glei-
che wie vor der Werbung. Die Krise als Dauerschleife, un-
terbrochen nur von schnellen Schnitten und mit bebender
Stimme vorgetragenen Appellen: »Die neuesten Entwicklun-
gen gleich bei uns! Bleiben Sie dran!«

Mein Vater schiittelt missmutig seinen Kopf. »Da sieht
Europa mal, was fiir nette Neuzuginge aus der Ukraine
kommen.«



Ich hatte mir vorgenommen, diese Diskussion nicht mehr
zu fithren, aber ... »Papa, du weif8t doch, dass die absichtlich
nur die Idioten zeigen.«

»Ich weif3«, sagt mein Vater, »dass die Russen in der Ukra-
ine einfach Russen sein wollen und dafiir umgebracht werden.
Als Allererstes haben die nach ihrer Revolution ein Gesetz
verabschieden wollen, das die russische Sprache herabstuft,
damit...«

»Aber das Gesetz wurde nicht verabschiedet«, unterbre-
che ich ihn.

Meine Mutter kommt aus der Kiiche, bleibt an der Tiir-
schwelle stehen und sagt: »Die haben zuletzt in einer Repor-
tage junge Ukrainer gezeigt, die gesagt haben, dass sie nur
nach Europa wollen, um Sozialhilfe zu kassieren.«

»Mama, nur weil ein paar Typen...«

»Oh, es brennt anl«, ruft meine Mutter, schon mit dem
Riicken zu mir, unterwegs in die Kiiche.

Mein Vater rutscht auf dem Sofa etwas nach vorne und
schaut aus dem Fenster. Auch er kann die Dauerkrisen-
schleife manchmal nicht mehr sehen, denke ich. »Natiirlich
ist das ein Informationskrieg. Die russischen Sender versu-
chen, ihre Sicht zu zeigen. Aber im Westen lduft das nicht
anders.« Dann schaut er ernst zu mir. »Du bist voll von west-
licher Propaganda.«

Ich drehe mich zu meinem Vater, will gerade ansetzen...

»Schluss jetzt!«, sagt meine Mutter, die plotzlich wieder
im Zimmer steht. »Bitte, nicht schon wieder! Nicht diese De-
batte, bitte, bitte. Der Borscht ist sowieso fertig. Setzt euch an
den Tisch.«



So wie an diesem Tag lief es meistens, wenn ich meine Eltern
besuchte, seit der neue Ost-West-Konflikt begonnen hatte.
Manchmal stritten mein Vater und ich stundenlang, bis ich
uns selbst in einer Rossija-24-Dauerschleife glaubte, unter-
brochen nicht von Werbung, sondern von den Bitten mei-
ner Mutter, endlich die Sendung einzustellen. Wir kriegten
uns meistens irgendwie wieder ein, ohne je etwas zu losen.
Viele Familien aus der ehemaligen Sowjetunion sind an dem
neuen Kalten Krieg kaputtgegangen. Lautes Propaganda-Ge-
schrei fithrt manchmal zu vollstandiger Stille. Das wollte ich
unbedingt vermeiden.

Ich bin 1982 in Tscheljabinsk geboren, einer Industriestadt
mit etwa 1,2 Millionen Einwohnern. Sie liegt anderthalb Tage
Zugtahrt 6stlich von Moskau, an der Grenze zwischen Eu-
ropa und Asien. Die vielen Industrierohre und authentisch
rauen Menschen machen Tscheljabinsk zu einer Art russi-
schem Ruhrgebiet. Von daher war es irgendwie konsequent,
dass die ganze Familie Afanasjew 1993 dorthin zog. Dorthin,
ins Ruhrgebiet, aber irgendwie auch dorthin: auf die Couch.
Denn meinem Vater ist es nicht gut ergangen in Deutsch-
land. Er hat sich nicht integriert.

»Ich wohne hier nicht. Ich halte mich hier auf«, hat er
mir einmal gesagt. Da waren wir schon iiber zwanzig Jahre
da.

Mein Vater war einmal regimekritisch gewesen, ein halber
Dissident, der in seinem Job Panzer entwickelte und in sei-
ner Freizeit verbotene Biicher las, der noch zu Sowjetzeiten
der Riistungsindustrie den Riicken kehrte, um die im Land
so viel dringender benétigten medizinischen Geréte zu ent-
wickeln. Erst in den vergangenen Jahren hat er sich die neue



Hirte der russischen Auflenpolitik voll auf die Fahne ge-
schrieben.

Ich selbst wurde Journalist und ging nach Berlin. Auch
dort verbrachte ich viel Zeit mit Diskussionen iiber den
neuen alten Konflikt Ost gegen West — nur unter umge-
kehrten Vorzeichen. In den Debatten mit vielen deutschen
Freunden und befreundeten Journalisten verteidige ich oft
Russland, weil mir das westliche Dominanzstreben als zu
ausgepragt erscheint, die russische Position als zu wenig ver-
standen. Irgendwann war ich an dem Punkt angelangt, wo
ich gegen Russland und gegen den Westen war und sowieso
in jeder Diskussion auf der anderen Seite.

Es gibt Russland mehrfach, einmal das Russland meiner
Wahrnehmung und der meines Vaters — wobei das Russland
meines Vaters natiirlich auch aus vielen Schichten besteht.
Da ist zundchst seine Erinnerung an die frither oft verfluchte
und nun ebenso oft glorifizierte sowjetische Vergangenheit.
Dann ist da das ambivalente Russland, wie er es bei seinen
regelméfligen Besuchen selbst erlebt — und dieses Land aus
dem Staatsfernsehen, das sich heldenhaft gegen moralisch
vollig verkommene westliche Aggressoren zur Wehr setzt.

Die Besuche meines Vaters in Russland aber hatten in den
vergangenen Jahren eine traurige Note, was nicht an der gro-
en Weltpolitik lag.

Mein Cousin Alexej, genannt Aljoscha, versteckte sich
zweieinhalb Jahre vor der Polizei. Dabei ist Aljoscha selbst
Polizist. Er und seine Mutter — die Schwester meines Vaters —
sind die engsten Verwandten, die wir noch in Russland ha-
ben. Bei seiner Schwester wohnt mein Vater auch, wenn er
in Tscheljabinsk ist.
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Aljoscha hatte gegen Autodiebe ermittelt, die von korrup-
ten Polizisten und Geheimdienstlern gedeckt wurden. Statt
der Diebe wanderten ehrliche Polizisten ins Gefdngnis. Aljo-
scha aber tauchte unter. Der Fall wurde in Russland grof
verhandelt, sogar in der Administration von Prasident Wla-
dimir Putin sprachen die Unterstiitzer der Polizisten vor. Ein
Polizeichef ist gegangen worden, ein russischer Ministerpra-
sident wurde durch den Vorfall geschwidcht. Mein Cousin
Aljoscha war bei all diesen Vorfillen mittendrin.

Mein Vater hatte Aljoscha in dieser Zeit unter hochst kon-
spirativen Umstanden einmal getroffen — und mich danach
damit iiberrascht, nicht einmal in einer solchen Situation an
Russland zu verzweifeln.

Es gibt aber nicht nur Aljoscha, sondern weitere Verwandte,
die ich kaum kannte. Es gibt Freunde meines Vaters. Es gibt
dieses Russland, ein ganzes Universum, {iber das ich stindig
diskutierte, ohne es einmal wirklich gesehen zu haben. Ich
war zwar auch nach meinem Wegzug dort, aber zumeist ging
es nach Moskau und selten tief ins Gewebe.

Es gibt da dieses riesige Land, in dem ich geboren wurde
und aus dem meine Eltern mich wegbrachten, was ich als
Zehnjahriger natiirlich nicht wollte. Spater war ich gliicklich
dariiber, in Deutschland zu leben, dafiir begannen meine El-
tern zu bereuen, mit mir fortgegangen zu sein. Es ist dieses
Land, in dem sich scheinbar alles irgendwann in sein Gegen-
teil verkehrt, in dem Zukunftsutopien vergehen, ohne je Ge-
genwart zu werden, in dem so viel in Beton gegossen wird,
aber nie etwas gewiss zu sein scheint, noch nicht einmal das
Vergangene.
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Es ist das Land, welches meine Eltern und ich vor mehr
als zwanzig Jahren hinter uns gelassen hatten, das mich aber
nie ganz losgelassen hat. Im Sommer 2016 beschloss ich,
Russland zu erkunden.
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2. Agenten, Sonne, Tod: Krim

Ich war drei Mal auf der Krim, und jedes Mal gehorte sie zu
einem anderen Staat.

Das erste Mal war 1988, ich war noch nicht ganz sechs und
die Sowjetunion noch nicht ganz untergegangen. Ich bin mir
nicht sicher, ob ich eigene Erinnerungen an diesen Sommer
habe oder ob meine Eltern mit ihren Geschichten und Fotos
das fiir mich ibernommen haben. Russische Eltern pflegen
ihren Kindern alles abzunehmen, vom angeknabberten Ap-
telstrunk bis zur Berufswahl. Warum also nicht auch ihre Er-
innerungen?

Auf den Fotos bestehe ich nur aus Haut und Knochen.
Ich sah frither so aus, obwohl meine Eltern mich, wie es sich
so gehorte, fortwahrend fiitterten. Irgendwie wirke ich auch
gebrdaunt, was auf etwas verblichenen Schwarz-Weif3-Auf-
nahmen aber nicht so leicht auszumachen ist. Meine Mut-
ter erzahlte mir spater, dass sie keine Essensmarken fiir But-
ter und Kise hatte und dass einmal die ganze Nachbarschaft
trauerte, weil eine Frau den Sarg mit ihrem Sohn empfangen
musste, der in Afghanistan gefallen war. Meine Mutter sagt,
es war trotzdem eine gute Zeit.

Das zweite Mal war ich im Sommer 2013 auf der Krim. Ich
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reiste mit eigenem Auto aus Berlin an, zahlte nur fiinf Minu-
ten hinter der polnisch-ukrainischen Grenze Schmiergeld an
zwei gut gelaunte ukrainische Polizisten und fuhr spater in
ein so grofsziigig bemessenes Schlagloch, dass die Gurte in
meinem westlich-dekadenten Fiat Brava wie bei einem Un-
fall blockierten.

Ein halbes Jahr spiter sollte die zweite Maidan-Revolu-
tion die Ukraine erschiittern, aber davon war noch nichts zu
spiiren. Statt einer sich andeutenden Zeitenwende schien die
Zeit auf der Krim stillzustehen. Der Sommer war sehr heifs,
die Hiigel griin, die Strande voll, abseits der grofieren Orte
ragten Betonskelette nicht fertig gebauter Hotels aus dem
Boden.

In der giinstigsten Herberge von Jalta gab mir die Rezep-
tionistin ein Anmeldeformular in die Hand, das neben den
tiblichen Angaben nach dem Namen des zustindigen KGB-
Abschnittsleiters fragte, der meine Dienstreise genehmigt
hatte. »Diese Zeile lasse ich mal aus«, sagte ich.

Sie lachte. »Die Zettel wurden ldnger nicht aktualisiert.«

Die Krim blieb in meiner diesmal definitiv eigenen Er-
innerung ein sympathisch unaufgeregtes Idyll in slawischer
Stidsee.

Nach dem Umsturz in Kiew regten sich dagegen alle
wegen oder um die Krim auf, die Krim-Krise beherrschte
lange die Schlagzeilen. Am Ende verleibte sich Russland die
Halbinsel ein, und nichts war mehr wie zuvor zwischen Ost
und West. Anders ausgedriickt, wurde es zwischen Ost und
West wieder in etwa so, wie es noch zu Zeiten meines ers-
ten Besuchs gewesen war. Die Geschichte hatte sich schein-
bar im Kreis gedreht. Doch sicher war die aktuelle Situation
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nicht einfach eine Kopie vergangener Tage, sondern... ich
wusste eben nicht genau, wie die aktuelle Situation war. Des-
halb wollte ich ja hin: um zu verstehen. Um zu sehen, ob
die Krim nun ein »Militdrstiitzpunkt mit angeschlossener
Badeanstalt« geworden war, wie es in ukrainischen Medien
oft hief3, oder ob dort jene patriotische Euphorie herrschte,
diese Aufbruchstimmung, von der das russische Staatsfern-
sehen immer sprach. Und ob die Menschen dort ihr Gliick
fuhlten, endlich (wieder) Russen sein zu diirfen, wie mein
Vater liberzeugt war.

Wihrend das Flugzeug aus einem wolkenlosen Himmel zur
Landung in der Inselhauptstadt Simferopol ansetzte, ver-
suchte ich, mir nochmals klarzumachen, weshalb ich tiber-
haupt unterwegs war.

Die Krim sollte die erste Station meines russischen Som-
mers werden. Ich wollte das grofite Land der Erde vom Wes-
ten bis an die Pazifikkiiste durchreisen. Ich wollte das Russ-
land meines Vaters entdecken. Ich wollte verstehen, was aus
dem Land geworden ist, das einmal meine Heimat war.

Ich wollte nicht nur Russland, sondern den gesamten Ost-
West-Konflikt fiir mich neu vermessen. Etwas vermessen
waren vielleicht auch so viele Ziele fiir einen Sommer, aber
eines wusste ich tiber dieses riesige Fragezeichen von einem
Land: auf leiser Sohle ist Russland nicht beizukommen.

Lautes Klatschen riss mich aus meinen Uberlegungen, aus
Gedanken iiber die Vergangenheit in die Gegenwart. Ja, Rus-
sen klatschen, wenn ein Flugzeug sicher landet. Nicht nur in
Urlaubsorten, wie Deutsche auf Mallorca, sondern iiberall,
als wire das russische Leben Ferien fiir immer.
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So gelange ich im Sommer 2016 zum dritten Mal in meinem
Leben auf die Krim - und zum ersten Mal beginnt alles mit
Applaus.

In Simferopol treffe ich die ukrainische Journalistin Nina,
die ich von einem Reporterseminar kenne. Sie heift eigent-
lich anders, aber ihr echter Name tut hier nichts zur Sache.
Sie stammt von der Krim, ist aber nach Kiew gezogen und
hat sich zur Revolution auf dem Maidan bekannt. Nina ist
noch keine dreif3ig - sie hat alle ihre Freunde und ihre Fami-
lie aufgeben miissen, in dieser Zeit, als sich alle entschieden
haben: dafiir oder dagegen. Als es keinen Platz fiir Zwischen-
tone gab. Als ihr Vater sich eine riesige russische Flagge ins
Wohnzimmer hédngte, wihrend sie umgeben vom Gelb und
Blau der Ukraine auf dem Maidan ausharrte.

Als ich beschloss, meine Reise auf der Krim zu beginnen,
kam mir sofort Nina in den Sinn, und ich war froh, als sie
spontan zusagte, zum ersten Mal seit vielen Monaten von
Kiew aus auf die Krim zu kommen.

In gewisser Weise hat Nina mit ihrem Vater den gleichen
Konflikt auszutragen wie ich mit meinem. Diffuse europa-
ische Werte der jiingeren Generation treffen auf erstarrte
Ideen ihrer Eltern, die in die Gegenrichtung beschleuni-
gen: nach vorne in die Vergangenheit. Doch natiirlich war
die Geschichte von Nina eine ukrainische - und meine eine
russische. SchliefSlich hatte sie mit der Krim ihre Heimat an
mein Heimatland verloren.

Wie verworren alles ist, daran muss ich denken, wih-
rend Nina neben mir durch Simferopol lauft. Wir bleiben
neben einem Lastwagen stehen, bei dem am Seitenspiegel
neben der weif3-blau-roten russischen Trikolore auch noch
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das schwarz-orange Sankt-Georgs-Band hiangt, Symbol der
russischen Armee, Erkennungszeichen der Patrioten. Nina
schaut dorthin, wendet dann den Kopf ab und sagt: »Es ist
komisch, hier zu sein. Das ist meine Heimatstadt, sie sieht
auch noch so aus, aber ... sie ist es nicht mehr.«

Wir gehen dann ins Hotel, wo wir unsere Zimmer be-
ziehen wollen. Auch Nina will lieber im Hotel bleiben, um
»nicht gleich von meinem alten Leben eingeatmet zu wer-
den«. Es ist die grofite Herberge der Stadt, heifit Hotel Mos-
kau und liegt in der Kiew-Strale. Fiir Unverfingliches
scheint man auf der Krim nicht viel ibrigzuhaben.

Ich checke ein, problemlos; warum auch nicht? Hinter
der Rezeption sind gleich vier junge Frauen, was angesichts
der leeren Lobby etwas iiberambitioniert wirkt. Nina reicht
ihren ukrainischen Pass tiber die Theke. Er wird, wie meiner
zuvor, mehrfach kopiert, gescannt, Formulare werden aus-
gefiillt. Es dauert.

Dann kriegen wir Péasse und Schliissel und wollen hoch.
»Einen Moment noch, sagt dann die élteste Rezeptionistin,
Typ strenge Lehrerin. Sie schaut zu Nina: »Es fehlt noch eine
Angabe. Welchem Beruf gehen Sie bitte noch mal nach?«

Nina ist sichtlich irritiert. Auch in meinem Kopf rattert es.
Will die Rezeptionistin darauf hinaus, dass Nina Ukrainerin
ist? Ist sie jetzt offiziell Staatsfeind? In diesem Hotel gab es
im Vorfeld des Referendums iiber den Beitritt der Krim zu
Russland eine Grofirazzia gegen Journalisten aus allen mog-
lichen Léndern, bei der auch Speicherkarten und Computer
zerstort wurden. Oder will die Rezeptionistin Nina als Bord-
steinschwalbe hinstellen, weil sie als Ukrainerin zusammen
mit jemandem mit einem westlichen Pass eincheckt?
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Nina wartet einen Augenblick zu lange und sagt: »Ich bin
arbeitslos.«

Nina ist eine gute Journalistin. Eine gute Liignerin ist sie
nicht.

»Arbeitslos. Ich verstehe«, sagt die Rezeptionistin, mit
stiffisantem Unterton. Arbeitslose auf der Krim leben einen
Monat von dem Geld, das Nina und ich gerade fiir unsere
Zimmer zahlen.

Ich muss spéter an diesem Abend an eine Episode denken,
die mein Vater gerne erzahlt. Auch zu Sowjetzeiten gab es
natiirlich Hotels, doch ganz unnatiirlich konnte nicht jeder
Sowjetbiirger einfach in einem Hotel absteigen, selbst wenn
er das Geld hatte und Zimmer frei waren. Es ist eines dieser
sowjetischen Mysterien, denn Erklarungen fiir Krankungen
gab es damals nicht. Geht also ein Sowjetbiirger in ein Hotel
mit Dutzenden leeren Zimmern. Der Rezeptionist sagt: »Wir
konnen leider nichts fiir Sie tun.« Der Biirger setzt nach, bis
der Rezeptionist schroff fragt: »Wollen Sie Arger machen?
Soll ich jemanden holen?«

Eine solche Begegnung hatten auch mein Vater und ein
Freund von ihm in den yoer-Jahren gerade hinter sich. Resi-
gniert verlieflen sie das Hotel, doch der Freund meines Va-
ters wollte die erneute sinnlose Demiitigung nicht auf sich
sitzen lassen. Er ging zuriick und fragte den Rezeptionis-
ten: »Wiirden Sie mir das Zimmer denn geben, wenn ich,
wenn ich ... beispielsweise Schwede ware?« Der Rezeptionist
schaute den Worten meines Vaters nach etwas verdachtlich
und sagte nur trocken: »Ja, dann schon.«

Der Freund meines Vaters holte seinen Pass heraus. Sein
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Nachname war Schwed, was auf Russisch Schwede heifit. Es
war purer Zufall, mit Schweden hatte der Freund so viel zu
tun wie eine Atombombe mit Weltfrieden. Aber dann ge-
schah etwas Seltsames: der Rezeptionist lachte. Lachte — und
legte die Zimmerschliissel auf die Theke.

Die Zeiten, in denen Rezeptionisten eine diffuse Macht
iber Hotelgéste hatten, sie schienen auf immer verschwun-
den, nur um wiederzukehren, so unaufhaltsam frostig wie
eine ungeliebte Jahreszeit.

Der unangenehme Ton der Rezeptionistin bleibt noch
eine Weile haften, auch am néichsten Tag. Nina ist froh, als
wir Simferopol verlassen und nach Jalta fahren. Nach Jalta,
ans Meer. Nach Jalta, in die Subtropen. Aber auch: nach
Jalta, weg von der Politik. Denn auch auf der Krim ist nicht
alles Kalter Krieg, sondern vieles vor allem ein sonniger Tag
am Strand. Gerade in Jalta, das aus Simferopol iiber einen
Bergpass zu erreichen ist. Die Schwere bleibt auf der anderen
Seite der Berge. Es wartet das Schwarze Meer.

Die lange Promenade von Jalta war Sehnsuchtsort fiir
Generationen von Sowjetbiirgern. Hier wurde flaniert, als
dieses Wort den Russen noch unbekannt war. Hier war die
Sowjetunion so unsowjetisch, wie es nur geht. Wie fiir DDR-
Biirger auf Hiddensee schien in Jalta eine Ausreise innerhalb
der Landesgrenzen moglich.

In der Erinnerung meiner Mutter hatte sich alles zum Ent-
spannten gewendet, als wir damals endlich diese Promenade
erreicht hatten. Unser Sommer auf der Krim begann 1988
unweit des Urlaubsorts Aluschta, wo wir bei einer entfernten
Verwandten wohnten, beengt, so erinnert sich meine Mut-
ter, »und am Strand gab es einen Quadratmeter Platz pro
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Person«. Sie habe erst spiter, in Jalta, begriffen, »dass Som-
merurlaub ja auch schon sein kann«. Das erzahlt mir meine
Mutter heute und muss selbst lachen. Sie erzahlt auch, dass
fiir den Strand in Aluschta jedes Mal Eintritt gezahlt wurde,
nur einige Kopeken, aber »fiir uns war es zu viel«. Finanzi-
elle Sorgen ziehen sich durch alle Geschichten von damals.
Dabei waren meine Eltern beide Ingenieure.

Nach Jalta schafften wir es damals erst, als mein Vater
in den Urlaub nachkam. Wie das zu dieser Zeit war, wollte
ich auch von ihm wissen, im Vorfeld meiner Reise, auf der
Couch im Ruhrgebiet. »Wir waren im Tschechow-Haus, es
war Sommer. Das hatte jetzt nicht Politisches, falls du darauf
hinauswillst«, sagte mein Vater. Will ich nicht, erklérte ich
ihm, sondern einfach nur wissen, wie es war. »Gut, sagte
er. Thema beendet. Mein Vater ist wirklich nicht immer red-
selig.

Heute ist das Finanzielle wieder allgegenwirtig, in Russ-
land, auf der Krim. Die Frage, wie es den Menschen dort
geht, ist eine hochpolitische geworden, seit die Krim rus-
sisch ist, denn das Versprechen auf ein besseres Leben ist
allen noch prasent. Die meisten Menschen, die Nina und ich
fragen, erzahlen das Gleiche: Sie Finden es schon gut, jetzt
zu Russland zu gehoren. Aber das Leben sei seither schwie-
riger geworden. Sie hoffen darauf, dass die Touristenstrome
endlich kommen, dass die Briicke zum Festland endlich fer-
tig wird, dass die Friichte endlich auf der Halbinsel angebaut
und billiger werden, dass die Milliarden Rubel endlich bei
den Menschen ankommen, dass...

Es ist der grofite Unterschied zur ukrainischen Krim von
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2013, der mir auffillt: Damals haben die Menschen in einer
Art apathischer Gliickseligkeit gelebt. Heute erwarten sie
etwas und spiiren dennoch, dass es vielleicht niemals kom-
men wird. Unter ukrainischer Flagge hatten sie sich damit
abgefunden, dass der Staat nichts macht, aber hey: Er lasst
uns in Ruhe! Und wisst ihr, was? Das Wetter ist spitze! Von
Russland erwarten sie mehr. Es soll doch endlich beginnen,
dieses versprochene tolle Leben.

Nina und ich wollen in Jalta nicht ins Hotel. Wir finden
eine Frau, die privat Zimmer vermietet, einer der wichtigen
Geschiftszweige in Jalta. »Wie alles ist?«, fragt Natascha auf
meine Nachfrage hin zuriick. »Fiir den Arsch ist es!«

Wir laufen mit Natascha zur Wohnung. Sie ist siebenund-
dreifdig, telefoniert mit zwei Telefonen, nennt ihre Putzfrau
»meine Liebste« und »meine Teuerste« und wirkt sympa-
thisch verriickt. Als wir an einer riesigen russischen Flagge
vorbeigehen, bemerkt sie die Blicke von Nina und mir und
sagt: »Aber wir reden hier von Russland. Also ist es selbst-
verstiandlich der grofite und préchtigste Arsch, in dem hier
alles ist!«

Natascha erzéhlt, dass sie frither umgerechnet einhundert
Dollar pro Wohnung und Nacht erlost hat und heute nur
noch ein Drittel davon. »Aber wir kommen klar«, sagt sie,
wiéhrend ihr zweites Handy klingelt. »Du weifst doch, wie
das ist«, sagt sie ins Telefon und atmet extralaut aus. »Ich
selbst war dieses Jahr erst zwei Mal im Wasser! Wann soll
ich denn baden?«

Natascha wartet wie so viele auf die Briicke. Zunachst
seien die Russen noch im »nationalen Freudentaumel« auf
die Krim gestiirzt. Doch sie wiirden gerne mit dem Auto an-
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reisen. »Aber wer einmal mit Kindern bei fiinfunddreiflig
Grad zwanzig Stunden ohne Sonnenschutz auf diese Fahre
gewartet hat, muss schon ein ganz harter Masochist sein, um
sich das noch mal anzutun.«

Abends laufen Nina und ich tiber die Promenade von Jalta.
Sie ist voller entspannter Erwachsener, voller lachender Kin-
der. Es riecht nach Zuckerwatte.

Wir bleiben vor einem Mann stehen, der fiir karge Tou-
risten-Miinzen Mandoline spielt. Er trdgt eine traditionelle
blaue ukrainische Tracht, die aus Seide gemacht sein muss,
so leicht und gldnzend fillt sie iiber seine Knie. Nina geht zu
ihm, er lachelt, was mit seinem Zwirbelbart irgendwie artis-
tisch aussieht. Sie kennen sich. Nina spricht mit dem Mann
und legt ihm eine Hand auf seine Schulter, und irgendwann
sieht es so aus, als wiirde sie ihn stiitzen, bis er so alt wirkt,
wie sein graues Haar es vermuten ldsst.

»Er safl schon frither hier«, erklart mir Nina. Der Mann
hat fiinf Kinder, und alles Geld, was ihm die Touristen hin-
schmeiflen, geht an sie. Dass er als traditioneller Ukrainer
gekleidet ist, scheint hier nichts zu machen, die Leute spen-
den eifrig, wahrend Nina und ich weggehen. Der aktuelle
Konflikt fithrt dazu, dass die Russen die Ukrainer nicht weg-
stoflen, sondern sie eher stiitzen, ja, sie umarmen wollen. Sie
merken nur nicht, dass die Ukrainer diese Umarmung oft als
Wiirgegritf empfinden.

Abends schauen Nina und ich Fufiball in einer Bar am
Strand. Deutschland spielt bei der Europameisterschaft ge-
gen Italien. Nina und ich freuen uns laut, als Deutschland
im Elfmeterschieflen gewinnt, und sind die Einzigen, die
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das tun. Wir kassieren bose Blicke. Was haben die Menschen
hier fiir Italien {ibrig, was haben sie gegen Deutschland? Ist
jetzt alles Politik, oder ging es einmal einfach um etwas so
belanglos Wichtiges wie Fuf3ball?

Es ist ein seltsames Gefiihl, als russischer Deutscher,
Deutschrusse oder als was auch immer ich mich in einem
bestimmten Moment fiihle, nun {berall auf der anderen
Seite zu stehen. Denn so wenig, wie die Deutschen die Rus-
sen verstehen, mit alldem, was im Westen als Revanchismus
und Aggression ankommt, so wenig konnen Russen nach-
vollziehen, warum der Westen es als einzig gerechte Situa-
tion empfindet, wenn er eine totale Kontrolle iiber die Welt
ausiibt. So sehen das viele. Als halber Russe und halber
Deutscher, der beide Positionen nicht uneingeschrankt teilt,
tithle ich mich eingequetscht. Ich will eine genauere Position
tiir mich suchen - und wenn es nur auf eine elegantere Be-
griindung hinauslauft, warum ich mich gerne als Weltbiirger
bezeichne. Wobei auch dieses pazifistisch angehauchte Wort
in der national aufgeheizten Debatte der vergangenen Jahre
zum Kampfbegriff taugt.

Vor der Weiterreise schlendern Nina und ich noch an der
Lenin-Statue von Jalta vorbei. Hinter dem Revolutionsfiithrer
ragt das bis zu anderthalb Kilometer hohe Krim-Gebirge auf.
Lenin selbst blickt auf das Schwarze Meer. Zu seinen Fiiflen
skaten Jugendliche. Einer tragt ein Shirt mit einem Cannabis-
blatt und der Aufschrift High Life. Er springt, das Skateboard
klebt an seinen Fiiflen, dann fillt es doch, er fillt fast, kann
sich gerade noch halten. Lenin scheint all das wenig auszu-
machen. Der hat sein langes Exil in der neutralen Schweiz
iberlebt und Verbannungen in die Kalte. Der kann alles ab.
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Wir fahren dann nach Sewastopol. Die Strafle schlangelt sich
oberhalb der Kiistenlinie durch griine Hiigel. Immer noch
ragen unfertige Hotelbauten wie Pfeile aus dem Boden, aber
dann entschddigen abgelegene Buchten mit kleinen Haus-
chen dafiir. Schroffe Felsen, die aus dem Meer ragen, lassen
die Hiigel des Hinterlandes noch sanfter wirken.

Nina und ich wechseln von einem Kleinbus in den néchs-
ten. Der Fahrer bittet alle, sich anzuschnallen, etwas unge-
wohnlich in dieser Gegend. Die meisten folgen widerwillig
dem Aufruf, nur ein etwa fiinfjahriger Junge und sein Vater
nicht. Der Junge sagt frohlich: »Wir schnallen uns nicht an!«
Der Vater titschelt den Kopf des Jungen und sagt gutmiitig:
»Genau. Wir schnallen uns ndmlich nie an!«

In Deutschland habe ich frither oft mit Freunden disku-
tiert, weil ich mich nicht angeschnallt habe. Aber bei Kin-
dern sehe ich die Sache anders, sie sollten schon... das ist
etwas, das Russland in diesem Sommer noch oft mit mir
machen wird: Mich zwingen, eine nicht unbedingt geliebte
Position zu verteidigen, weil die andere vorhandene Op-
tion noch ungeliebter ist. Sei es nun, dass ich mich fiir An-
schnallgurte oder Angela Merkel einsetzen muss. Dieses Mal
schweige ich aber. Zu tiberzeugt sind Junge und Vater.

Etwa eine Stunde spater stehen wir in einer Serpentine im
Stau. Nina ist eingeschlafen. Ein Auto steht am Straflenrand,
das vordere Drittel ist zerknautscht, wie ein Hemd in einer
Waschmaschine. Weiter hinten ist ein rotes Metallknauel,
das kiirzlich noch ein Auto gewesen sein muss. Davor liegt
eine Frau, die Bluse aufgerissen, der Rock verrutscht. Ein
Mann presst mit beiden Handen auf ihren Brustkorb. Sie be-
wegt sich nicht.
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Je ndher Sewastopol riickt, desto mehr Schilder stehen
entlang der Strafle, von denen Wladimir Putin zum Volk
spricht. Die Zitate des Préasidenten lauten etwa: »Wir wollen
die Krim und Sewastopol zu dynamisch entwickelten Sub-
jekten der Russischen Foderation machen.«

Oder: »Die Rechte der Minderheiten und ihre Kultur und
Sprache auf der Krim miissen geschiitzt werden.«

In Sewastopol selbst stechen dann auch andere grof3e Pla-
kate ins Auge, auf denen einfach mit roter Farbe auf weifSem
Hintergrund steht: »Russland ist uns mehr als die ganze Welt!«

Nina und ich erreichen die Stadt an einem klaren Sonnen-
tag. Wir machen dann, was alle in Sewastopol machen: eine
Botchentour.

Historische Militdrschiffe liegen im Hafen und die be-
rithmte russische Schwarzmeerflotte. »Da, die Schiffe wa-
ren frither ukrainisch, sagt Nina und zeigt auf zwei Trup-
pentransporter. Sie erklart mir, dass nicht nur die Krim das
Land gewechselt hat, sondern auch vieles, was auf der Krim
der Ukraine gehorte. Als wir spater wieder an Land gehen,
kaufen viele Touristen Kiihlschrankmagnete, die es von den
einzelnen Schiffen gibt. In Sewastopol sind Raketenkreuzer
die Posterboys.

Nur ein Junge, der Flote spielt und Geld in einer Box sam-
melt, auf der »Donezk« steht, erinnert daran, dass unweit der
Krim, im ostukrainischen Donbass, immer noch Menschen
in einem Konflikt sterben, der theoretisch schon befriedet
ist - und in dem in der Praxis Ukrainer und Russen aufei-
nander schieflen. »Hauptsache, kein Krieg«, sagen sie des-
halb oft in Sewastopol.

Ich sehe spiter einen Leichenwagen und muss daran den-
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