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Berlin, 1831. seit Wochen geht die Angst um, die Cholera 
könne Deutschland erreichen – und als auf einem spree-
kahn ein schiffer unter grauenvollen schmerzen stirbt, 
nimmt das schicksal seinen Lauf. In der Charité versuchen 
professor Dieffenbach und seine Kollegen fieberhaft, 
Überträger und Heilmittel auszumachen: ein Wettlauf ge-
gen die Zeit. Während die Ärzte um das Überleben von 
Hunderttausenden kämpfen, führen drei Frauen ihren 
ganz persönlichen Kampf: 
Gräfin Ludovica, gefangen in der ehe mit einem Hypo- 
chonder, findet Trost und Kraft in den Gesprächen mit 
Arzt Dieffenbach. Hebamme Martha versucht, ihrem 
sohn eine bessere Zukunft zu bieten, und verdingt sich im 
Totenhaus der Charité. Die junge Diakonisse elisabeth 
entdeckt die Liebe zur Medizin und – verbotenerweise – 
zu einem jungen Arzt ...

Ort des täglichen K ampfes 
um Leben und Tod, 

um Einfluss und Macht

Charité –
Die

ulrike schweikert

Ein Stück Geschichte, ein Campus im Herzen Berlins: 
Die Charité ist das wohl berühmteste Krankenhaus 
Deutschlands. 
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Ein wenig mulmig fühlte sich Elisabeth schon, als sie 
das Tor durchschritt und auf den großen, dreiflü­

geligen Bau zuging, der ihr von nun an Arbeitsstätte und 
Heim sein sollte. 

Sie waren zu dritt, die heute ihren Dienst als Kranken­
wärter beginnen würden. Elisabeth, Linda und Joseph. 
Elisabeth war mit ihren neunzehn Jahren die Jüngste der 
drei. Linda war ein paar Jahre älter, und Joseph, ein Wit­
wer, ging auf die vierzig zu. Nachdem er seine Arbeit in 
der Druckerei verloren hatte und dann auch noch sein 
einziger Sohn an der Halsbräune oder Diphtherie, wie 
die feinen Ärzte es nannten, gestorben war, blieb ihm 
nichts anderes übrig, als diese Arbeit anzunehmen, um 
nicht als Bettler auf der Straße zu enden. 

Eine kleine Gruppe kam ihnen entgegen und ließ Jo­
seph verstummen. Sie alle trugen die gleiche graublaue 
Kleidung. Die Männer Kittel über Hosen aus dem glei­
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chen Material, die Frauen bis zu den Knöcheln reichende 
Kleider, die aber ebenso formlos und verwaschen aus­
sahen. 

«Kommt mit, man wartet schon auf euch», sagte eine 
der Wärterinnen.

Unter dem Eingang erwartete sie Generalstabsarzt von 
Wiebel, der sich den neuen Wärtern vorstellte und sie 
mit ernster Miene begrüßte. Ein Stück abseits standen 
drei junge Männer in schmucken Uniformen, die die 
Neuankömmlinge ungeniert musterten. 

Eine Frau im gleichen graublauen Kleid wie die an­
deren Wärterinnen, die allerdings eine frische weiße 
Schürze umgebunden hatte, reichte dem Stabsarzt ein 
Brett, auf dem ein Blatt Papier befestigt war. Ein Mann, 
der ähnlich wie die Wärter gekleidet war, stand mit ei­
nem weiteren Arzt im Hintergrund. 

«Joseph Müller, Elisabeth Bergmann und Linda 
Schmiederer», las der Stabsarzt vor. 

Sie traten einer nach dem anderen vor und reichten 
dem Arzt die Hand.

Als Linda vortrat, hörte Elisabeth die jungen Männer 
hinter sich kichern. «Was für eine Frau. Ein Albtraum! 
Die erschreckt die Kranken ja zu Tode, wenn sie zur Tür 
reinkommt.»
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Zorn stieg in Elisabeth hoch. Ja, Linda war ganz sicher 
nicht hübsch oder auch nur ansehnlich zu nennen. Sie 
war klein und dick, und ihr rotwangiges Gesicht wurde 
von Pockennarben entstellt, aber das gab diesen jungen 
Schnöseln nicht das Recht, so über sie zu reden!

«Die andere sieht dagegen ganz knusprig aus», ant­
wortete ein anderer. «Die würde ich nicht aus meinem 
Bett schubsen.»

Nun wandte sich Elisabeth um und sah die drei jungen 
Männer scharf an. Sie wusste nicht, welcher von ihnen 
gesprochen hatte. Der mittlere hatte wenigstens den An­
stand zu erröten. 

Er war groß und blond und hatte die tiefblausten 
 Augen, die sie je gesehen hatte. Er starrte zurück, dann 
senkte er den Blick. Elisabeth sah die beiden anderen 
streng an, die erneut leise kicherten, ehe ihr Blick noch 
einmal zu dem schönen Gesicht mit den blauen Augen 
zurückkehrte. 

Auch der Stabsarzt richtete seine Aufmerksamkeit auf 
die jungen Männer in ihren blau­roten Uniformen. Er 
winkte den mittleren zu sich. 

«Heydecker, ich weiß, dass Sie bei den klinischen 
Übungen schon an manchem Krankenbett der Charité 
gestanden haben, aber in gewisser Weise ist das  heute 



6

auch Ihr erster Tag. Also werden Sie sich den neuen 
Wärtern bei einem Rundgang anschließen. Professor 
Wolff von der Inneren wird Sie durch alle Abteilungen 
führen. Dann wird man Ihnen Ihre Zimmer zuwei­ 
sen.»

Dann stellte er noch das Ehepaar Rother vor, das als 
Hauseltern in der Charité lebte und die Befehlsgewalt 
über alle Wärterinnen und Wärter hatte. 

«Lassen Sie Ihre Taschen hier in der Halle», sagte die 
Hausmutter barsch. «Sie können Ihre Sachen später in 
Ihre Kammer hinaufbringen.»

Elisabeth versuchte, sich nicht einschüchtern zu las­
sen, sondern wandte sich dem Arzt zu, der an von Wie­
bels Seite trat. Auch er trug Uniform. 

«Mein Name ist Professor Eduard Wolff. Ich leite die 
Deutsche Klinik, wie hier alle die Innere Abteilung der 
Charité nennen, weil ich meine Vorlesungen in Deutsch 
halte.» Sein Blick richtete sich auf die jungen Männer. 
«Da die meisten meiner Pépins kein Latein gelernt ha­
ben.» Dann forderte er die Gruppe auf, ihm zu folgen, 
die langen, düsteren Gänge entlang. «Dort hinten am 
Ende des Südostflügels befinden sich die beiden Kran­
kensäle der Inneren Abteilung der Universität, mit de­
nen Sie nichts zu tun haben werden. Kollege Bartels hält 
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seinen Unterricht übrigens stets in Latein, weshalb wir 
sie die Lateinische Klinik nennen.»

Professor Wolff führte die beiden neuen Wärterinnen, 
den Wärter und den jungen Subchirurgen Heydecker zu 
seinen Krankensälen, in denen die Patienten mit fiebri­
gen Krankheiten, Atembeschwerden und Geschwüren 
aller Art lagen. Das Hausmeisterehepaar folgte ihnen mit 
einigem Abstand.

Weiter ging es in die Chirurgie, die Rust und Dieffen­
bach betreuten, daneben lagen die Patienten mit Augen­
krankheiten von Professor Jüngken.

Elisabeth fiel auf, dass die Betten eng gedrängt neben­
einanderstanden, doch immerhin schien jeder Patient 
ein eigenes Bett zu haben. Sie waren alle mit den glei­
chen hellgrauen Laken und Bezügen bedeckt, und auch 
die Patienten steckten in grauen Kitteln, die die Charité 
ihnen gab. 

«Alle eigenen Kleider und Gegenstände müssen ab­
gegeben werden und werden bis zur Entlassung von In­
spektor Hansmann verwahrt», betonte die Hausmutter. 
«Sehen Sie sich vor. Die Patienten sind um Täuschungen 
nicht verlegen, um die unmöglichsten Dinge hereinzu­
schmuggeln!»

Elisabeth ließ den Blick schweifen. Sosehr sich offen­
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sichtlich Mühe gegeben wurde, Ordnung und Sauberkeit 
in den Krankensälen zu halten, so schrecklich war der 
Gestank. Sie hatte bisher nirgends Bäder entdeckt. An 
diesen letzten heißen Augusttagen stank es in allen Sälen 
nach Schweiß und Exkrementen. In der Chirurgischen 
Abteilung kam ein unerträglicher Dunst aus Eiter und 
faulendem Fleisch hinzu, der einem den Atem nahm. 

Elisabeth beobachtete, wie einer der Assistenzärzte 
einen Verband vom Bein eines Patienten löste. Der Ge­
stank erhob sich wie eine Wolke von der gelb verfärbten 
Wunde, deren Ränder eine schwärzliche Farbe ange­
nommen hatten. Ein Wärter reichte dem Doktor Wasser, 
mit dem er die Wunde auswusch, ehe er sie neu verband. 
Ein Schwarm Fliegen erhob sich aus einem der Eimer, 
in die die Patienten ihre Notdurft verrichteten, und  
ließ sich auf dem mit Eiter durchtränkten Verband nie­
der. 

In diesem Moment betrat eine Frau den Saal und 
schwenkte einen Topf, aus dem aromatischer Rauch auf­
stieg. 

«Der Rauch reinigt die Luft vom Gift der Krankheiten, 
die von den Körpern als eine Art Miasma aufsteigen», 
erklärte Professor Wolff. «Wir wollen verhindern, dass 
es von einem Patienten zum anderen gelangt und weitere 
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Krankheiten oder gar den gefürchteten Wundbrand her­
vorruft. Die Räucherfrau geht täglich durch alle Säle.»

Sie besichtigten noch den Operationssaal, in dessen 
Mitte ein großer Tisch stand und dessen Rückenteil und 
Beinteile in verschiedenen Lagen fixiert werden konn­
ten. Daneben stand ein Wagen mit diversen Instrumen­
ten, die die Phantasie eines empfindsamen Wesens in 
Schrecken versetzen konnten. Im Halbrund erhoben 
sich einige Sitzreihen, von denen aus angehende Ärzte 
oder Kollegen einer Operation zusehen konnten.

Elisabeth überlief ein Schauder. Die Vorstellung, vor 
so vielen Leuten auf diesem Tisch festgehalten zu wer­
den, während der Chirurg mit einem scharfen Messer 
ins Fleisch schnitt oder gar mit einer Säge ein Bein ab­
trennte, verursachte ihr Übelkeit. Sie war sich nicht si­
cher, ob sie hoffen sollte, bei Operationen anwesend sein 
zu dürfen. Andererseits verspürte sie ein Kribbeln der 
Aufregung und vielleicht auch unangebrachte Neugier. 

«Im Wachzimmer hier nebenan werden die, die eine 
Operation überstanden haben, versorgt und überwacht, 
bis sie in ihren Krankensaal zurückverlegt werden», er­
klärte Professor Wolff. «Hierher verlegen wir aber auch 
die Sterbenden, für die wir nichts mehr tun können  – 
 außer abzuwarten, bis ihr Leiden endgültig vorbei ist.»
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Er trat ein und wandte sich an einen Mann im Gewand 
der Wärter. «Wen haben Sie da, Camille?», erkundigte 
sich Professor Wolff mit einem Stirnrunzeln und  zeigte 
auf ein Bett, in dem eine Gestalt unter dem Laken zu 
 erahnen war. 

Der Wärter hob die Schultern. «Ein Landstreicher ver­
mutlich. Ist heute in den frühen Morgenstunden rein­
gekommen, aber wir wussten nicht, in welchen Saal wir 
ihn legen sollten. Der Nachtpförtner wollte es nicht ent­
scheiden, und Inspektor Hansmann war noch nicht da.»

«Hat noch keiner der Ärzte ihn begutachtet?»
Camille schüttelte den Kopf. «Die meisten Herren 

Doktoren sind noch in der Stadt mit ihren eigenen Pa­
tienten beschäftigt. Sie kommen vielleicht am Nachmit­
tag. Ich denke, es könnte etwas für Ihre Abteilung sein, 
Professor Wolff.» Der Wärter trat ans Bett und schlug 
die Decke zurück. «Oh!» Mit einem Ausruf wich Camil­
le zurück. 

Professor Wolff beugte sich über den Mann und tastete 
nach seinem Hals. «Er ist tot, Camille!», rief er dann, was 
Elisabeth selbst aus dieser Entfernung sehen konnte. Die 
Haut war so bleich, dass man keinen einzigen Tropfen 
Blut mehr in diesem Leib vermutete. 

Wolff starrte den Leichnam an. «Laufen Sie, Camille. 
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Holen Sie Professor Rust und Dr. Dieffenbach, wenn ei­
ner der Herren schon im Haus ist.» 

Elisabeth spürte, wie ein Ärmel sie streifte. Sie sah an 
der blauen Uniformjacke hinauf zu dem jungen Militär­
chirurgen, der sich neugierig nach vorne schob.

«Noch ein Choleratoter», murmelte er. 
Elisabeth sah ihn streng an. «In Berlin gibt es keine 

Cholera.»
Alexander Heydecker widersprach. «Doch, seit ges­

tern Nacht gibt es sie. Das werden Professor Rust und 
Dr. Dieffenbach bestätigen. Und auch, dass dieser Mann 
ebenfalls an der Cholera gestorben ist.»

Elisabeths Neugierde war geweckt. Woher konnte 
aus gerechnet dieser junge Subchirurg das wissen, wenn 
nicht einmal der Leiter der Inneren Abteilung davon 
erfahren hatte? Sie hätte ihn gerne gefragt, traute sich 
aber nicht, ihn anzusprechen. Es wunderte sie sowieso, 
dass sich der Professor überhaupt die Mühe machte, die 
 Neuen durchs Haus zu führen. Sie waren nur Wärter, die 
weit unter den Ärzten standen.

Professor Wolff drängte die Neuankömmlinge aus 
dem Raum. «Kommen Sie. Gehen wir nach oben.»

Im Treppenhaus trafen sie auf zwei Ärzte, die beide 
wichtig aussahen, fand Elisabeth. Vielleicht lag es an 
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ihrer geraden Haltung oder ihrem ernsten Gesichtsaus­
druck. Der eine trug einen blauen Uniformrock mit den 
langen Schößen und den goldenen Knöpfen, der andere 
war in Zivil. Als sich Professor Wolff mit seiner Gruppe 
näherte, unterbrachen sie ihre Unterhaltung und sahen 
den Chirurgen fragend an.

«Ich führe unseren Subchirurgen Heydecker und die 
neuen Wärter durchs Haus», erklärte er bereitwillig und 
stellte dann den Neuen den Direktor der Charité vor. 
«Direktor Karl Alexander Kluge war wie Sie,  Heydecker, 
einst ein Pépin und ist heute nicht nur Leiter der Abtei­
lung für Syphilis­ und Krätzekranke und unserer Gebär­
station. Er ist der erste Arzt der ganzen Charité.»

Elisabeth betrachtete ihn neugierig. Er war ein  großer 
Mann um die fünfzig mit einem ovalen Gesicht und 
hellbraunem Haar. Wangen und Kinn waren sorgsam 
rasiert, sein Gesichtsausdruck war offen und freund­
lich. Im Gegensatz zu manch anderem heute bedachte 
er alle mit einem Lächeln. Der Mann an seiner Seite war 
kleiner und schmaler, hatte eine hohe Stirn und dünnes 
Haar, obgleich er vermutlich erst Mitte dreißig war. Er 
war ebenfalls glatt rasiert. Seine Augen waren von einem 
hellen Grau, doch sein Blick hatte eine gewisse Schärfe, 
die in die Tiefe der Seele zu dringen schien. 
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«Gestatten: Professor Dr. Karl Wilhelm Ideler, Leiter 
der Psychiatrischen Abteilung, oder Irrenanstalt, wie die 
meisten sie nennen», nahm er Professor Wolff die Vor­
stellung ab.

«Zu Ihnen wollten wir gerade», sagte Wolff. «Ich den­
ke, Wärterin Elisabeth und Wärterin Linda werden bei 
Ihnen oder in Direktor Kluges Abteilung anfangen.»

Ideler lächelte nun auch. «Am besten, ich nehme Ih­
nen Ihre Truppe jetzt ab und bringe sie in den oberen 
Stock hoch, dann können Sie zu Ihren Patienten zurück­
kehren.»

Professor Wolff verabschiedete sich. Die anderen stie­
gen die Treppe zu den Sälen im zweiten Stock hinauf. 
Dr.  Ideler zeigte ihnen den Saal mit den Melancholi­
kern, die stumm und starr in ihren Betten lagen, den 
Raum mit Tobsüchtigen, die von zwei grimmig drein­
schauenden Wärtern bewacht wurden, und einige klei­
ne Zimmer, in denen sich zahlende Patienten kurieren 
lassen konnten. Dann übergab er die Gruppe Direktor 
Kluge, der sie im dritten Stock in den Saal mit krätzigen 
Weibern und einen Raum mit anderen Haut­ oder Ge­
schlechtskrankheiten führte. Dort saßen einige Frauen 
auf den Betten, am Boden oder auf Hockern und zupften 
die Fäden aus in Streifen gerissener Baumwolle und aus 
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Leinenstoffen. Ein großer Haufen alter Stoffe lag vor ih­
nen auf dem Boden, während die aufgerauten Fasern in 
Körben gesammelt wurden. 

«Die Frauen zupfen Scharpie für unsere Wundver­
bände, die die Chirurgen nach ihren Operationen be­
nötigen», erklärte Kluge. «Wir müssen sie beschäftigen, 
sonst gibt es hier Gezänk und Geschrei. Die Frauen vom 
großen Saal drüben lassen wir auch im Garten beim 
 Jäten helfen, aber diese hier dürfen nicht hinaus.»

Die Frauen kicherten und stießen sich gegenseitig in 
die Seite. Einige obszöne Bemerkungen flogen hin und 
her. Eine schöne Frau mit langem schwarzem Haar warf 
den Kopf in den Nacken und lachte dröhnend. 

Jetzt erst sah Elisabeth, dass einige der Frauen Ketten 
an ihren Fußknöcheln trugen, an denen schwere Holz­
klötze befestigt waren. Fragend sah sie den Arzt an. 

«Einige Patientinnen sind aus den Zuchthäusern, an­
dere haben hier in der Charité gegen Ordnung und Dis­
ziplin verstoßen. Sie alle kommen von der Straße, wo sie 
ihr Brot mit Diebereien oder Hurerei verdient haben.»

«He, Doktor», rief eine Frau mit strohig gelbem Haar. 
«Wir hab’n ehrlich unsre Schenkel verkauft! Und wenn 
das Essen nicht so mies wär und wir auch mal ’nen 
Schnaps kriegten, müsst’n wir uns nicht mit unsren Kör­
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pern bei den Wärtern verdingen.» Sie zog ihren Kittel 
nach oben, bis er ihre Scham enthüllte. Und nicht nur 
das. Ihre Oberschenkel waren von eitrigen Geschwüren 
bedeckt. «Aber nicht einmal das wird uns erlaubt», fügte 
sie kichernd hinzu.

Elisabeth sah die vereiterten Krater – und schwankte 
zwischen Mitleid und Abscheu. Linda wandte sich mit 
Entsetzen ab, während Joseph mit weit aufgerissenen 
Augen auf die entblößten Schenkel starrte. 

Der junge Heydecker machte ein paar schnelle Schritte 
auf die Frau zu und zog den Saum ihres Kittels über ihre 
Knie herunter. Sie feixte und lächelte ihn an, wobei sie 
ihr lückenhaftes Gebiss entblößte.

«Na, Sie sind ja mal ’n hübsches Schnittchen. Mit wem 
hab ich denn die Ehre?»

«Unterchirurg Heydecker», sagte er steif.
Sie lachte hell. «Ah, Sie sind einer von den süßen 

Pépins. Ich freu mich schon auf Sie!»
Elisabeth sah es ihm an, dass die Freude nicht auf Ge­

genseitigkeit beruhte, dennoch ließ der angehende Arzt 
keine Abscheu sehen. Eher Interesse. 

Schließlich beendete Direktor Kluge die Visite und 
forderte alle zum Gehen auf. «Wir werden nun noch ei­
nen Blick in den Saal der Syphiliskranken werfen. Die 
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Quecksilberkur ist für alle Seiten unangenehm, doch 
bedenken Sie, es gibt bislang keine andere Therapie, um 
diese Geißel loszuwerden.»

Er führte sie noch ein Stockwerk höher bis unter das 
Dach und öffnete eine Tür, die nur außen eine Klinke 
hatte. 

Hatte der Operationssaal Elisabeths Phantasie er­
schreckt, so brauchte man hier keine Vorstellungskraft, 
um zu erschrecken. Direktor Kluge musterte die neuen 
Wärter und den jungen Akademieabsolventen. Elisabeth 
versuchte, eine neutrale Miene zu wahren und nicht vor 
dem schrecklichen Gestank und den elenden Gestalten 
zurückzuschrecken. 

«Gut, ich würde sagen, wenn Sie sich in Ihrer Kammer 
eingerichtet haben, dann melden Sie sich bei mir. Wärte­
rin Elisabeth und Subchirurg Heydecker können gleich 
in meiner Abteilung anfangen. Wärterin Linda, Sie hel­
fen bei den krätzigen Weibern und in der Gefangenen­
stube. Wärter Joseph, Sie melden sich bei Dr. Ideler.»

Kluge ließ den Blick über die Gesichter schweifen und 
klatschte in die Hände. «Gut, Hausmutter Rother wird 
Sie nun zu Ihren Kammern führen. Wir sind räumlich in 
der Charité leider schon wieder sehr beengt, obgleich die 
Flügel erst vor dreißig Jahren neu gebaut und um eine 
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Etage aufgestockt wurden. Auch sind die bedürftigen al­
ten Hospitalier aus dem Erdgeschoss ins Neue Hospital 
an der Inselbrücke verlegt worden, so haben wir Platz für 
neue Krankensäle gewonnen. Dennoch benötigen wir 
mehr Räume. Zum Glück haben unser verehrter König 
Friedrich Wilhelm und seine Minister eingesehen, wie 
dringend Berlin ein größeres Krankenspital braucht. Die 
Bauarbeiten sind auf der Nordseite vor der Zollmauer 
bereits im Gange, und ich denke, dass unsere Abteilun­
gen in wenigen Jahren dort bessere Bedingungen finden 
werden. Bis dahin müssen wir alle mit den Umständen 
auskommen, die sich uns bieten.»

Während sich Joseph und der junge Heydecker auf die 
Suche nach dem Hausvater machten, führte seine Frau 
die beiden Wärterinnen zu einer winzigen Kammer un­
term Dach, in der vier Betten standen. Das kleine Dach­
fenster war geschlossen und sah so aus, als sei es schon 
länger nicht geöffnet worden. Eine kleine Truhe würde 
für die eigenen Habseligkeiten reichen müssen, aber viel 
hatte Elisabeth eh nicht mitgebracht. Immerhin war die 
Stube sauber, und zwei der Betten waren frisch bezogen. 
Vielleicht war es gut, wenn sie abends über die Eindrü­
cke ihres Tages sprechen konnten und nicht alleine mit 
ihren Gedanken in einer Kammer lagen, sagte sie sich. 
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Eine Wärterin, groß und von kräftiger Gestalt, die sich 
als Christina vorstellte und ebenfalls in dieser Kammer 
schlief, brachte einen Stapel Schürzen und für jede von 
ihnen zwei der graublauen Charitékleider. Die weißen 
Schürzen würden sicher nicht lange so blütenrein blei­
ben, wenn sie erst einmal mit ihrer Arbeit begonnen 
 hätten, vermutete Elisabeth.
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