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DIE ,
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M TEBEN UND TOD,
UM EINFLUSS UND MACHT

Berlin, 1831. Seit Wochen geht die Angst um, die Cholera
kénne Deutschland erreichen — und als auf einem Spree-
kahn ein Schiffer unter grauenvollen Schmerzen stirbt,
nimmt das Schicksal seinen Lauf. In der Charité versuchen
Professor Dieffenbach und seine Kollegen fieberhaft,
Ubertréger und Heilmittel auszumachen: ein Wettlauf ge-
gen die Zeit. Wahrend die Arzte um das Uberleben von
Hunderttausenden kampfen, flihren drei Frauen ihren
ganz personlichen Kampf:

Gréafin Ludovica, gefangen in der Ehe mit einem Hypo-
chonder, findet Trost und Kraft in den Gesprachen mit
Arzt Dieffenbach. Hebamme Martha versucht, ihrem
Sohn eine bessere Zukunft zu bieten, und verdingt sich im
Totenhaus der Charité. Die junge Diakonisse Elisabeth
entdeckt die Liebe zur Medizin und - verbotenerweise —
zu einem jungen Arzt ...

Ein Stiick Geschichte, ein Campus im Herzen Berlins:
Die Charité ist das wohl beriihmteste Krankenhaus
Deutschlands.



in wenig mulmig fiihlte sich Elisabeth schon, als sie

das Tor durchschritt und auf den groflen, dreiflii-
geligen Bau zuging, der ihr von nun an Arbeitsstétte und
Heim sein sollte.

Sie waren zu dritt, die heute ihren Dienst als Kranken-
wirter beginnen wiirden. Elisabeth, Linda und Joseph.
Elisabeth war mit ihren neunzehn Jahren die Jiingste der
drei. Linda war ein paar Jahre élter, und Joseph, ein Wit-
wer, ging auf die vierzig zu. Nachdem er seine Arbeit in
der Druckerei verloren hatte und dann auch noch sein
einziger Sohn an der Halsbraune oder Diphtherie, wie
die feinen Arzte es nannten, gestorben war, blieb ihm
nichts anderes tibrig, als diese Arbeit anzunehmen, um
nicht als Bettler auf der Strafle zu enden.

Eine kleine Gruppe kam ihnen entgegen und lief$ Jo-
seph verstummen. Sie alle trugen die gleiche graublaue
Kleidung. Die Ménner Kittel tiber Hosen aus dem glei-



chen Material, die Frauen bis zu den Knocheln reichende
Kleider, die aber ebenso formlos und verwaschen aus-
sahen.

«Kommt mit, man wartet schon auf euch», sagte eine
der Wirterinnen.

Unter dem Eingang erwartete sie Generalstabsarzt von
Wiebel, der sich den neuen Wartern vorstellte und sie
mit ernster Miene begrifite. Ein Stiick abseits standen
drei junge Minner in schmucken Uniformen, die die
Neuankémmlinge ungeniert musterten.

Eine Frau im gleichen graublauen Kleid wie die an-
deren Warterinnen, die allerdings eine frische weif3e
Schiirze umgebunden hatte, reichte dem Stabsarzt ein
Brett, auf dem ein Blatt Papier befestigt war. Ein Mann,
der dhnlich wie die Warter gekleidet war, stand mit ei-
nem weiteren Arzt im Hintergrund.

«Joseph Miiller, Elisabeth Bergmann und Linda
Schmiederer», las der Stabsarzt vor.

Sie traten einer nach dem anderen vor und reichten
dem Arzt die Hand.

Als Linda vortrat, horte Elisabeth die jungen Manner
hinter sich kichern. «Was fiir eine Frau. Ein Albtraum!
Die erschreckt die Kranken ja zu Tode, wenn sie zur Tiir
reinkommt.»



Zorn stieg in Elisabeth hoch. Ja, Linda war ganz sicher
nicht hiibsch oder auch nur ansehnlich zu nennen. Sie
war klein und dick, und ihr rotwangiges Gesicht wurde
von Pockennarben entstellt, aber das gab diesen jungen
Schnoseln nicht das Recht, so tiber sie zu reden!

«Die andere sieht dagegen ganz knusprig aus», ant-
wortete ein anderer. «Die wiirde ich nicht aus meinem
Bett schubsen.»

Nun wandte sich Elisabeth um und sah die drei jungen
Minner scharf an. Sie wusste nicht, welcher von ihnen
gesprochen hatte. Der mittlere hatte wenigstens den An-
stand zu erréten.

Er war grofl und blond und hatte die tiefblausten
Augen, die sie je gesehen hatte. Er starrte zuriick, dann
senkte er den Blick. Elisabeth sah die beiden anderen
streng an, die erneut leise kicherten, ehe ihr Blick noch
einmal zu dem schonen Gesicht mit den blauen Augen
zuriickkehrte.

Auch der Stabsarzt richtete seine Aufmerksamkeit auf
die jungen Minner in ihren blau-roten Uniformen. Er
winkte den mittleren zu sich.

«Heydecker, ich weif$, dass Sie bei den klinischen
Ubungen schon an manchem Krankenbett der Charité
gestanden haben, aber in gewisser Weise ist das heute



auch Thr erster Tag. Also werden Sie sich den neuen
Wirtern bei einem Rundgang anschlieffen. Professor
Wolff von der Inneren wird Sie durch alle Abteilungen
fihren. Dann wird man Thnen Thre Zimmer zuwei-
sen.»

Dann stellte er noch das Ehepaar Rother vor, das als
Hauseltern in der Charité lebte und die Befehlsgewalt
tiber alle Wiirterinnen und Wirter hatte.

«Lassen Sie Thre Taschen hier in der Halle», sagte die
Hausmutter barsch. «Sie kénnen Thre Sachen spéter in
Ihre Kammer hinaufbringen.»

Elisabeth versuchte, sich nicht einschiichtern zu las-
sen, sondern wandte sich dem Arzt zu, der an von Wie-
bels Seite trat. Auch er trug Uniform.

«Mein Name ist Professor Eduard Wolff. Ich leite die
Deutsche Klinik, wie hier alle die Innere Abteilung der
Charité nennen, weil ich meine Vorlesungen in Deutsch
halte.» Sein Blick richtete sich auf die jungen Ménner.
«Da die meisten meiner Pépins kein Latein gelernt ha-
ben.» Dann forderte er die Gruppe auf, ihm zu folgen,
die langen, diisteren Géinge entlang. «Dort hinten am
Ende des Sudostfliigels befinden sich die beiden Kran-
kensdle der Inneren Abteilung der Universitit, mit de-
nen Sie nichts zu tun haben werden. Kollege Bartels halt



seinen Unterricht iibrigens stets in Latein, weshalb wir
sie die Lateinische Klinik nennen.»

Professor Wolft fithrte die beiden neuen Wirterinnen,
den Wirter und den jungen Subchirurgen Heydecker zu
seinen Krankensilen, in denen die Patienten mit fiebri-
gen Krankheiten, Atembeschwerden und Geschwiiren
aller Art lagen. Das Hausmeisterehepaar folgte ihnen mit
einigem Abstand.

Weiter ging es in die Chirurgie, die Rust und Dieffen-
bach betreuten, daneben lagen die Patienten mit Augen-
krankheiten von Professor Jingken.

Elisabeth fiel auf, dass die Betten eng gedringt neben-
einanderstanden, doch immerhin schien jeder Patient
ein eigenes Bett zu haben. Sie waren alle mit den glei-
chen hellgrauen Laken und Beziigen bedeckt, und auch
die Patienten steckten in grauen Kitteln, die die Charité
ihnen gab.

«Alle eigenen Kleider und Gegenstinde miissen ab-
gegeben werden und werden bis zur Entlassung von In-
spektor Hansmann verwahrt», betonte die Hausmutter.
«Sehen Sie sich vor. Die Patienten sind um Tauschungen
nicht verlegen, um die unméglichsten Dinge hereinzu-
schmuggeln!»

Elisabeth lief8 den Blick schweifen. Sosehr sich offen-



sichtlich Miihe gegeben wurde, Ordnung und Sauberkeit
in den Krankensilen zu halten, so schrecklich war der
Gestank. Sie hatte bisher nirgends Béader entdeckt. An
diesen letzten heifSen Augusttagen stank es in allen Silen
nach Schweif und Exkrementen. In der Chirurgischen
Abteilung kam ein unertréiglicher Dunst aus Eiter und
faulendem Fleisch hinzu, der einem den Atem nahm.

Elisabeth beobachtete, wie einer der Assistenzirzte
einen Verband vom Bein eines Patienten 16ste. Der Ge-
stank erhob sich wie eine Wolke von der gelb verfirbten
Wunde, deren Rinder eine schwirzliche Farbe ange-
nommen hatten. Ein Wirter reichte dem Doktor Wasser,
mit dem er die Wunde auswusch, ehe er sie neu verband.
Ein Schwarm Fliegen erhob sich aus einem der Eimer,
in die die Patienten ihre Notdurft verrichteten, und
lief§ sich auf dem mit Eiter durchtrinkten Verband nie-
der.

In diesem Moment betrat eine Frau den Saal und
schwenkte einen Topf, aus dem aromatischer Rauch auf-
stieg.

«Der Rauch reinigt die Luft vom Gift der Krankheiten,
die von den Korpern als eine Art Miasma aufsteigen»,
erklarte Professor Wolff. «Wir wollen verhindern, dass
es von einem Patienten zum anderen gelangt und weitere



Krankheiten oder gar den gefiirchteten Wundbrand her-
vorruft. Die Raucherfrau geht téglich durch alle Séle.»
Sie besichtigten noch den Operationssaal, in dessen
Mitte ein grofler Tisch stand und dessen Riickenteil und
Beinteile in verschiedenen Lagen fixiert werden konn-
ten. Daneben stand ein Wagen mit diversen Instrumen-
ten, die die Phantasie eines empfindsamen Wesens in
Schrecken versetzen konnten. Im Halbrund erhoben
sich einige Sitzreihen, von denen aus angehende Arzte
oder Kollegen einer Operation zusehen konnten.
Elisabeth iiberlief ein Schauder. Die Vorstellung, vor
so vielen Leuten auf diesem Tisch festgehalten zu wer-
den, wihrend der Chirurg mit einem scharfen Messer
ins Fleisch schnitt oder gar mit einer Sdge ein Bein ab-
trennte, verursachte ihr Ubelkeit. Sie war sich nicht si-
cher, ob sie hoffen sollte, bei Operationen anwesend sein
zu dirfen. Andererseits verspiirte sie ein Kribbeln der
Aufregung und vielleicht auch unangebrachte Neugier.
«Im Wachzimmer hier nebenan werden die, die eine
Operation tiberstanden haben, versorgt und tiberwacht,
bis sie in ihren Krankensaal zuriickverlegt werden», er-
klarte Professor Wolff. «Hierher verlegen wir aber auch
die Sterbenden, fiir die wir nichts mehr tun kénnen -
aufler abzuwarten, bis ihr Leiden endgiiltig vorbei ist.»



Er trat ein und wandte sich an einen Mann im Gewand
der Wirter. «Wen haben Sie da, Camille?», erkundigte
sich Professor Wolff mit einem Stirnrunzeln und zeigte
auf ein Bett, in dem eine Gestalt unter dem Laken zu
erahnen war.

Der Wirter hob die Schultern. «Ein Landstreicher ver-
mutlich. Ist heute in den frithen Morgenstunden rein-
gekommen, aber wir wussten nicht, in welchen Saal wir
ihn legen sollten. Der Nachtpfortner wollte es nicht ent-
scheiden, und Inspektor Hansmann war noch nicht da.»

«Hat noch keiner der Arzte ihn begutachtet?»

Camille schiittelte den Kopf. «Die meisten Herren
Doktoren sind noch in der Stadt mit ihren eigenen Pa-
tienten beschéftigt. Sie kommen vielleicht am Nachmit-
tag. Ich denke, es konnte etwas fiir Ihre Abteilung sein,
Professor Wolff.» Der Wirter trat ans Bett und schlug
die Decke zuriick. «Oh!» Mit einem Ausruf wich Camil-
le zurtick.

Professor Wolff beugte sich iiber den Mann und tastete
nach seinem Hals. «Er ist tot, Camille!», rief er dann, was
Elisabeth selbst aus dieser Entfernung sehen konnte. Die
Haut war so bleich, dass man keinen einzigen Tropfen
Blut mehr in diesem Leib vermutete.

Wolft starrte den Leichnam an. «Laufen Sie, Camille.
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Holen Sie Professor Rust und Dr. Dieffenbach, wenn ei-
ner der Herren schon im Haus ist.»

Elisabeth spiirte, wie ein Armel sie streifte. Sie sah an
der blauen Uniformjacke hinauf zu dem jungen Militér-
chirurgen, der sich neugierig nach vorne schob.

«Noch ein Choleratoter», murmelte er.

Elisabeth sah ihn streng an. «In Berlin gibt es keine
Cholera.»

Alexander Heydecker widersprach. «Doch, seit ges-
tern Nacht gibt es sie. Das werden Professor Rust und
Dr. Dieffenbach bestitigen. Und auch, dass dieser Mann
ebenfalls an der Cholera gestorben ist.»

Elisabeths Neugierde war geweckt. Woher konnte
ausgerechnet dieser junge Subchirurg das wissen, wenn
nicht einmal der Leiter der Inneren Abteilung davon
erfahren hatte? Sie hitte ihn gerne gefragt, traute sich
aber nicht, ihn anzusprechen. Es wunderte sie sowieso,
dass sich der Professor iiberhaupt die Mithe machte, die
Neuen durchs Haus zu fithren. Sie waren nur Wirter, die
weit unter den Arzten standen.

Professor Wolft dringte die Neuankommlinge aus
dem Raum. «Kommen Sie. Gehen wir nach oben.»

Im Treppenhaus trafen sie auf zwei Arzte, die beide
wichtig aussahen, fand Elisabeth. Vielleicht lag es an
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ihrer geraden Haltung oder ihrem ernsten Gesichtsaus-
druck. Der eine trug einen blauen Uniformrock mit den
langen Schof3en und den goldenen Knépfen, der andere
war in Zivil. Als sich Professor Wolff mit seiner Gruppe
néherte, unterbrachen sie ihre Unterhaltung und sahen
den Chirurgen fragend an.

«Ich fithre unseren Subchirurgen Heydecker und die
neuen Wirter durchs Haus», erklérte er bereitwillig und
stellte dann den Neuen den Direktor der Charité vor.
«Direktor Karl Alexander Kluge war wie Sie, Heydecker,
einst ein Pépin und ist heute nicht nur Leiter der Abtei-
lung fiir Syphilis- und Kritzekranke und unserer Gebir-
station. Er ist der erste Arzt der ganzen Charité.»

Elisabeth betrachtete ihn neugierig. Er war ein grofler
Mann um die fiinfzig mit einem ovalen Gesicht und
hellbraunem Haar. Wangen und Kinn waren sorgsam
rasiert, sein Gesichtsausdruck war offen und freund-
lich. Im Gegensatz zu manch anderem heute bedachte
er alle mit einem Lacheln. Der Mann an seiner Seite war
kleiner und schmaler, hatte eine hohe Stirn und diinnes
Haar, obgleich er vermutlich erst Mitte dreiflig war. Er
war ebenfalls glatt rasiert. Seine Augen waren von einem
hellen Grau, doch sein Blick hatte eine gewisse Scharfe,
die in die Tiefe der Seele zu dringen schien.
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«Gestatten: Professor Dr. Karl Wilhelm Ideler, Leiter
der Psychiatrischen Abteilung, oder Irrenanstalt, wie die
meisten sie nennen», nahm er Professor Wolff die Vor-
stellung ab.

«Zu Thnen wollten wir gerade», sagte Wolft. «Ich den-
ke, Wirterin Elisabeth und Wirterin Linda werden bei
Thnen oder in Direktor Kluges Abteilung anfangen.»

Ideler lachelte nun auch. «Am besten, ich nehme Ih-
nen Thre Truppe jetzt ab und bringe sie in den oberen
Stock hoch, dann kénnen Sie zu Thren Patienten zuriick-
kehren.»

Professor Wolff verabschiedete sich. Die anderen stie-
gen die Treppe zu den Silen im zweiten Stock hinauf.
Dr. Ideler zeigte ihnen den Saal mit den Melancholi-
kern, die stumm und starr in ihren Betten lagen, den
Raum mit Tobstichtigen, die von zwei grimmig drein-
schauenden Wirtern bewacht wurden, und einige klei-
ne Zimmer, in denen sich zahlende Patienten kurieren
lassen konnten. Dann iibergab er die Gruppe Direktor
Kluge, der sie im dritten Stock in den Saal mit krétzigen
Weibern und einen Raum mit anderen Haut- oder Ge-
schlechtskrankheiten fithrte. Dort saf3en einige Frauen
auf den Betten, am Boden oder auf Hockern und zupften
die Fidden aus in Streifen gerissener Baumwolle und aus
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Leinenstoffen. Ein grofier Haufen alter Stoffe lag vor ih-
nen auf dem Boden, wihrend die aufgerauten Fasern in
Korben gesammelt wurden.

«Die Frauen zupfen Scharpie fiir unsere Wundver-
béande, die die Chirurgen nach ihren Operationen be-
notigen», erklirte Kluge. «Wir miissen sie beschiftigen,
sonst gibt es hier Gezank und Geschrei. Die Frauen vom
groflen Saal driiben lassen wir auch im Garten beim
Jaten helfen, aber diese hier diirfen nicht hinaus.»

Die Frauen kicherten und stieflen sich gegenseitig in
die Seite. Einige obszéne Bemerkungen flogen hin und
her. Eine schone Frau mit langem schwarzem Haar warf
den Kopf in den Nacken und lachte dréhnend.

Jetzt erst sah Elisabeth, dass einige der Frauen Ketten
an ihren Fuflkndcheln trugen, an denen schwere Holz-
klotze befestigt waren. Fragend sah sie den Arzt an.

«Einige Patientinnen sind aus den Zuchthéusern, an-
dere haben hier in der Charité gegen Ordnung und Dis-
ziplin verstoflen. Sie alle kommen von der Strafe, wo sie
ihr Brot mit Diebereien oder Hurerei verdient haben.»

«He, Doktor, rief eine Frau mit strohig gelbem Haar.
«Wir hab’n ehrlich unsre Schenkel verkauft! Und wenn
das Essen nicht so mies wiar und wir auch mal ’nen
Schnaps kriegten, miisst'n wir uns nicht mit unsren Kor-
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pern bei den Wirtern verdingen.» Sie zog ihren Kittel
nach oben, bis er ihre Scham enthiillte. Und nicht nur
das. Thre Oberschenkel waren von eitrigen Geschwiiren
bedeckt. «Aber nicht einmal das wird uns erlaubt», fiigte
sie kichernd hinzu.

Elisabeth sah die vereiterten Krater — und schwankte
zwischen Mitleid und Abscheu. Linda wandte sich mit
Entsetzen ab, wiahrend Joseph mit weit aufgerissenen
Augen auf die entblof3ten Schenkel starrte.

Der junge Heydecker machte ein paar schnelle Schritte
auf die Frau zu und zog den Saum ihres Kittels iiber ihre
Knie herunter. Sie feixte und lichelte ihn an, wobei sie
ihr liickenhaftes Gebiss entblofite.

«Na, Sie sind ja mal 'n hiibsches Schnittchen. Mit wem
hab ich denn die Ehre?»

«Unterchirurg Heydecker», sagte er steif.

Sie lachte hell. «Ah, Sie sind einer von den sufien
Pépins. Ich freu mich schon auf Siel»

Elisabeth sah es ihm an, dass die Freude nicht auf Ge-
genseitigkeit beruhte, dennoch lief} der angehende Arzt
keine Abscheu sehen. Eher Interesse.

Schliellich beendete Direktor Kluge die Visite und
forderte alle zum Gehen auf. «Wir werden nun noch ei-
nen Blick in den Saal der Syphiliskranken werfen. Die

15



Quecksilberkur ist fiir alle Seiten unangenehm, doch
bedenken Sie, es gibt bislang keine andere Therapie, um
diese Geiflel loszuwerden.»

Er fithrte sie noch ein Stockwerk hoher bis unter das
Dach und offnete eine Tiir, die nur auflen eine Klinke
hatte.

Hatte der Operationssaal Elisabeths Phantasie er-
schreckt, so brauchte man hier keine Vorstellungskraft,
um zu erschrecken. Direktor Kluge musterte die neuen
Wirter und den jungen Akademieabsolventen. Elisabeth
versuchte, eine neutrale Miene zu wahren und nicht vor
dem schrecklichen Gestank und den elenden Gestalten
zuriickzuschrecken.

«Gut, ich wiirde sagen, wenn Sie sich in Threr Kammer
eingerichtet haben, dann melden Sie sich bei mir. Warte-
rin Elisabeth und Subchirurg Heydecker konnen gleich
in meiner Abteilung anfangen. Warterin Linda, Sie hel-
fen bei den kratzigen Weibern und in der Gefangenen-
stube. Wirter Joseph, Sie melden sich bei Dr. Ideler.»

Kluge lief3 den Blick tiber die Gesichter schweifen und
klatschte in die Hinde. «Gut, Hausmutter Rother wird
Sie nun zu Thren Kammern fithren. Wir sind raumlich in
der Charité leider schon wieder sehr beengt, obgleich die
Fliigel erst vor dreiflig Jahren neu gebaut und um eine
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Etage aufgestockt wurden. Auch sind die bediirftigen al-
ten Hospitalier aus dem Erdgeschoss ins Neue Hospital
an der Inselbriicke verlegt worden, so haben wir Platz fiir
neue Krankensile gewonnen. Dennoch bendétigen wir
mehr Rdume. Zum Gliick haben unser verehrter Konig
Friedrich Wilhelm und seine Minister eingesehen, wie
dringend Berlin ein gréfleres Krankenspital braucht. Die
Bauarbeiten sind auf der Nordseite vor der Zollmauer
bereits im Gange, und ich denke, dass unsere Abteilun-
gen in wenigen Jahren dort bessere Bedingungen finden
werden. Bis dahin miissen wir alle mit den Umstdnden
auskommen, die sich uns bieten.»

Wihrend sich Joseph und der junge Heydecker auf die
Suche nach dem Hausvater machten, fiihrte seine Frau
die beiden Warterinnen zu einer winzigen Kammer un-
term Dach, in der vier Betten standen. Das kleine Dach-
fenster war geschlossen und sah so aus, als sei es schon
linger nicht gedffnet worden. Eine kleine Truhe wiirde
fiir die eigenen Habseligkeiten reichen miissen, aber viel
hatte Elisabeth eh nicht mitgebracht. Immerhin war die
Stube sauber, und zwei der Betten waren frisch bezogen.
Vielleicht war es gut, wenn sie abends {iber die Eindrii-
cke ihres Tages sprechen konnten und nicht alleine mit
ihren Gedanken in einer Kammer lagen, sagte sie sich.
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Eine Warterin, grofy und von kriftiger Gestalt, die sich
als Christina vorstellte und ebenfalls in dieser Kammer
schlief, brachte einen Stapel Schiirzen und fiir jede von
ihnen zwei der graublauen Charitékleider. Die weiflen
Schiirzen wiirden sicher nicht lange so bliitenrein blei-
ben, wenn sie erst einmal mit ihrer Arbeit begonnen
hitten, vermutete Elisabeth.
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