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Eine kleine Station an der Strecke, welche nach Rußland führt.
Endlos gerade liefen vier parallele Eisenstränge nach beiden 

Seiten zwischen dem gelben Kies des breiten Fahrdammes; ne-
ben jedem wie ein schmutziger Schatten der dunkle, von dem 
Abdampfe in den Boden gebrannte Strich.

Hinter dem niederen, ölgestrichenen Stationsgebäude führte 
eine breite, ausgefahrene Straße zur Bahnhofsrampe herauf. Ihre 
Ränder verloren sich in dem ringsum zertretenen Boden und 
waren nur an zwei Reihen Akazienbäumen kenntlich, die traurig 
mit verdursteten, von Staub und Ruß erdrosselten Blättern zu 
beiden Seiten standen.

Machten es diese traurigen Farben, machte es das bleiche, 
kraftlose, durch den Dunst ermüdete Licht der Nachmittags-
sonne: Gegenstände und Menschen hatten etwas Gleichgültiges, 
Lebloses, Mechanisches an sich, als seien sie aus der Szene eines 
Puppentheaters genommen. Von Zeit zu Zeit, in gleichen Inter-
vallen, trat der Bahnhofsvorstand aus seinem Amtszimmer her-
aus, sah mit der gleichen Wendung des Kopfes die weite Strecke 
hinauf nach den Signalen der Wächterhäuschen, die immer 
noch nicht das Nahen des Eilzuges anzeigen wollten, der an der 
Grenze große Verspätung erlitten hatte; mit ein und derselben 
Bewegung des Armes zog er sodann seine Taschenuhr hervor, 
schüttelte den Kopf und verschwand wieder; so wie die Figuren 
kommen und gehen, die aus alten Turmuhren treten, wenn die 
Stunde voll ist.

Auf dem breiten, festgestampften Streifen zwischen Schienen-
strang und Gebäude promenierte eine heitere Gesellschaft jun-
ger Leute, links und rechts eines älteren Ehepaares schreitend, 
das den Mittelpunkt der etwas lauten Unterhaltung bildete. 
Aber auch die Fröhlichkeit dieser Gruppe war keine rechte; der 
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Lärm des lustigen Lachens schien schon auf wenige Schritte zu 
verstummen, gleichsam an einem zähen, unsichtbaren Wider-
stande zu Boden zu sinken.

Frau Hofrat Törleß, dies war die Dame von vielleicht vier-
zig Jahren, verbarg hinter ihrem dichten Schleier traurige, vom 
Weinen ein wenig gerötete Augen. Es galt Abschied zu nehmen. 
Und es fi el ihr schwer, ihr einziges Kind nun wieder auf so lange 
Zeit unter fremden Leuten lassen zu müssen, ohne Möglichkeit, 
selbst schützend über ihren Liebling zu wachen.

Denn die kleine Stadt lag weitab von der Residenz, im Osten 
des Reiches, in spärlich besiedeltem, trockenem Ackerland.

Der Grund, dessentwegen Frau Törleß es dulden mußte, ihren 
Jungen in so ferner, unwirtlicher Fremde zu wissen, war, daß 
sich in dieser Stadt ein berühmtes Konvikt befand, welches man 
schon seit dem vorigen Jahrhunderte, wo es auf dem Boden einer 
frommen Stiftung errichtet worden war, hier heraußen beließ, 
wohl um die aufwachsende Jugend vor den verderblichen Ein-
fl üssen einer Großstadt zu bewahren.

Denn hier erhielten die Söhne der besten Familien des Landes 
ihre Ausbildung, um nach Verlassen des Institutes die Hoch-
schule zu beziehen oder in den Militär- oder Staatsdienst einzu-
treten und in allen diesen Fällen, sowie für den Verkehr in den 
Kreisen der guten Gesellschaft galt es als besondere Empfeh-
lung, im Konvikte zu W. aufgewachsen zu sein.

Vor vier Jahren hatte dies das Elternpaar Törleß bewogen, 
dem ehrgeizigen Drängen seines Knaben nachzugeben und seine 
Aufnahme in das Institut zu erwirken.

Dieser Entschluß hatte später viele Tränen gekostet. Denn 
fast seit dem Augenblicke, da sich das Tor des Institutes unwi-
derrufl ich hinter ihm geschlossen hatte, litt der kleine Törleß an 
fürchterlichem, leidenschaftlichem Heimweh. Weder die Unter-
richtsstunden noch die Spiele auf den großen üppigen Wiesen 
des Parkes noch die anderen Zerstreuungen, die das Konvikt 
seinen Zöglingen bot, vermochten ihn zu fesseln; er beteiligte 
sich kaum an ihnen. Er sah alles nur wie durch einen Schleier 
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hindurch und hatte selbst untertags häufi g Mühe, ein hartnäcki-
ges Schluchzen hinabzuwürgen; des Abends schlief er aber stets 
unter Tränen ein.

Er schrieb Briefe nach Hause, beinahe täglich, und er lebte 
nur in diesen Briefen; alles andere, was er tat, schien ihm nur ein 
schattenhaftes, bedeutungsloses Geschehen zu sein, gleichgül-
tige Stationen, wie die Stundenziffern eines Uhrblattes. Wenn 
er aber schrieb, fühlte er etwas Auszeichnendes, Exklusives in 
sich; wie eine Insel voll wunderbarer Sonnen und Farben hob 
sich etwas in ihm aus dem Meere grauer Empfi ndungen heraus, 
das ihn Tag um Tag kalt und gleichgültig umdrängte. Und wenn 
er untertags, bei den Spielen oder im Unterrichte, daran dachte, 
daß er abends seinen Brief schreiben werde, so war ihm, als trüge 
er an unsichtbarer Kette einen goldenen Schlüssel verborgen, 
mit dem er, wenn es niemand sieht, das Tor von wunderbaren 
Gärten öffnen werde.

Das Merkwürdige daran war, daß diese jähe, verzehrende 
Hinneigung zu seinen Eltern für ihn selbst etwas Neues und 
Befremdendes hatte. Er hatte sie vorher nicht geahnt, er war 
gern und freiwillig ins Institut gegangen, ja er hatte gelacht, als 
sich seine Mutter beim ersten Abschied vor Tränen nicht fassen 
konnte, und dann erst, nachdem er schon einige Tage allein ge-
wesen war und sich verhältnismäßig wohl befunden hatte, brach 
es plötzlich und elementar in ihm empor.

Er hielt es für Heimweh, für Verlangen nach seinen Eltern. 
In Wirklichkeit war es aber etwas viel Unbestimmteres und Zu-
sammengesetzteres. Denn der »Gegenstand dieser Sehnsucht«, 
das Bild seiner Eltern, war darin eigentlich gar nicht mehr ent-
halten. Ich meine diese gewisse plastische, nicht bloß gedächt-
nismäßige, sondern körperliche Erinnerung an eine geliebte 
Person, die zu allen Sinnen spricht und in allen Sinnen bewahrt 
wird, so daß man nichts tun kann, ohne schweigend und un-
sichtbar den anderen zur Seite zu fühlen. Diese verklang bald 
wie eine Resonanz, die nur noch eine Weile fortgezittert hatte. 
Törleß konnte sich damals beispielsweise nicht mehr das Bild 
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seiner »lieben, lieben Eltern«, – dermaßen sprach er es meist vor 
sich hin – vor Augen zaubern. Versuchte er es, so kam an des-
sen Stelle der grenzenlose Schmerz in ihm empor, dessen Sehn-
sucht ihn züchtigte und ihn doch eigenwillig festhielt, weil ihre 
heißen Flammen ihn zugleich schmerzten und entzückten. Der 
Gedanke an seine Eltern wurde ihm hiebei mehr und mehr zu 
einer bloßen Gelegenheitsursache, dieses egoistische Leiden in 
sich zu erzeugen, das ihn in seinen wollüstigen Stolz einschloß 
wie in die Abgeschiedenheit einer Kapelle, in der von hundert 
fl ammenden Kerzen und von hundert Augen heiliger Bilder 
Weihrauch zwischen die Schmerzen der sich selbst Geißelnden 
gestreut wird. – – –

Als dann sein »Heimweh« weniger heftig wurde und sich all-
gemach verlor, zeigte sich diese seine Art auch ziemlich deut-
lich. Sein Verschwinden führte nicht eine endliche Zufriedenheit 
nach sich, sondern ließ in der Seele des jungen Törleß eine Leere 
zurück. Und an diesem Nichts, an diesem Unausgefüllten in 
sich erkannte er, daß es nicht eine bloße Sehnsucht gewesen war, 
die ihm abhanden kam, sondern etwas Positives, eine seelische 
Kraft, etwas, das sich in ihm unter dem Vorwand des Schmerzes 
ausgeblüht hatte.

Nun aber war es vorbei, und diese Quelle einer ersten hö-
heren Seligkeit hatte sich ihm erst durch ihr Versiegen fühlbar 
gemacht.

Zu dieser Zeit verloren sich die leidenschaftlichen Spuren der 
im Erwachen gewesenen Seele wieder aus seinen Briefen und 
an ihre Stelle traten ausführliche Beschreibungen des Lebens im 
Institute und der neugewonnenen Freunde.

Er selbst fühlte sich dabei verarmt und kahl, wie ein Bäum-
chen, das nach der noch fruchtlosen Blüte den ersten Winter 
erlebt.

Seine Eltern aber waren es zufrieden. Sie liebten ihn mit einer 
starken, gedankenlosen, tierischen Zärtlichkeit. Jedesmal, wenn 
er vom Konvikte Ferien bekommen hatte, erschien der Hofrätin 
nachher ihr Haus von neuem leer und ausgestorben, und noch 
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einige Tage nach jedem solchen Besuche ging sie mit Tränen in 
den Augen durch die Zimmer, da und dort einen Gegenstand 
liebkosend berührend, auf dem das Auge des Knaben geruht 
oder den seine Finger gehalten hatten. Und beide hätten sie sich 
für ihn in Stücke reißen lassen.

Die unbeholfene Rührung und leidenschaftliche, trotzige 
Trauer seiner Briefe beschäftigte sie schmerzlich und versetzte 
sie in einen Zustand hochgespannter Empfi ndsamkeit, der hei-
tere, zufriedene Leichtsinn, der darauf folgte, machte auch sie 
wieder froh und in dem Gefühle, daß hiedurch eine Krise über-
wunden worden sei, unterstützten sie ihn nach Kräften.

Weder in dem einen noch in dem andern erkannten sie das 
Symptom einer bestimmten seelischen Entwicklung, vielmehr 
hatten sie Schmerz und Beruhigung gleichermaßen als eine na-
türliche Folge der gegebenen Verhältnisse hingenommen. Daß es 
der erste, mißglückte Versuch des jungen, auf sich selbst gestell-
ten Menschen gewesen war, die Kräfte des Inneren zu entfalten 
entging ihnen.
– – – – – – – – – – – – –

Törleß fühlte sich nun sehr unzufrieden und tastete da und 
dort vergeblich nach etwas Neuem, das ihm als Stütze hätte die-
nen können.
– – – – – – – – – – – – –

Eine Episode dieser Zeit war für das charakteristisch, was sich 
damals in Törleß zu späterer Entwicklung vorbereitete.

Eines Tages war nämlich der junge Fürst H. ins Institut einge-
treten, der aus einem der einfl ußreichsten ältesten und konserva-
tivsten Adelsgeschlechter des Reiches stammte.

Alle anderen fanden seine sanften Augen fad und affektiert; die 
Art und Weise, wie er im Stehen die eine Hüfte herausdrückte 
und beim Sprechen langsam mit den Fingern spielte, verlach-
ten sie als weibisch. Besonders aber spotteten sie darüber, daß 
er nicht von seinen Eltern ins Konvikt gebracht worden war, 
sondern von seinem bisherigen Erzieher, einem doctor theologiae 
und Ordensgeistlichen.
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Törleß aber hatte vom ersten Augenblicke an einen starken 
Eindruck empfangen. Vielleicht wirkte dabei der Umstand mit, 
daß es ein hoffähiger Prinz war, jedenfalls war es aber auch eine 
andere Art Mensch, die er da kennen lernte.

Das Schweigen eines alten Landedelschlosses und frommer 
Übungen schien irgendwie noch an ihm zu haften. Wenn er ging, 
so geschah es mit weichen, geschmeidigen Bewegungen, mit die-
sem etwas schüchternen Sichzusammenziehen und Schmalma-
chen, das der Gewohnheit eigen ist, aufrecht durch die Flucht 
leerer Säle zu schreiten, wo ein anderer an hundert unsichtbaren 
Ecken des leeren Raumes schwer anzurennen scheint.

Der Umgang mit dem Prinzen wurde so zur Quelle eines fei-
nen psychologischen Genusses für Törleß. Er bahnte in ihm jene 
Art Menschenkenntnis an, die es lehrt, einen anderen nach dem 
Falle der Stimme, nach der Art, wie er etwas in die Hand nimmt, 
ja selbst nach dem timbre seines Schweigens und dem Ausdruck 
der körperlichen Haltung, mit der er sich in einen Raum fügt, 
kurz nach dieser beweglichen, kaum greifbaren und doch erst 
 eigentlichen, vollen Art, etwas Seelisch-Menschliches zu sein, 
die um den Kern, das Greif- und Besprechbare, wie um ein blo-
ßes Skelett herumgelagert ist, so zu erkennen und zu genießen, 
daß man die geistige Persönlichkeit dabei vorwegnimmt.

Törleß lebte während dieser kurzen Zeit wie in einer Idylle. 
Er stieß sich nicht an der Religiosität seines neuen Freundes, die 
ihm, der aus einem bürgerlich freidenkenden Hause stammte, 
eigentlich etwas ganz Fremdes war. Er nahm sie vielmehr ohne 
alles Bedenken hin, ja sie bildete in seinen Augen sogar einen 
besonderen Vorzug des Prinzen, denn sie potenzierte gewisser-
maßen das Wesen dieses Menschen, das er dem seinen völlig un-
ähnlich, aber auch ganz unvergleichlich fühlte.

In der Gesellschaft dieses Prinzen fühlte er sich etwa wie in 
einer abseits des Weges liegenden Kapelle, so daß der Gedanke, 
daß er eigentlich nicht dorthin gehöre, ganz gegen den Genuß 
verschwand, das Tageslicht einmal durch Kirchenfenster anzuse-
hen und das Auge so lange über den nutzlosen vergoldeten Zier-
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rat gleiten zu lassen, der in der Seele dieses Menschen aufgehäuft 
war, bis er von dieser selbst ein undeutliches Bild empfi ng, so als 
ob er, ohne sich Gedanken darüber machen zu können, mit dem 
Finger eine schöne, aber nach seltsamen Gesetzen verschlungene 
Arabeske nachzöge.

Dann kam es plötzlich zum Bruche zwischen beiden.
Wegen einer Dummheit, wie sich Törleß selbst hinterher sa-

gen mußte.
Sie waren nämlich doch einmal ins Streiten über religiöse 

Dinge gekommen. Und in diesem Augenblicke war es eigent-
lich schon um alles geschehen. Denn wie von Törleß unabhän-
gig schlug nun der Verstand in ihm unaufhaltsam auf den zarten 
Prinzen los. Er überschüttete ihn mit dem Spotte des Vernünf-
tigen, zerstörte barbarisch das fi ligrane Gebäude, in dem dessen 
Seele heimisch war, und sie gingen im Zorne auseinander.

Seit der Zeit hatten sie auch kein Wort wieder zueinander ge-
sprochen. Törleß war sich wohl dunkel bewußt, daß er etwas 
Sinnloses getan hatte, und eine unklare, gefühlsmäßige Einsicht 
sagte ihm, daß da dieser hölzerne Zollstab des Verstandes zu 
ganz unrechter Zeit etwas Feines und Genußreiches zerschlagen 
habe. Aber dies war etwas, das ganz außer seiner Macht lag. Eine 
Art Sehnsucht nach dem früheren war wohl für immer in ihm 
zurückgeblieben, aber er schien in einen anderen Strom geraten 
zu sein, der ihn immer weiter davon entfernte.

Nach einiger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich im Kon-
vikte nicht wohl befunden hatte, wieder aus.
– – – – – – – – – – – – –

Nun wurde es ganz leer und langweilig um Törleß. Aber er war 
einstweilen älter geworden, und die beginnende Geschlechts-
reife fi ng an sich dunkel und allmählich in ihm emporzuheben. 
In diesem Abschnitt seiner Entwicklung schloß er einige neue, 
dementsprechende Freundschaften, die für ihn später von größ-
ter Wichtigkeit wurden. So mit Beineberg und Reiting, mit Moté 
und Hofmeier, eben jenen jungen Leuten, in deren Gesellschaft 
er heute seine Eltern zur Bahn begleitete.
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Merkwürdigerweise waren dies gerade die Übelsten seines 
Jahrganges, zwar talentiert und selbstverständlich auch von gu-
ter Herkunft, aber bisweilen bis zur Roheit wild und ungebär-
dig. Und daß gerade ihre Gesellschaft Törleß nun fesselte, lag 
wohl an seiner eigenen Unselbständigkeit, die, seitdem es ihn 
von dem Prinzen wieder fortgetrieben hatte, sehr arg war. Es lag 
sogar in der geradlinigen Verlängerung dieses Abschwenkens, 
denn es bedeutete wie dieses eine Angst vor allzu subtilen Emp-
fi ndeleien, gegen die das Wesen der anderen Kameraden gesund, 
kernig und lebensgerecht abstach.

Törleß überließ sich gänzlich ihrem Einfl usse, denn seine 
geistige Situation war nun ungefähr diese: In seinem Alter hat 
man am Gymnasium Goethe, Schiller, Shakespeare, vielleicht 
sogar schon die Modernen gelesen. Das schreibt sich dann halb-
verdaut aus den Fingerspitzen wieder heraus. Römertragödien 
entstehen oder sensitivste Lyrik, die im Gewande seitenlanger 
Interpunktionen wie in der Zartheit durchbrochener Spitzen-
arbeit einherschreitet: Dinge, die an und für sich lächerlich 
sind, für die Sicherheit der Entwicklung aber einen unschätz-
baren Wert bedeuten. Denn diese von außen kommenden As-
soziationen und erborgten Gefühle tragen die jungen Leute 
über den gefährlich weichen seelischen Boden dieser Jahre 
hinweg, wo man sich selbst etwas bedeuten muß und doch 
noch zu unfertig ist, um wirklich etwas zu bedeuten. Ob für 
später bei dem einen etwas davon zurückbleibt oder bei dem 
andern nichts, ist gleichgültig, dann fi ndet sich schon jeder mit 
sich ab, und die Gefahr besteht nur in dem Alter des Übergan-
ges. Wenn man da solch einem jungen Menschen das Lächer-
liche seiner Person zur Einsicht bringen könnte, so würde der 
Boden unter ihm einbrechen oder er würde wie ein erwach-
ter Nachtwandler herabstürzen, der plötzlich nichts als Leere 
sieht.

Diese Illusion, dieser Trick zugunsten der Entwicklung fehlte 
im Institute. Denn dort waren in der Bibliothek wohl die Klas-
siker enthalten, aber diese galten als langweilig, und sonst fan-
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den sich nur sentimentale Novellenbände und witzlose Militär-
humoresken.

Der kleine Törleß hatte sie wohl alle in einer förmlichen Gier 
nach Büchern durchgelesen, irgendeine banal zärtliche Vorstel-
lung aus ein oder der anderen Novelle wirkte manchmal auch 
noch eine Weile nach, allein einen Einfl uß, einen wirklichen Ein-
fl uß, nahm dies auf seinen Charakter nicht.

Es schien damals, daß er überhaupt keinen Charakter habe.
Er schrieb zum Beispiel unter dem Einfl usse dieser Lektüre 

selbst hie und da eine kleine Erzählung oder begann ein roman-
tisches Epos zu dichten. In der Erregung über die Liebesleiden 
seiner Helden röteten sich dann seine Wangen, seine Pulse be-
schleunigten sich und seine Augen glänzten.

Wie er aber die Feder aus der Hand legte, war alles vorbei; 
gewissermaßen nur in der Bewegung lebte sein Geist. Daher war 
es ihm auch möglich, ein Gedicht oder eine Erzählung wann 
immer, auf jede Aufforderung hin, niederzuschreiben. Er regte 
sich dabei auf, aber trotzdem nahm er es nie ganz ernst und die 
Tätigkeit schien ihm nicht wichtig. Es ging von ihr nichts auf 
seine Person über, und sie ging nicht von seiner Person aus. Er 
hatte nur unter irgend einem äußeren Zwang Empfi ndungen, die 
über das Gleichgültige hinausgingen, wie ein Schauspieler hiezu 
des Zwanges einer Rolle bedarf.

Es waren Reaktionen des Gehirns. Das aber, was man als Cha-
rakter oder Seele, Linie oder Klangfarbe eines Menschen fühlt, 
jedenfalls dasjenige, wogegen die Gedanken, Entschlüsse und 
Handlungen wenig bezeichnend, zufällig und auswechselbar 
erscheinen, dasjenige, was beispielsweise Törleß an den Prinzen 
jenseits alles verstandlichen Beurteilens geknüpft hatte, dieser 
letzte, unbewegliche Hintergrund, war zu jener Zeit in Törleß 
gänzlich verloren gegangen.

In seinen Kameraden war es die Freude am Sport, das Anima-
lische, welches sie eines solchen gar nicht bedürfen ließ, sowie 
am Gymnasium das Spiel mit der Literatur dafür sorgt.

Törleß war aber für das eine zu geistig angelegt und dem an-
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deren brachte er jene scharfe Feinfühligkeit für das Lächerliche 
solcher erborgter sentiments entgegen, die das Leben im Institute 
durch seine Nötigung steter Bereitschaft zu Streitigkeiten und 
Faustkämpfen erzeugt. So erhielt sein Wesen etwas Unbestimm-
tes, eine innere Hilfl osigkeit, die ihn nicht zu sich selbst fi nden 
ließ.

Er schloß sich seinen neuen Freunden an, weil ihm ihre Wild-
heit imponierte. Da er ehrgeizig war, versuchte er hie und da, es 
ihnen darin sogar zuvorzutun. Aber jedesmal blieb er wieder auf 
halbem Wege stehen und hatte nicht wenig Spott deswegen zu 
erleiden. Dies verschüchterte ihn dann wieder. Sein ganzes Le-
ben bestand in dieser kritischen Periode eigentlich nur in diesem 
immer erneuten Bemühen, seinen rauhen, männlicheren Freun-
den nachzueifern, und in einer tief innerlichen Gleichgültigkeit 
gegen dieses Bestreben.

Besuchten ihn jetzt seine Eltern, so war er, solange sie allein 
waren, still und scheu. Den zärtlichen Berührungen seiner Mut-
ter entzog er sich jedesmal unter einem anderen Vorwande. In 
Wahrheit hätte er ihnen gerne nachgegeben, aber er schämte 
sich, als seien die Augen seiner Kameraden auf ihn gerichtet.

Seine Eltern nahmen es als die Ungelenkigkeit der Entwick-
lungsjahre hin.

Nachmittag kam dann die ganze laute Schar. Man spielte Kar-
ten, aß, trank, erzählte Anekdoten über die Lehrer und rauchte 
die Zigaretten, die der Hofrat aus der Residenz mitgebracht hatte.

Diese Heiterkeit erfreute und beruhigte das Ehepaar.
Daß für Törleß mitunter auch andere Stunden kamen, wußten 

sie nicht. Und in der letzten Zeit immer zahlreichere. Er hatte 
Augenblicke, wo ihm das Leben im Institute völlig gleichgültig 
wurde. Der Kitt seiner täglichen Sorgen löste sich da und die 
Stunden seines Lebens fi elen ohne innerlichen Zusammenhang 
auseinander.

Er saß oft lange – in fi nsterem Nachdenken – gleichsam über 
sich selbst gebeugt.
– – – – – – – – – – – – –
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