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Für Jamie, Oscar,  
Violet & Edith – wie immer
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»Man kann sich auch mit allzu viel Scharfsinn 
darum bemühen, die Wahrheit herauszufinden. 
Bisweilen muss man einfach anerkennen, dass 
deren Züge verschleiert sind. Natürlich ist dies eine 
Liebesgeschichte.«

aus: Das Meer, das Meer von Iris Murdoch
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I

Die Regeln von Crave waren einfach. V und ich gingen zusam-
men in einen vorher ausgewählten Club, der irgendwo weit 
weg von unserer Wohnung lag. Wir fuhren gemeinsam hin, 
betraten den Laden aber getrennt. Drinnen stellten wir uns 
an die Bar, und zwar mit so viel Abstand, dass uns niemand 
miteinander in Verbindung brachte, zugleich aber dicht ge-
nug, dass ich sie stets im Blick behalten konnte. Dann warte-
ten wir. Es dauerte nie lange. Wie sollte es auch bei der strah-
lenden Schönheit von V? Irgendein armer Tropf kam, bot ihr 
etwas zu trinken an, wollte mit ihr tanzen, und sie ließ sich 
auf einen unverfänglichen Flirt ein. Ich wartete während-
dessen, ohne sie auch nur für eine Sekunde aus den Augen 
zu lassen. Mein Körper war bereit, jederzeit loszuschlagen. 
Wir haben ein Zeichen: Sobald sie nach dem silbernen Ad-
ler greift, der stets um ihren Hals hängt, muss ich in Aktion 
treten. Dann schob ich mich in diesen schummrigen, pulsie-
renden Räumen durch die Menge, riss den armseligen Wicht, 
der sie gerade vollsabberte, an der Schulter herum und fragte, 
was er sich denn einbilde, hier einfach so meine Freundin an-
zugraben. Und da ich groß gewachsen und breitschultrig bin, 
V zuliebe Krafttraining mache und allmorgendlich laufen 
gehe, hob jeder von ihnen sofort entschuldigend die Hände 
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und wich mit eingeschüchterter, ängstlicher Miene zurück. 
Manchmal hielten wir es nicht länger aus und fingen noch 
an der Bar an, uns zu küssen. Manchmal gingen wir aufs Klo, 
trieben es in einer Kabine, und V schrie so laut, dass alle es 
hören konnten. Manchmal schafften wir es auch bis nach 
Hause. So oder so, unsere Küsse schmeckten jedenfalls im-
mer nach Southern Comfort, denn den trank V am liebsten.

V war es, die unserem Spiel diesen Namen gab. Es war 
einer dieser düsteren, eiskalten Abende, an denen der Regen 
wie Schmierfett an den Scheiben klebt. V trug ein schwarzes 
T-Shirt, das sich samtig weich anfühlte, wenn man darüber
strich. Es fiel locker über ihre runden Brüste, und ich konnte 
sehen, dass sie keinen BH anhatte. Mein Körper reagierte, wie 
er immer auf sie reagierte. Sie lachte, als ich aufstand, und 
legte ihre Hand auf meine glühende Brust. »Weißt du, Mickey, 
im Grunde tun wir doch unser ganzes Leben lang nichts an-
deres. Tun alle da draußen nichts anderes. Alle gieren nach 
irgendwas.« 

Also nannte sie es so. Crave. Und man kann sagen, dass 
Crave einfach immer zu V dazugehörte.

Ich möchte das alles gar nicht unbedingt aufschreiben, aber 
mein Anwalt meint, es müsse sein, da er nur so begreifen 
kann, woran er bei diesem Fall ist. Er sagt, er verstehe meine 
Geschichte bislang einfach nicht richtig. Außerdem glaubt er, 
es würde mir guttun und dabei helfen, unsere Ausgangssitua-
tion besser zu begreifen. Ich halte ihn für einen Idioten. Aber 
ich habe den ganzen Tag nichts anderes zu tun, da meine 
einzige Gesellschaft in dieser trostlosen Zelle Fat Terry ist, 
ein Mann, dessen Halsumfang den der meisten Oberschen-
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kel übertrifft und dem ich dabei zuhören kann, wie er sich 
zu Fotos irgendwelcher Berühmtheiten, die ich nicht ein-
mal kenne, einen runterholt. »Noch immer die Zunge ver-
schluckt?«, sagt er morgens für gewöhnlich zu mir, während 
ich stumm auf meiner Pritsche liege. »Ist wohl nicht gut ge-
nug für dich, mein Gerede, wie?« Die Worte klingen bedroh-
lich wie sprengbereites Dynamit. Ich antworte gar nichts. 
Trotzdem geht er über diesen Punkt nie hinaus. Offenbar 
bringen sie einem hier drin widerwillig Respekt entgegen, 
wenn man jemanden umgebracht hat.

Kaum zu glauben, dass erst ein Jahr seit meiner Rückkehr 
aus Amerika vergangen ist. Eher kommt es mir wie ein gan-
zes Leben vor oder sogar wie zwei Leben. Doch das ändert 
nichts an der Tatsache, dass ich Ende Mai wieder nach Hause 
kam und wir jetzt, da ich in dieser winzigen dunklen Zelle ho-
cke und schreibe, erst Dezember haben. Der Dezember kann 
sich mild und warmherzig anfühlen, doch in diesem Jahr ist 
er bloß kalt und fad. Tagsüber scheint es gar nicht hell zu wer-
den, und alles ist beharrlich in Nebel gehüllt. Die Zeitungen 
sprechen von einer wieder zum Leben erwachten Smogde-
cke über London, was sich ein wenig so anhört, als würden 
plötzlich Hunderttausende von Seelen aus viktorianischen 
Zeiten über der Themse schweben. Dabei sind es in Wahr-
heit Milliarden winziger chemischer Partikel, die unsere Luft 
und unsere Körper vergiften und die den Kern unseres We-
sens langsam, aber sicher mutieren lassen. 

Vermutlich war Amerika der Anfang allen Unheils. V 
und ich hätten niemals getrennt sein dürfen, aber die Aus-
sicht darauf, viel Geld zu verdienen und den ganzen Prozess 

Hall_Couple_CC18.indd   11 26.03.2019   06:43:07



12

beschleunigen zu können, war zu verführerisch. Ich weiß 
noch, wie sie mich ermutigte, zu gehen. Sie sagte, ich würde 
in New York in zwei Jahren so viel Geld bekommen wie in Lon-
don in fünf. Womit sie natürlich recht hatte. Dennoch bin ich 
mir nicht sicher, ob es das Geld wert war. Mir kommt es vor, 
als hätten wir in diesen Jahren etwas von uns selbst verloren. 
Als wären wir so hauchdünn geworden vor lauter Strecken, 
bis wir gar nicht mehr wirklich existierten. 

Aber unser Haus, das existiert wirklich. Und ist das nicht 
der Sinn gewesen? Eine Rechnung, bei der mir der Schädel 
schwirrt: zwei Jahre Hölle gleich Reihenhaus in Clapham. So 
formuliert klingt es wie ein Witz. Kein klar denkender Mensch 
würde dafür seine Seele verkaufen. Was nichts daran ändert, 
dass es dieses Haus gibt. Es wird nüchtern und vorurteilsfrei 
dort auf uns warten. Es ist da.

Als der Entschluss, wieder zurückzuziehen, feststand, be-
auftragte ich eine House-Hunting-Agentin damit, den Lon-
doner Immobiliendschungel zu durchkämmen. Ich stellte 
mir prompt vor, wie sie mit dem Gewehr in der Hand durch 
die Straßen von London pirscht und über ihrer Schulter ein 
paar erlegte Häuser baumeln, aus deren Wunden noch das 
Blut tropft. Die Frau schickte mir haufenweise Bilder und de-
taillierte Beschreibungen, in denen ich an meinem Schreib-
tisch in New York herumscrollte, bis die Bilder vor meinen 
Augen verschwammen. Mir selbst war es im Grunde ziemlich 
egal, was ich kaufte. Ich war nur deshalb so entschieden in 
vielen Ansprüchen, weil ich wusste, wie viel Wert V auf diese 
Punkte legte. Besonders vorsichtig war ich bei Lage und Aus-
richtung. So erinnerte ich mich daran, dass der Garten immer 
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nach Südosten hinausgehen muss. Und der Eingang muss un-
bedingt von großen Erkerfenstern gerahmt sein, denn das 
macht V zufolge gleich einen viel freundlicheren Eindruck. 
Hinter diesen Fenstern befinden sich Räume, von denen ich 
als Kind nicht einmal gewusst habe, dass es so etwas gibt. Erst 
V brachte mir die komischen Namen Salon und Bibliothek bei. 
Allerdings bin ich bis heute nicht dazugekommen, die Regale 
mit Büchern zu füllen, und Salongesellschaften können mir 
auch gestohlen bleiben. Die Wohnküche, wie Immobilien-
makler gerne jeden größeren Raum mit Küchenzeile bezeich-
nen, nimmt die gesamte Rückseite des Hauses ein. Die Vor-
besitzer hatten das ganze Haus um anderthalb Meter in den 
Garten verlängert und den Anbau in Glas gefasst, mit mäch-
tigen Faltschiebetüren, deren Flügel sich so leicht öffnen und 
schließen ließen, als würde man mit der Hand durch Wasser 
fahren.

Der gesamte Raum bis hinaus in den Garten ist mit bo-
denbeheizten Natursteinfliesen ausgelegt, sodass man durch 
die geöffneten Türen von drinnen nach draußen wechseln 
kann, ohne eine Veränderung unter den Füßen zu spüren. 
»So reicht die Außenwelt bis ins Innere«, wie mir Toby, der 
Makler, erklärte, und sofort hatte es mir in den Händen ge-
juckt, ihm eine reinzuhauen. Auf die eingelassene Feuerstelle, 
den Whirlpool, den gemauerten Grill und das hübsche Was-
serspiel deutend, hatte er unsinnigerweise noch hinzugefügt: 
»Ganz im Ernst, so gelingt es, den Gartenbereich komplett ins 
Erdgeschoss miteinzubeziehen.« Zu seinem Glück war mir da 
bereits klar, dass V all diese Ausstattungsdetails gefallen wür-
den, andernfalls hätte ich in diesem Moment auf dem Absatz 
kehrtgemacht und wäre gegangen.
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Und das wäre zu schade gewesen, denn oben ist das Haus 
meiner Ansicht nach am schönsten. Im ersten Stock ließ ich 
die hinteren Räume zusammenlegen und zu einer Art Mas-
ter-Suite umbauen, wie Toby das zweifellos bezeichnen würde, 
also einem großen Schlafzimmer samt luxuriösem Bad und be-
gehbarem Kleiderschrank. Überall wählte ich nur edelste Ma-
terialien: Samt und Seide, Marmor und Feuerstein. Alles Stoffe, 
die geradezu danach verlangen, berührt zu werden. Schwere 
Vorhänge an den Fenstern und eine ausgeklügelte Beleuch-
tung sorgen dafür, dass es genau an den richtigen Stellen sinn-
lich düster oder strahlend hell ist. Nach vorne heraus hat das 
Haus noch zwei kleinere Schlafzimmer, und im Dachgeschoss 
gibt es einen weiteren Raum mit eigenem Bad und Zugang zur 
rückwärtigen Dachterrasse, der sich fantastisch für die Unter-
bringung von Gästen eignet, wie Toby meinte.

Auch auf die Möblierung habe ich größte Aufmerksamkeit 
verwandt. Eine geschmackvolle Mischung aus modern und 
antik nennt man so etwas wohl. Modern ist alles unmittelbar 
Praktische, also Küche, Badezimmer, Musikanlage, Licht. An-
tikes für alles Charaktervolle. Mittlerweile habe ich schon ei-
nige Erfahrung im Durchstöbern von Geschäften und klinge 
immer häufiger, als wüsste ich, wovon ich spreche. Und in 
Sussex bin ich auf einen Ort gestoßen, wo auf einer Wiese 
vier- oder fünfmal im Jahr ein riesiger Antikmarkt stattfindet. 
Aus Osteuropa kommen Leute mit großen Lastwagen, die bis 
unters Dach mit Sachen aus ihrer Vergangenheit vollgestopft 
sind, und amüsieren sich darüber, wie wir alle bereit sind, 
Hunderte von Pfund für Dinge auszugeben, die bei ihnen zu 
Hause im Feuer landen würden. Eigentlich soll man mit ihnen 
um den Preis feilschen, aber oft habe ich gar keine Lust dazu, 
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weil mich das Ganze einfach mitreißt. Es hat aber auch etwas 
Faszinierendes, über die Rückenlehne eines Stuhls zu strei-
chen, die Kerben und Grate unter den Fingern zu spüren und 
plötzlich zu realisieren, dass die eigene Hand nur eine von 
vielen anderen ist, die genau das Gleiche getan haben.

Bei meinem letzten Ausflug habe ich einen Schrank ge-
kauft, und als ich zu Hause die Türen öffnete, entdeckte ich 
eine Vielzahl von Telefonnummern, die auf den Innenseiten 
notiert waren. Marta 03201, Cossi 98231 und so weiter. Es kam 
mir vor, wie eine Geschichte mit fehlendem Anfang, Mittelteil 
oder Ende. Ich dachte, vielleicht war hier ein Privatdetektiv 
an der Arbeit gewesen, oder es handelte sich gar um entschei-
dende Hinweise in einem Mordfall. Ursprünglich hatte ich 
mit dem Gedanken gespielt, den Schrank abbeizen und dun-
kelgrau lackieren zu lassen, aber nach dem Fund der Num-
mern blieb er genau so, wie er war, samt blätternder grüner 
Farbe und klemmender Innenschublade. Irgendwie sind mir 
diese Nummern in ihrer vollkommenen Entwurzelung ans 
Herz gewachsen. Mir gefällt die Vorstellung, dass keiner von 
uns jemals erfahren wird, was tatsächlich mit diesen Frauen 
oder mit der Person, die ihre Nummer aufgeschrieben hat, ge-
schehen ist. Allerdings bin ich nicht sicher, was V von dem 
Schrank halten wird. Womöglich wird sie die Nummern lie-
ber wegschleifen lassen.

Die Farben an den Wänden passen alle zu V. Reichlich 
navyblaue und dunkelgraue Töne, hier und da sogar Schwarz, 
von dem die Innenarchitektin mir versicherte, dass es nicht 
mehr als depressiv gilt. So wurden auf ihren Vorschlag hin alle 
Frontseiten im begehbaren Kleiderschrank glänzend schwarz 
gestrichen und die Innenseiten in einem tiefen Scharlachrot. 
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Sie erklärte mir, das wirke opulent, aber wenn ich die Kam-
mer betrete, sehe ich nur Leder und getrocknetes Blut um 
mich herum. 

Einer der ersten Briefe, der nach meinem Einzug ankam, 
enthielt die Einladung zu Vs Hochzeit. Sie steckte in einem 
cremefarbenen Umschlag, der schwer in meiner Hand lag und 
über dessen Vorderseite sich die noch ungewohnte Adresse in 
edler Tinte und formvollendeter Schrift zog. Die Karte selbst 
war dick und weich, der reliefartige Druck deutlich spürbar 
und mein Name darauf in derselben verschnörkelten Hand-
schrift wie auf dem Umschlag geschrieben. Lange starrte ich 
meinen Namen an. So lange, dass ich die Hand vor mir sah, 
die den Füller hielt, und die eleganten Schwünge, die sie aus-
führte. Am »i« war ein winziger Schmierfleck erkennbar, an-
sonsten war die Handschrift perfekt. Ich nahm die Karte mit 
ins Wohnzimmer und stellte sie hinter die hohen silbernen 
Kerzenleuchter auf den Kaminsims, direkt unter den vergol-
deten Spiegel. Mir fiel auf, dass meine Hand ein wenig zitterte 
und dass mir für die Temperaturen im Raum unangemessen 
heiß war. Ich ließ meine Hand auf der kühlen Marmorein-
fassung liegen und konzentrierte mich auf die kunstvoll ge-
ringelte Säule, die den makellos glatten Sims trug. Der An-
blick erinnerte mich daran, dass reiner, makelloser Marmor 
zu den begehrtesten Stoffen auf der Welt zählte, aber auch zu 
denen, die am schwersten zu finden sind. Alles, was einfach 
geht, lohnt in der Regel nicht, hat V einmal zu mir gesagt, und 
darüber musste ich lächeln, als ich dort im Wohnzimmer mit 
der Hand an der Marmorplatte lehnte. Ich verstand, was sie 
da gerade tat, und es war vollkommen in Ordnung.
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Ich hatte V eine E-Mail geschickt, um sie über meine Rück-
kehr zu informieren. In ihrer Antwort hatte sie mir mitgeteilt, 
dass sie heiraten würde. Nach Weihnachten war dies die erste 
Reaktion von ihr, und sie hatte mich verflucht hart getroffen. 
Bis in den Februar hinein hatte ich versucht, sie zu erreichen, 
und Ende April dann meine Rückkehrpläne gemailt. Dem-
nach mussten ihr wenige Monate genügt haben, um jeman-
den kennenzulernen und seinen Heiratsantrag anzunehmen. 
»Gewiss wirst du von dieser Neuigkeit überrascht sein …«, 
hatte sie geschrieben, 

»…  aber dein Schweigen die letzten Monate über hat mir 
auch signalisiert, dass du das Aus zwischen uns akzeptiert 
hast und wie ich entschlossen bist, nach vorne zu schauen. 
Und wer weiß, vielleicht hast du sogar schon etwas Neues ge-
funden! Natürlich ist mir klar, dass es ein wenig überstürzt 
wirkt, aber ich bin mir ebenso sicher, in diesem Fall das Rich-
tige zu tun. Ich denke, für mein Verhalten an Weihnachten 
sollte ich mich bei dir entschuldigen. Wahrscheinlich hast 
du nur früher als ich erkannt, dass es zwischen uns vorbei 
ist, und ich hätte mich nicht so verhalten sollen, wie ich es 
getan habe. Ich hätte mich mit dir zusammensetzen und die 
Sache vernünftig durchsprechen sollen. Ich hoffe, du freust 
dich über mein Glück, und ich hoffe auch, dass wir Freunde 
bleiben können. Du warst und bist etwas ganz Besonderes 
für mich, und die Vorstellung, dich nicht in meinem Leben zu 
wissen, erscheint mir unerträglich.«

Ein paar Tage lang war ich wie betäubt, als ob eine Bombe 
unmittelbar neben mir detoniert wäre und meinen Körper 
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zur Schockstarre erschüttert hätte. Mir wurde jedoch rasch 
klar, was für eine engstirnige Reaktion das meinerseits war. 
Abgesehen von all der Liebe, die sie eindeutig weiterhin für 
mich empfand, schien sie den Eindruck gewonnen zu haben, 
als wäre ich es, der die Beziehung beenden wollte. Überhaupt 
passte dieser sorglos heitere Tonfall gar nicht zu der V, die 
ich kannte, und einen Moment lang überlegte ich, ob sie viel-
leicht entführt worden war und jemand anderes ihre E-Mails 
schrieb. Weitaus plausibler war jedoch die Erklärung, dass V 
derzeit nicht wirklich sie selbst war oder dass sie den Ton-
fall bewusst benutzte, um mir eine versteckte Nachricht zu-
kommen zu lassen. Es gab mithin zwei Optionen, auf denen 
ich meinen nächsten Schritt aufbauen konnte: Entweder sie 
hatte angesichts der Verwundungen, die ich ihr an Weihnach-
ten zugefügt hatte, den Verstand verloren und war dem erst-
besten Idioten in die Arme gefallen, oder sie hielt es für not-
wendig, dass ich bezahlte für das, was ich angerichtet hatte. 
Letzteres klang erheblich wahrscheinlicher. Immerhin spra-
chen wir hier von V, und die würde sich vom Maß meiner 
Reue mit eigenen Augen überzeugen wollen. Plötzlich schie-
nen sich die Zeilen ihrer E-Mail aufzulösen und dahinter ihre 
wahren Worte zum Vorschein zu kommen. Das alles war ein 
Spiel, unser Lieblingsspiel. Kein Zweifel, wir stiegen hier ge-
rade in ein neues, erheblich komplexeres Crave ein.

Ich wartete ein paar Tage mit meinem Antwortschreiben 
und wählte dann meine Worte mit viel Bedacht. Ich kopierte 
ihren unbeschwerten Ton und erklärte, wie sehr ich mich für 
sie freue und dass wir natürlich Freunde bleiben würden. Ich 
versprach auch, ihr meine neue Adresse zukommen zu las-
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sen, sobald ich mich in London eingerichtet habe, obwohl 
die erfolgreiche Zustellung der Einladung natürlich bedeu-
tete, dass ich mir diese Mühe eigentlich sparen konnte. Im 
Übrigen folgerte daraus, dass V extra Elaine angerufen haben 
musste, und das allein besagte doch schon viel. Es bedeutete 
zudem, dass sie vermutlich gar nicht mehr so wütend war wie 
zu Beginn. Jetzt wurde mir auch klar, was die Einladung in 
Wahrheit darstellte: die erste Runde in einer raffiniert ausge-
klügelten Richtigstellung, in einem Tanz, den nur V und ich 
wirklich beherrschten. Ich empfand sogar Mitleid mit diesem 
Angus Metcalf, von dem ich erstmals aus der Einladung er-
fahren hatte.

Mr. & Mrs Colin Walton
haben das grosse Vergnügen,

Sie zur Vermählung
ihrer Tochter

Verity
mit

Mr. Angus Metcalf
am Samstag, den 14. September, 15 Uhr,

in die Steeple Church, Sussex,
sowie anschliessend zur Feier

in Steeple House
einzuladen.

Manchmal wachte ich auf, und die Einladung lag neben mir 
im Bett, obwohl ich mich nie daran erinnern konnte, sie mit-
genommen zu haben. Einmal klebte sie mir direkt an der 
Wange, und als ich sie abzog, spürte ich die Druckstellen, die 
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sie hinterließ. Im Spiegel konnte ich die in meine Haut einge-
grabenen Worte lesen.

Ich wartete ein paar Tage, dann schickte ich Vs Mutter eine 
knappe Antwort und erklärte, mit dem größten Vergnügen 
kommen zu wollen, was bei ihr gewiss alles andere als Ver-
gnügen auslösen würde. 

Über die Jahre hinweg habe ich viel Zeit mit Colin und Suzi 
verbracht, und es gab eine Phase, in der ich mir einbildete, sie 
würden beginnen, mich als eine Art Sohn zu betrachten. An 
Weihnachten etwa ließ sich bisweilen nur schwer das Gefühl 
abschütteln, V und ich wären Geschwister, die hier mit ihren 
Eltern vor einem Truthahngerippe hockten. »Wir geben schon 
ein komisches Pärchen ab«, sagte sie mal zu mir. »Du ohne El-
tern und ich ohne Geschwister. Wir haben beide so wenige 
Bezugspunkte, der eine würde womöglich einfach vom ande-
ren davongetrieben werden, wenn wir uns nicht fest genug 
aneinanderklammern.« Wogegen ich nicht das Geringste ein-
zuwenden hatte. Nichts tat ich lieber, als Vs schmale Taille zu 
umschlingen und sie im Bett zu mir zu ziehen, bis ihr Hintern 
sich passgenau wie ein Puzzlestück in meinen Schoß fügte, 
ihr Kopf höchst angenehm unter meinem Kinn ruhte und 
unsere Beine in perfekter Symmetrie nebeneinanderlagen. 

Manchmal denke ich, dass sie mir sogar am besten gefiel, 
wenn sie schlief. Wenn ich spürte, wie sie in meinen Armen 
schwerer wurde, ihre Atmung langsamer und tiefer. Ich öff-
nete den Mund, fuhr ihr mit dem Kinn über die Kopfhaut 
und konnte alle Furchen und Wölbungen auf ihrem Schädel 
spüren. Es fühlte sich an, als würde man ohne große Schwie-
rigkeiten durch den Knochen in die weiche Gewebeschicht 
dringen können, hinter deren Schutz die graue Masse aus ver-
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schlungenen Strängen lag, aus denen ihr Gehirn bestand. Auf 
diese Weise würde man die elektrischen Ströme spüren kön-
nen, die sie rege und lebendig hielten. Oft war ich eifersüchtig 
auf diese Ströme und auf all die Informationen, die sie trans-
portierten. Am liebsten hätte ich jeden von ihnen mit mir 
selbst bestückt. Dann würde sie nur noch von mir träumen 
und wäre komplett von mir erfüllt wie ich von ihr.

Ich frage mich, ob V mit ihrer Mutter streiten musste, um 
mich einzuladen, oder ob Suzi dachte, es würde mir ganz 
recht geschehen, mit eigenen Augen zu sehen, wie ihre Toch-
ter freudestrahlend einem anderen das Ja-Wort gab. Ich frage 
mich, ob sie vorhatte, während der Zeremonie zu mir her
überzuschauen und zu lächeln. 

Aber im Rückblick war Suzi einfach nur eine dumme Frau, 
die zwar gerne so tat, als wäre sie anders, die in Wahrheit je-
doch bloß genauso sein wollte wie die Leute, von denen sie 
zeit ihres Lebens umgeben gewesen ist. Das hätte mir schon 
beim ersten Vorstellen klar sein müssen.

»Ich bin Susan«, hatte sie da zu mir gesagt. »Aber nenn 
mich doch bitte Suzi.« Das allein war halb so schlimm, aber 
dann erfuhr ich, dass sie Wert darauf legte, mit »i« geschrie-
ben zu werden. Ein »y« wäre natürlich viel zu spießig und zu 
normal für Suzi gewesen, viel zu dicht an dem dran, was sie 
tatsächlich war. Und Menschen, die gerne vorgeben, etwas zu 
sein, was sie gar nicht sind, sollte man nicht über den Weg 
trauen.

Es bereitete mir nicht die geringsten Schwierigkeiten, nach 
meiner Rückkehr im Londoner Bankenviertel einen neuen Job 
zu finden. Ich besaß hervorragende Referenzen von meinem 
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amerikanischen Arbeitgeber, und allein die Daten meiner 
Performance sprachen Bände. Mein Gehalt war immens und 
würde mit den in Aussicht gestellten Bonuszahlungen noch ge-
waltig ansteigen. Die lange Fahrt ins Büro jeden Tag machte 
mir nichts aus, und das hohe, glitzernde Gebäude, in dem ich 
weit oben in den Wolken arbeitete, gefiel mir sogar. Meine Tage 
verbrachte ich damit, aufgeregt mit Zahlen um mich zu werfen, 
und an meinem Schreibtisch zu verfolgen, wie sie vor mir auf 
den Bildschirmen aufleuchteten und herumhüpften. Die Sache 
war so leicht, dass ich überhaupt nicht verstand, warum das 
nicht jeder machte. 

V hatte immer gesagt, wir sollten darauf hinarbeiten, uns 
mit fünfundvierzig zur Ruhe setzen zu können, und derzeit 
lag diese Zielvorgabe bei mir bequem in Reichweite. Wenn 
sie ihr Leben seit Februar nicht komplett auf den Kopf gestellt 
hatte, arbeitete sie noch am Calthorpe Centre, wo sie in steri-
len Kellerräumen an ihrem Computerprogramm tüftelte, das 
eines Tages den Menschen überflüssig machen sollte. Angeb-
lich wusste sie selbst nicht, warum sie sich derart beharrlich 
darum bemühte, Maschinen zu entwickeln, die klüger sind 
als wir, aber meiner Ansicht nach gefiel ihr die Vorstellung, 
etwas Künstliches zu schaffen, das besser als das natürliche 
Original ist. Ich denke, sie wollte zu gerne sehen, ob sie das 
menschliche Empfindungsvermögen austricksen kann.

Inzwischen glaube ich, dass wir gemeinsam nach Ame-
rika gegangen und womöglich noch da wären, hätte V nicht 
diesen Job bekommen. Aber ich mag es nicht, so zu denken. 
Es treibt einen in viel zu gefährliche Bereiche, in verlockende 
Welten, die doch auf ewig unerreichbar bleiben. Und solchen 
Grübeleien habe ich als Kind viel zu oft nachgehangen: Was, 
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wenn die Frau, die da im Park ihr Kind küsst, deine Mutter 
wäre? Oder dein Schlüssel würde zu diesem Haus am Ende 
der Straße passen, dessen Tür von Rosen umrankt ist. Oder 
dieser Geruch nach angebratenen Zwiebeln würde bedeuten, 
dass jemand dein Abendessen zubereitet.

Wie auch immer, so ist es eben gekommen. Ich habe die 
Stelle in Amerika angenommen, und sie diesen Job in Lon-
don. Wir erwischten die Welle ideal, kurz vor ihrem Schei-
telpunkt. Mir boten sie ein Gehalt an, dessen Höhe ich selbst 
aberwitzig fand, und V erhielt bereits sechs Jahre nach ihrem 
Examen einen Direktorenposten am Calthorpe Centre und 
war damit die Jüngste, die je im Institut eine solche Funktion 
ausgeübt hat. 

»Ausgesprochen raffiniert von ihnen, sich so einen harm-
losen Namen zu gehen«, sagte sie nach dem entscheidenden 
Anruf. »Klingt eher wie eine medizinische Stiftung oder so 
was.«

Ich schlang meine Arme um sie und raunte ihr meine Gra-
tulation ins Ohr. »Aber in drei Monaten gehe ich nach Ame-
rika«, fügte ich hinzu.

Sie stieß mich fort, und ihre Miene verhärtete sich. »Ich 
kann das unmöglich absagen, Mickey.«

Irgendetwas stieg da in mir auf, das mich aus dem Gleich-
gewicht zu werfen drohte. »Dann geh ich eben nicht. Ich finde 
hier auch was anderes.«

»Nein, du musst das machen. Es ist eine fantastische 
Chance für dich. Du machst das ein, zwei Jahre, verdienst 
einen Haufen Kohle, kommst zurück und dann richten wir 
uns hier ein Leben ganz nach unseren Vorstellungen ein.«

»Bei dir klingt das alles immer so einfach.«
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»Weil es einfach ist. Wir werden jeden Tag miteinan-
der sprechen, und so schrecklich weit ist es ja auch wieder 
nicht. Wir können uns gegenseitig übers Wochenende besu-
chen. Das wird bestimmt wahnsinnig romantisch.« Sie lachte 
auf. »Dann bist du noch mehr mein Adler, wenn du in dei-
nem silbernen Wundermantel über den Atlantik angesaust 
kommst.«

Aber mich schreckte die Idee. Ich streckte die Arme aus 
und ergriff ihre Schultern. »Kein Crave ohne mich. Niemals. 
Das musst du mir versprechen, V.«

Sie schüttelte mich ab und massierte sich die Stellen, an 
denen meine Hände gelegen hatten. »Sei nicht albern.«

Ihr scharfer Ton verletzte mich, und ich drehte mich ab, 
um es ihr nicht zu zeigen. Aber sie folgte mir und schlang die 
Arme um meinen Körper. »Das würde ich doch nie tun, Mike. 
Das musst du doch wissen.«

Sie stand auf Zehenspitzen, sodass ihre Lippen direkt an 
meinem Ohr lagen. »Ich liebe es, wenn sie alle solche Angst 
vor dir haben«, hauchte sie. Ich regte mich nicht, bis sie sagte: 
»Komm, lass uns craven gehen.«

Uns war beiden klar, dass dies vorerst unser letztes Mal sein 
würde. Wir gingen in einen Klub gleich um die Ecke vom 
Leicester Square. Da waren wir zwar schon gewesen, aber das 
lag mindestens sechs Monate zurück. In dem Laden verkehr-
ten vor allem ausländische Studenten, Touristen und Jungs 
vom Land, die stets in Gruppen unterwegs waren. Dazu die 
eine oder andere Nutte oder Escort-Dame. Niemand sah aus, 
als würde er sich wirklich amüsieren, und aus den Lautspre-
chern stampfte ein harter, gleichförmiger Rhythmus, der den 
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Körper vibrieren ließ und sich anfühlte, als bekäme man ge-
rade eine Herzdruckmassage. Grelles Licht zuckte und verlieh 
der Haut der Besucher eine ungesunde, fremdartige Blässe. 
Und irgendetwas Fluoreszierendes in der Luft sorgte dafür, 
dass bei allen das Weiße in den Augen leuchtete und sich jede 
Fluse auf der Kleidung abhob.

V trug ein graues Seidenkleid, das den hellen Teint ihrer 
Schultern offenbarte und ihren langen schmalen Hals be-
tonte, ihre schwarzen Haare waren auf dem Kopf kunst-
voll zusammengesteckt. Ein paar Locken hatten sich gelöst 
und umspielten ihren Nacken, wie es später meine Lippen 
tun würden. Kajalstriche über ihren Augen verliehen diesen 
mehr Länge. Sie fuhr sich kurz mit der Zunge über die vol-
len Lippen, die noch nie Lippenstift benötigt hatten. Hoch auf 
ihren Wangen lag ein rötlicher Schimmer, von dem ich nicht 
wusste, ob er echt oder aufgetragen war. Lächelnd nahm 
sie das hohe Glas mit brauner Flüssigkeit entgegen, das der 
Barkeeper ihr reichte. Ich bemerkte, dass ihre Fingernägel 
schwarz lackiert waren.

Mein eigener Drink war zu süß und klebrig, sodass sich 
in meinem Hals alles unangenehm zusammenzog. Zugleich 
sorgte der Gedanke an all die Zeit, die wir bald getrennt von-
einander verbringen würden, für erste Anzeichen von Kopf-
schmerzen an meinen Schläfen. Ein Besoffener mit aufge-
drehter Freundin am Arm torkelte in mich hinein. So direkt 
neben der Theke wäre es ein Leichtes gewesen, seinen Schä-
del mit beiden Händen zu packen und ihn auf die massive 
Holzplatte zu hämmern. Sofort hätte das Blut gespritzt, und 
sein Gesicht wäre deformiert und zerschlagen gewesen, lange 
bevor mich jemand stoppen könnte. 
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Ich blickte erneut zu V, die weiter solo war, am Tresen 
lehnte und regelmäßig ihren Drink an die Lippen führte. Viel-
leicht sah sie einfach zu traumhaft aus für diesen Laden. Ich 
spielte schon mit dem Gedanken, zu ihr zu gehen und ihr zu 
sagen, dass wir hier rausmüssten. Es war, als würde man einen 
exotischen Schmetterling in einen Raum voller Schmeißflie-
gen sperren, die alle um ihre eigene Scheiße schwirren. Ich 
löste mich gerade von der Theke, um hinüberzugehen, da trat 
ein Mann auf sie zu. Er war nur wenig größer als sie, aber von 
bulliger Statur. Muskelberge wie bei Popeye quollen aus sei-
nem blütenweißen T-Shirt. Seine Haut besaß einen dunklen 
Ton, und selbst aus dieser Entfernung war der Schweißfilm, 
der sie überzog, unübersehbar. Um seinen Hals baumelte eine 
schwere Silberkette mit irgendeiner Münze daran, und seine 
schwarzen Haare hatte er nach hinten gegelt. Er war nicht 
hässlich, aber irgendetwas an ihm wirkte grotesk, so als wä-
ren seine Züge viel zu ausladend für die Größe des Gesichts. 
Ich bewegte mich nicht weiter und verfolgte aufmerksam, wie 
sich die Begegnung entwickelte. In diesen Momenten musste 
ich mir immer vorstellen, wie es war, so dicht neben V zu ste-
hen, die Hitze ihres Körpers zu spüren, das Spiel ihrer Lippen 
zu beobachten, wenn sie sprach, einen Blick auf ihre Zunge 
zu erhaschen, wenn sie lachte. Und sich schon auszumalen, 
wie die eigenen Hände diesen Körper erforschten, schon zu 
ahnen, wozu dieser Mund in der Lage sein dürfte. Er beugte 
sich vor beim Sprechen, reckte den Kopf nahe an ihr Ohr, 
während seine Hand unmittelbar über ihrem Arm in der Luft 
schwebte, so als müsste er noch den Mut sammeln, sie zu be-
rühren. Sie lachte, und er ließ seine Hand sinken, aber erst nur 
an ihre Taille, wo sie durch die Seide hindurch ihren Körper 
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berührte. Sie lehnte noch immer an der Theke, schob aber die 
Hüfte leicht so nach vorn, dass seine Hand auf ihren Po glitt. 
Prompt schloss er den Abstand zwischen ihnen komplett und 
drückte sich gegen ihre Hüfte, zweifellos um schon mal an-
zudeuten, was er so zu bieten hatte. Ich behielt Vs Hände im 
Auge, die aber weiter auf ihrem Glas ruhten und den Adler an 
ihrem Hals vollkommen ignorierten.

Meine Atmung war heftiger geworden, und mein Körper 
fühlte sich schwach und unbrauchbar an. Um mich herum 
zog sich ein Nebelschleier immer dichter zusammen, und 
ich fürchtete bereits, in Kürze nichts mehr sehen zu können. 
Dann würde ich Vs Zeichen verpassen, und sie würde mit die-
sem Kerl in die Nacht entschwinden. Ich wandte den Blick 
ab. Über der Tür leuchtete der Exit-Schriftzug. Wie wäre es, 
ihm jetzt einfach zu folgen und ins Freie zu marschieren? Ich 
könnte in unsere Wohnung zurückkehren, mich ins Bett legen 
und darauf warten, dass sie nach Hause kommt. Ich stellte 
mir vor, einfach loszulassen, ohne weiter darüber nachzuden-
ken, und die Idee kribbelte herausfordernd in meinem Hirn.

Ich drehte mich zurück, und obwohl der Mann sein Gesicht 
an Vs Hals gelegt hatte, konnte ich erkennen, dass ihre Hand 
den Anhänger umfasst hielt. Die Frau vor mir schrie erschro-
cken auf, als ich sie zur Seite stieß. »Passen Sie doch auf«, rief 
sie mir nach. In dem kurzen Moment, den ich brauchte, die 
beiden zu erreichen, nahm Vs Gesicht bereits einen völlig an-
deren Ausdruck an. Sie lachte nicht mehr, sondern drückte 
leicht mit der Hand gegen seine Brust, während er sich zu 
ihrem Gesicht beugte. Ich packte ihn an der Schulter und 
riss ihn so heftig zurück, dass ihm der Drink auf sein T-Shirt 
schwappte.
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»Spinnst du, hier meine Freundin anzumachen?«, fuhr ich 
ihn an und merkte, wie um uns herum alle zurückwichen.

»Was soll der Scheiß?«, erwiderte er und baute sich vor mir 
auf. Eine Weile starrten wir einander an, aber ich war größer 
und stärker als er, und er hatte an meinem Griff gemerkt, wie 
kräftig ich war. Schließlich warf er die Hände in die Luft und 
sagte zu mir: »Wirklich ’ne super Freundin.« Dann meinte er 
zu V noch: »Was für eine miese Nummer«, und wandte sich 
zum Gehen.

Meine Muskeln spannten sich, ich holte aus und war kurz 
davor, ihm seine dämliche unförmige Visage zu polieren, da 
spürte ich Vs Hand auf meinem Arm. Sie drehte mich um und 
zog mich zu sich heran. Ich senkte den Kopf, küsste sie und 
machte die Besitzverhältnisse klar, indem ich meine Hände 
dorthin legte, wo seine gewesen waren. Ihre Zunge spielte 
schnell und wild, und ich war so scharf auf sie, dass ich schon 
dachte, ich müsste sämtliche Gläser von der Theke fegen und 
sie direkt in all dem verschütteten Schnaps nehmen. Doch 
sie führte mich rasch fort, vorbei an Stühlen und runden 
Tischen, an sich verrenkenden Gestalten auf der Tanzfläche, 
an dröhnenden Boxen und an verschmelzenden Pärchen bis 
in eine dunkle Ecke. Sie schob sich hinein, presste mich an 
sich, öffnete den Reißverschluss an meiner Hose, holte ihn 
heraus und schlang die Beine um mich. Der leichte Seiden-
stoff ihres Kleids rutschte wie von selbst nach oben, und da 
sie keine Unterwäsche trug, war ich sofort in ihr drin, und sie 
biss mir in den Hals und stöhnte. Es schien, als wären all die 
anderen plötzlich weg und wir wären die einzigen hier. Keiner 
sonst mehr da, der zählte.
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Später, draußen in der kühlen Luft, inmitten betrunkener 
Nachtschwärmer, die in trauriger Aussichtslosigkeit der 
nächsten schrecklichen Enttäuschung entgegeneilten, sagte 
sie zu mir: »Eine Sekunde lang dachte ich schon, du würdest 
mich im Stich lassen.«

Ich nahm ihre Hand. »Wie kommst du denn darauf ?«
»Weil ich nach dem Adler gegriffen habe, und du eine 

ganze Weile nicht gekommen bist.«
Mir wurde klar, dass ich das Exit-Schild länger als gedacht 

betrachtet haben musste. »Ich würde dich niemals im Stich 
lassen«, sagte ich.

»Versprochen?«
Ich sah sie an und bemerkte, dass sie ganz ernst geworden 

war und auf einmal viel kleiner wirkte als zuvor. Die schwar-
zen Lidstriche an ihren Augen waren verschmiert.

Ich blieb stehen, obwohl bei dem Betrieb auf dem Bürger-
steig sofort die ersten Leute in uns rannten. Kaum berühr-
ten meine Finger den zierlichen silbernen Vogel, der an seiner 
Kette um ihren Hals hing, da trat sie dicht an mich heran. »Ich 
bin dein Adler«, sagte ich. »Das weißt du doch.«

Von mir hatte V die Kette nicht. Ihrer Erzählung nach hatte 
sie sich die Kette mit sechzehn von ihrem ersten eigenen, 
als Kellnerin verdienten Geld gekauft. Angeblich war sie an 
einem Geschäft vorbeigekommen, das Schmuckstück hatte 
sie aus dem Schaufenster angestrahlt, und sie hatte ein un-
bändiges Verlangen gespürt, es zu besitzen. Zuerst hatte ich 
den dargestellten Vogel immer für irgendwas Zierlicheres ge-
halten, eine Turmschwalbe vielleicht oder einen dieser klei-
nen Papageien, die sie »Lovebird« nennen. Aber bei genauem 
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Hinsehen habe ich dann die langen Schwingen und den Ha-
kenschnabel eines Adlers erkannt.

»Adler sind grandios«, erklärte V damals. »Sie sind die ein-
zigen Vögel, die ein Gewitter in freudige Erregung versetzt. Sie 
fliegen einfach mitten hinein und haben dann von oben einen 
prima Blick auf all das Chaos. Außerdem sind sie ungeheuer 
treu.« Bei diesen Worten legte sie ihre Hände auf meine. »Sie 
bleiben ein Leben lang zusammen.«

Ich beugte mich zu ihr und küsste sie auf den Mund. »Ich 
bin dein Adler«, sagte ich.

Ich hielt es für angebracht, an meiner neuen Arbeitsstelle in 
der City ein paar Freundschaften zu schließen, obwohl ich 
mit dem Vorhaben schon in New York nicht sonderlich gut 
gefahren war. Mir selbst würde es völlig genügen, bis ans Ende 
meiner Tage mit V allein zu sein, aber ich habe zu verstehen 
gelernt, dass die Leute einen für sonderbar halten, wenn man 
mit so etwas schon glücklich ist. Also habe ich genau aufge-
passt, wie sie das machen. 

Inzwischen ist mir klar, dass die Leute nicht immer mei-
nen, was sie sagen. Dass sie gerne stundenlang in überfüllten 
Bars hocken und dort mit Vergnügen bedeutungsloses Zeug 
plappern. Dass sie es mögen, wechselseitig ihre Körper aus-
zuprobieren, um anschließend so zu tun, als würden sie ein-
ander nur vage kennen.

Wenn jemand etwas sagt wie »Den könnt ich abmurksen, 
ohne mit der Wimper zu zucken«, oder »Das deprimiert mich 
voll« oder »Jetzt fallen mir aber gleich die Beine ab vor Er-
schöpfung«, dann meinen sie das gar nicht wirklich. Sie mei-
nen es nicht einmal ungefähr. Wenn eine Frau ihre Hand auf 
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deinen Oberschenkel legt, erwartet sie nicht, dass du diese 
Geste erwiderst. Wenn ein Mann dich »Sportsfreund« nennt, 
bedeutet das nicht, dass er dich mag. Wenn jemand sagt »Wir 
müssen uns unbedingt mal treffen«, sollte man nicht zurück-
fragen wann oder ihm am nächsten Tag schon eine SMS schi-
cken.

In der Grundschule habe ich einen Mitschüler namens 
Billy Sheffield geschubst, der daraufhin gefallen ist und sich 
das Knie aufgeschrammt hat. Meine Lehrerin, deren Namen 
ich nicht mehr weiß, forderte mich auf, zu sagen, dass es mir 
leidtue, aber ich weigerte mich, da es mir das gar nicht tat. Er 
hatte mich beleidigt. Auch da weiß nicht nicht mehr genau 
womit, aber es war bestimmt so etwas wie »Pennerschuh«, 
weil meine Billig-Sneaker nur zwei Streifen aufwiesen, oder 
»Schmuddelfetzen«, weil meine Klamotten ständig ungewa-
schen waren. Egal. Leidtat es mir jedenfalls nicht. Also brach-
ten sie mich in dieses winzige Büro, von dem es hieß, dass 
dort bloß die Verrückten hingeschickt werden. Eine Frau mit 
rosigen Wangen forderte mich lächelnd auf, in einem beque-
men Sessel Platz zu nehmen, und bot mir Süßigkeiten an. 
Prompt fragte ich mich, ob es wirklich so schlimm war, für 
verrückt gehalten zu werden.

»Warum tut es dir nicht leid?«, fragte mich die Frau mit 
den rosigen Wangen schließlich, nachdem ich mich mit 
Smarties eingedeckt hatte.

»Weil es mir nicht leidtut«, sagte ich.
»Aber als Billys Knie anfing, zu bluten, hast du da gar nicht 

bedauert, dass du das getan hast?«
Ich rief mir in Erinnerung, wie ich über Billy gestanden und 

sein aufgeschrammtes Knie betrachtet hatte. Kleine Hautfet-

Hall_Couple_CC18.indd   31 26.03.2019   06:43:08



32

zen waren durch den Sturz abgelöst worden, und ein paar 
Tropfen Blut drangen aus der Wunde. Mir war klar, dass es 
einen brennenden Schmerz verursachen musste und sich wo-
möglich Splittkörner ins Innere gebohrt hatten und dass ihm 
im Erste-Hilfe-Raum gerade wahrscheinlich stinkendes Jod 
auf die Wunde gesprüht wurde und er einen weißen Verband 
bekam, mit dem er anschließend angeben konnte. »Ich finde, 
er hatte das verdient«, sagte ich.

»Niemand hat es je verdient, dass ihm Schmerz zugefügt 
wird«, erklärte sie mit demselben Lächeln.

»Er hat ein schlimmes Wort zu mir gesagt«, erwiderte ich.
»Ja«, antwortete sie, »das war sehr böse von ihm. Und da-

für wird er auch bestraft werden. Trotzdem musst du dich bei 
ihm für die Verletzung, die du ihm zugefügt hast, entschul-
digen.« Meine Miene muss völlig ungerührt gewirkt haben, 
denn sie fügte noch hinzu: »Manchmal ist es besser, um Ent-
schuldigung zu bitten, selbst wenn man nicht ganz aufrichtig 
so empfindet, Michael. Einfach um des lieben Friedens willen 
und damit es dem anderen besser geht.«

Noch heute bedauere ich, nicht umgehend nachgefragt zu 
haben, ob das für alle Gefühle gilt oder nur für Reue.

Aber mittlerweile habe ich die Regeln so weit begriffen, dass 
ich mein Gesicht sofort zu einem Lächeln verzog und »Ja« 
sagte, als George aus dem Nachbarbüro mich kurz nach mei-
nem Jobantritt fragte, ob ich nicht Lust hätte, mit ein paar 
Kollegen später noch etwas trinken zu gehen. 

Meine Tage folgten zu diesem Zeitpunkt bereits einem be-
ruhigend festen Plan, weshalb ich mir durchaus zutraute, 
eine solche soziale Situation problemlos zu bewältigen. Je-
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den Morgen um fünf Uhr stand ich auf und ging vierzig Mi-
nuten laufen. Immer die gleiche, ganz annehmbare neun Ki-
lometer lange Strecke. Danach duschte ich, zog mich an und 
verließ das Haus um 6 Uhr 10, damit ich spätestens 6 Uhr 45 
an meinem Schreibtisch saß. Wie in der Branche üblich ver-
fügte unsere Abteilung über einen eigenen Fitnessraum, wo 
ich montags, mittwochs und freitags während der Mittags-
pause trainierte. Ich hätte es auch gerne jeden Tag gemacht, 
aber gewiss würde ich demnächst an mittäglichen Geschäfts-
essen teilnehmen müssen. Außerdem bestand ja noch die 
Notwendigkeit, mittags durchzuarbeiten, um zu demonst-
rieren, wie schrecklich viel man zu tun hatte. Der Trainings-
rhythmus gewährte mir genügend Flexibilität, um ihn bei Be-
darf meinen Terminen anzupassen. Für zu Hause kaufte ich 
mir außerdem noch Hantelbank und Gewichte, die ich vor
übergehend in der leeren Bibliothek aufstellte. Da ich jedoch 
wusste, dass V dieses Arrangement niemals gutheißen würde, 
hatte ich mich schon erkundigt, was die nachträgliche Aushe-
bung eines Kellers kosten würde, um den Fitnessraum später 
dorthin zu verlagern. V mochte es gerne heiß, daher hielt ich 
auch eine Sauna für eine gute Idee.

Insgesamt elf aus unserer Abteilung gingen an diesem 
Abend mit, von denen allerdings nur zwei erwähnenswert 
sind: George und Kaitlyn. George gab gerne den großen 
Unterhalter und sah gut aus, aber er trank zu viel und war 
nicht sonderlich intelligent. Anscheinend war der Firmen-
chef sein Patenonkel oder etwas in der Art, und sein Vater 
ein Lord, folglich musste er sich um Dinge wie Performance 
nie Gedanken machen. Die Leute wären überrascht, wenn 
sie wüssten, wie häufig man solchen Typen in der Londoner 
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Bankszene begegnet. Und wie schwer der Rest von uns arbei-
ten muss, um sie mitzuschleppen. Natürlich könnte man sie 
deshalb hassen. Aber was würde das bringen? Ich habe schon 
in jungen Jahren lernen müssen, dass die Welt selten gerecht 
ist und daran auch niemand wirklich etwas ändern kann.

Das Büro von Kaitlyn lag auf demselben Gang wie meins. 
Wir waren uns also schon häufig begegnet und hatten Hallo 
gesagt. Sie war dünn und groß und trug immer irgendein 
dunkelfarbiges Kostüm zusammen mit wahnsinnig hohen 
Stöckelschuhen. Wenn ich sie an meinen Fenstern vorbeilau-
fen sah, wunderte ich mich jedes Mal, dass sie nicht stolperte 
und sich den Knöchel brach. Wer sich derart mühelos in High 
Heels bewegt, der muss sie schon so lange tragen, dass sie zur 
natürlichen Verlängerung des eigenen Beins geworden sind. 
Kaitlyn hatte extrem helle Haut und die dünnsten blonden 
Haare, die ich jemals gesehen hatte. Sogar ihre Augenbrauen 
und Wimpern waren blond, was ihr einen fast unirdischen 
Zug verlieh. Dazu strahlten ihre Augen so blau, als würde man 
in Eis sehen. Ich hatte sie streng und ernst erwartet, aber wie 
sich herausstellte, war sie das genaue Gegenteil.

»Und, Ihr erster Eindruck von uns allen?«, erkundigte sie 
sich mit ihrem hübschen, leicht irischen Akzent, als wir an 
der Theke zusammentrafen.

»So weit, so gut«, antwortete ich.
»Wie man hört, müssen Sie ja mächtig abgeräumt haben 

bei Schwarz«, sagte sie. »Da würde ich auch gerne mal arbei-
ten. Eine eigene Wohnung mit Blick auf den Central Park, das 
ist mein Traum.«

»Meine Wohnung hatte Blick auf den Central Park«, er-
klärte ich und warf dabei einen Blick zu unserem Tisch 
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hinüber, um herauszufinden, wann ich endlich nach Hause 
konnte. Zwei Stunden waren wir mittlerweile schon hier. Die 
anderen hatten bereits verschwitzte gerötete Gesichter, und 
einige suchten schon zum wiederholten Male die Toilette auf.

»O wie toll«, rief sie aus. »Und warum sind Sie überhaupt 
zurückgekommen?«

»Meine zwei Jahre waren um. Ich bin in London zu Hause. 
Mehr als zwei Jahre waren nie geplant.«

»Ja, aber New York. Und Schwarz.«
Keiner von uns hatte offenbar große Lust, an den Tisch 

zurückzukehren, daher trank ich direkt an der Theke weiter. 
»Meine Freundin hat hier eine Stelle, die sie schwer aufgeben 
kann.«

»Ach so. Muss aber ein toller Job sein, wenn er Schwarz 
toppt.«

»Sie ist kein Banker. Sie beschäftigt sich mit künstlicher 
Intelligenz.«

Kaitlyn pfiff durch die Zähne. Es klang merkwürdig, fast 
wie das Rufsignal für einen Hund. »Wow, ein echtes Überflie-
ger-Pärchen.«

»Ach, das nicht gerade.« Mir fiel auf, dass Kaitlyn gar 
nichts von ihrem Wein trank und das Glas bedenklich schief 
hielt. »Vorsicht, gleich schwappt’s über.«

Sie schaute hinunter, lachte und nippte kurz daran. »Und 
wo wohnen Sie jetzt?«

»Clapham.«
»Ach, also nicht weit entfernt von mir. In der Nähe des 

Parks?«
Ich nickte. »Ja, Die Nähe zum Park lag Verity besonders am 

Herzen. Sie joggt gerne.«
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»Ich gehe eher spazieren«, sagte Kaitlyn. »Ich habe einen 
kleinen Hund, den ich dort am Wochenende immer ausführe. 
Das Grün erinnert mich wenigstens etwas an meine Heimat.«

»Und wo ist die?«
»Ein kleines Dorf im Süden Irlands. Der Name wird Ihnen 

nichts sagen.«
»Lebt Ihre Familie noch da?«
Sie nickte, und plötzlich stand mir das Bild vor Augen, wie 

sie fort von dieser Küste und ihren grünen Hügeln über das 
Meer hinweg in den rauen Londoner Alltag flog.

»Was brachte Sie hier in die Stadt?«
Sie zuckte mit den Achseln. »Ach, Sie wissen schon, das Le-

ben. Irland ist wunderschön, aber dort zurechtzukommen ist 
nicht immer ganz einfach.« Eine Schrecksekunde lang fürch-
tete ich schon, sie würde anfangen zu weinen, aber dann lachte 
sie nur. »Ich wette, Sie haben eins dieser herrlichen Häuser an 
der Windsor Terrace, die mit den tiefen Erkerfenstern.«

»Woher wissen Sie das?«, erwiderte ich sofort, da ich den 
Verdacht hatte, sie hätte in meiner Personalakte nachgese-
hen.

Aber sie erklärte nur lachend: »Weil in dieser Straße ein 
Banker neben dem anderen wohnt!«

Ich versuchte, mir irgendeinen meiner Nachbarn in Erin-
nerung zu rufen, aber es gelang mir nicht. Insgeheim hoffte 
ich, dass sie übertrieb. Denn mehr als alles andere hasste es 
V, wenn etwas nicht originell war. Und was konnte weniger 
originell sein, als im Londoner Bankenviertel zu arbeiten und 
dann auch noch in einer Straße voller Banker zu wohnen. Ich 
spürte den Blick von Kaitlyn, vermied es aber, ihn zu erwi-
dern. Zugleich merkte ich, wie meine Wangen unter ihrem 
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prüfenden Starren erröteten. In diesem Moment hasste ich 
sie. Ich hasste sie mit einer tiefen, grausamen Leidenschaft. 
Was bildete sie sich ein, einfach daherzukommen und meine 
prächtigen Vorbereitungen in den Dreck zu ziehen? All meine 
wohl durchdachten, perfekt aufeinander abgestimmten Vor-
bereitungen.

Erst viel später am Abend, auf meinem Heimweg von der 
U-Bahn, wurde mir klar, dass die Bemerkungen von Kaitlyn 
völlig unbedeutend waren. Schließlich arbeitete V nicht in 
der Branche und konnte demnach nicht wissen, dass all ihre 
Nachbarn Banker waren. Der Druck beim Atmen wich ein 
wenig, dennoch spähte ich den Rest des Wegs aufmerksam 
in sämtliche Fenster, in denen die Vorhänge nicht zugezogen 
waren. Was ich sah, trug kaum dazu bei, meine Stimmung zu 
heben. Die meisten Räume ähnelten nicht nur einander, son-
dern auch meinen eigenen. Dunkel gestrichen, Lampen in In-
dustriedesign, an den Wänden reichlich moderne Kunst, viele 
schnittige Ecksofas, überall das Neueste an Audio/Videosys-
temen und die gleichen abgezogenen Massivholzböden. Dazu 
immer wieder aufgedunsene Herren mittleren Alters, die sich 
ihrer Anzugjacke und Krawatte entledigt hatten, in Gesell-
schaft schlanker Blondinen in hellem Kaschmir, beide bau-
chige Gläser mit edlem Rotwein haltend. 

Ich goss mir auch ein Glas meines eigenen edlen Roten 
ein, als ich nach Hause kam, lockerte die Krawatte, warf mein 
Sakko über einen Stuhl und kickte die Schuhe in die Ecke. Ich 
wusste, wie sehr V das hasste, aber jetzt konnte sie mich ja 
nicht dabei erwischen, und sobald sie eingezogen war, würde 
ich mich ganz sicher nicht mehr so benehmen. Ich schlen-
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derte ins Wohnzimmer und stellte Oasis an. Oasis war Vs 
Lieblingsband, und mittlerweile auch meine. Bevor wir uns 
kennenlernten, hörte ich mir nur Sachen wie Clash, Nirvana 
und Hole an. Ich kapselte mich gern völlig ab mit der Musik 
und ließ sie mir in die Ohren dröhnen, während ich auf mei-
nem Bett wie wild auf ein unsichtbares Schlagzeug einprü-
gelte. V meinte, ich sollte mehr auf die Texte achten, weil da-
rin die eigentliche Schönheit liegen würde. Nirvana tolerierte 
sie noch, aber sie konnte nicht begreifen, dass ich nichts von 
den Beatles hatte oder von David Bowie, Lloyd Cole, Prince 
oder auch von Joni Mitchell oder den Carpenters. Am meis-
ten jedoch bestürzte sie, dass ich gar nichts von Oasis besaß. 
»Keiner auf der Welt schreibt so gute Liebeslieder wie Noel 
Gallagher«, sagte sie, was mich eifersüchtig machte, da er 
eine Empfindung in ihr wachrufen konnte, die mir nicht ge-
lang. 

Vom Kamin aus blickte Vs Hochzeitseinladung hämisch 
zu mir herab. Ich verspürte den unwiderstehlichen Drang, 
mich bei V zu melden und damit gegen alle Regeln zu ver
stoßen. Ich nahm meinen Laptop aus dem Schrank und 
setzte mich aufs Sofa. Erst googelte ich einfach ihren Na-
men, aber wie gewöhnlich ohne großen Erfolg. Ihr Face-
book-Profil war noch immer gelöscht, und auf Seiten wie 
Twitter oder LinkedIn hatte man sie noch nie gefunden. 
Ihre Handynummer hatte sie nach dem Zwischenfall in den 
Staaten sofort geändert. Nicht einmal ihre aktuelle Adresse 
war mir bekannt. Die letzte verbliebene Kontaktmöglichkeit 
zu ihr war per E-Mail. Zwischen Januar und Februar hatte 
ich ihr jeden Tag gemailt, manchmal sogar mehrmals täg-
lich. Geantwortet hatte sie auf keine einzige dieser Mails, 
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erst auf die, in der ich im Mai meine Rückkehr ankündigte. 
Demnach war es ganz richtig gewesen, den Kontakt eine 
Weile abzubrechen. 

Rückblickend wurde mir sogar klar, dass ich die Verbin-
dung nicht zuletzt abgebrochen hatte, um zu verhindern, 
dass sie auch noch diesen Account löschte. Dann wären so 
ziemlich alle Brücken zwischen uns eingerissen gewesen, 
und diese Vorstellung war zu schrecklich, um sie auch nur zu 
denken. Selbstverständlich hatte ich mich auch zuerst wie-
der richtig fangen und mir ein Leben hier in London einrich-
ten müssen, bevor ich überhaupt wieder für sie infrage kom-
men konnte. Ich blickte noch einmal zu der strahlend weißen 
Einladung hinauf, und der Zorn, der mich dabei erfasste, war 
so absolut rein und glühend, dass es mich nicht überrascht 
hätte, wenn das Papier in Flammen aufgegangen wäre. Nur 
etwa vier Monate hatte sie dazu gebraucht, diesen Mann ken-
nenzulernen und in eine Ehe mit ihm einzuwilligen. Womög-
lich war sie dermaßen heftig in ihn verknallt, dass es sie kom-
plett aus den Socken gehauen hatte.

Bei diesem Gedanken sprang ich auf, ohne auf den Lap-
top zu achten, der prompt auf den Boden fiel, und rannte ei-
nige Male im Wohnzimmer auf und ab. Schließlich musste 
ich anhalten, um nach Luft zu ringen. Ich lehnte den Kopf an 
die Wand. Der leichte Aufprall fühlte sich gut an, also tat ich 
es wieder und wieder und spürte den dumpfen Schlag ange-
nehm durch meinen Körper hallen. Als ich wenig später einen 
Schritt zurücktrat, bemerkte ich Blutflecken auf der frisch ge-
strichenen Wand. Ich ging in die Küche, um einen Lappen zu 
holen. Auf dem Weg kam ich an der halbvollen Weinflasche 
vorbei und nahm sie gleich mit. Ich durchquerte gerade den 
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Flur, um wieder ins Wohnzimmer zurückzukehren, da klin-
gelte es an der Tür. Es war bereits nach Mitternacht, und 
außer V kannte ich niemanden, der mich um diese Uhrzeit 
aufsuchen würde. Eigentlich war sie sogar die Einzige, die 
meine neue Adresse kannte.

Ich stürzte zur Tür und riss sie auf, aber da stand nicht 
V, sondern bloß eine kleine, leicht übergewichtige Frau im 
Pyjama. 

Bei meinem Anblick wich sie sofort ein Stück zurück. 
»Oh, entschuldigen Sie. Alles okay mit Ihnen?« Sie deutete 

auf meine Stirn.
»Ja, ja, nichts Schlimmes«, sagte ich, und erst in diesem 

Moment wurde mir bewusst, dass ich noch immer die halb-
volle Weinflasche und den Lappen in der Hand hielt. »Bin 
bloß gegen den Türrahmen geknallt.«

»Oh, ach so. Ich wohne nebenan.«
»Ja«, sagte ich, obwohl ich mich nicht erinnern konnte, ihr 

schon einmal begegnet zu sein.
Sie streckte die Hand aus: »Lottie.«
Ich nickte. »Mike.«
»Ja, ich weiß«, erwiderte sie mit schiefem Lächeln. »Wir 

sind Kollegen.«
»Ach ja, wirklich?« Ich bemühte mich darum, einen Aus-

druck des Wiedererkennens aufzusetzen, ohne jedoch die ge-
ringste Ahnung zu haben, wer sie sein könnte. »Natürlich, 
klar, entschuldigen Sie.«

Sie lachte. »Ich arbeite am anderen Ende der Etage. Da-
her … kann passieren …«

»Nein, nein«, sagte ich. »Ich stand bloß auf der Leitung.« 
Ihr Gesicht sagte mir weiterhin nichts.
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