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ZUL E T Z T SAH ICH ihn gestern Nacht. Er trug ein dunk-
les Hemd, er hielt sich aufrecht, nur wenn man genau hinsah,
konnte man erkennen, dass er komplett verloren war. Für we-
niger aufmerksame Beobachter mag es ausgesehen haben, als
sei er einfach nur sehr betrunken. Seine Augen waren wie hin-
ter einem Schleier. Manchmal wankte er leicht oder hielt sich
ein bisschen zu lange am Arm der Person fest, die gerade ne-
ben ihm stand. Und ständig waren Frauen um ihn herum und
strichen ihm über den Kopf und umarmten ihn und hielten ihn
kurz. Obwohl er so viel größer war als sie alle. Obwohl er nicht
zu halten war.

Ohne Zigarette kann ich ihn mir gar nicht vorstellen. Ir-
gendwo ist immer eine mit im Bild, steckt ihm brennend im
Mund oder zwischen den Fingern oder, in Räumen, in denen
Rauchen verboten ist, schon griffbereit hinterm Ohr.

Er ist lang und schlank, und seine typische Körperhaltung
ist leicht nach vorne gebeugt oder zumindest mit eingezoge-
nem Kopf, als wolle er niemandem mit seiner Größe auf die
Nerven gehen. Seine verwaschen blonden Haare trägt er im
Winter kurz und lässt sie dann wachsen, bis sie ihm über die
Augen fallen und er sie sich ständig aus der Stirn streicht, was
er mit einer schwungvollen und zugleich zärtlichen Bewegung
tut. Er strahlt etwas Sorgloses, Verschwenderisches aus, und
dazu passt, wie er sich anzieht – nach Urlaub irgendwie, helles
Hemd, die Ärmel aufgekrempelt, großer Kragen.

Und dann wieder kann er unendlich verlassen aussehen.
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Wie einer dieser blassen jungen Männer auf einem Elizabeth-
Peyton-Porträt. Eher elend als hübsch, todernst und unrettbar
allein. Ich glaube, es liegt an seinen Augen. Sie sind blassblau,
und manchmal scheinen sie wie aus einer weiten Ferne auf-
zutauchen und erst allmählich und ohne große Anteilnahme
die unmittelbare Umgebung wahrzunehmen. Als ich diesen
Blick die ersten Male bemerkte, fand ich ihn auf eine anzie-
hende Weise arrogant. Doch je länger ich ihn kannte, desto er-
drückender wurde die Traurigkeit, die ich darin sah.

Und gestern Nacht sah er mich noch einmal an. Für einen
undeutlichen Moment ruhte sein Blick auf mir, aber es schien
keine besondere Erinnerung daran geknüpft zu sein. Dann
murmelte er »See you around«, drehte sich um – und war fort.

*

Sommer, vor einem Jahr. Ein warmer Abend, eine Geburts-
tagseinladung, ein langer Tisch auf dem Bürgersteig vor einem
Restaurant. Er kam spät, und alle, die ihn kannten, schienen
geradezu erleichtert, ihn zu sehen. Als könnte die Party nun
endlich beginnen. Ich hatte von ihm gehört. Wir bewegten uns
in denselben Kreisen, aber er bewegte sich schneller, war jedes
Mal schon wieder fort, wenn ich kam. Nur sein Name hing
dann noch im Raum, so oft wurde sich gegenseitig wiederholt,
was er gesagt hatte oder getan. Hast du gehört, was Tom …
Tom … dieser Geiger … Tom Natanson.

Sein Vater war ein bekannter Pianist, der in den späten fünf-
ziger und den sechziger Jahren als einer von wenigen Ame-
rikanern (wenn auch russischer Abstammung) jenseits des
Eisernen Vorhangs Konzerte gab; ein Auftritt 1962 in Buda-
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pest, bei dem er Gershwin als Zugabe spielte, gilt heute noch
als legendär. Dessen Vater wiederum war ein noch bekann-
terer Dirigent gewesen. Mir persönlich bedeutete allerdings
seine Mutter mehr – die Essayistin und Drehbuchautorin Jill
Bachner Natanson, deren (seltene) Texte im New Yorker ich so
liebte.

Und hier war nun ihr Sohn.
Eine Weile lang unterhielt er sich im Stehen mit der Gast-

geberin, und wie er sich ihr dabei zuwendete, wie er sich, wann
immer sie etwas sagte, mit dem Oberkörper zu ihr neigte, als
wolle er keine Silbe verpassen, schien sie auf einmal eine faszi-
nierende Gesprächspartnerin zu sein. Es kam mir vor, als hät-
ten alle am Tisch gerne gehabt, dass er sich neben sie setzen
würde. Ein zusätzlicher Stuhl wurde organisiert, und er lande-
te zwei Plätze von mir entfernt. Zwischen uns eine Frau, die so
schön war, dass ich verstehen konnte, dass er sich nur für sie zu
interessieren schien. Auch wenn ich es schade fand, das schon.

Noch etwas später kam seine Freundin nach. Sie arbeite-
ten zusammen. Sie waren Geiger und unterrichteten gemein-
sam an der Musikhochschule. Die Freundin strahlte Ruhe und
Ernst aus, und es schien ihr nichts auszumachen, dass sie einen
Platz ganz am anderen Ende des Tisches bekam, wo keines
der Gespräche je hinreichte. Sie hatte kurze dunkle Haare, ein
ebenmäßiges, ungeschminktes Gesicht und war ebenso schlank
wie er, vielleicht etwas drahtiger. Sie hieß wie ich: Jessica.

Nach Mitternacht wurde der Ort gewechselt, und alle, die
noch nicht nach Hause gegangen waren, landeten im Hof eines
Restaurants, wo wir uns auf den Stufen einer kurzen Treppe
versammelten. Ich habe ein Foto davon. Ich sitze rechts – ne-
ben mir, mit einigem Abstand, die andere Jessica, aber wir
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scheinen keine Notiz voneinander zu nehmen. Ich schaue zur
Seite, lache irgendjemanden an, von dem nur ein Hosenbein
zu sehen ist. Meine Wangen sind gerötet, und ich sehe aus, als
versuchte ich, sehr glücklich zu sein. Die andere Jessica be-
trachtet lächelnd ihr Knie. Tom steht genau hinter mir. Sein
Kopf ist oben abgeschnitten, aber ich erkenne ihn an seiner
Hand. Er spricht gerade mit jemandem, dem er einen Arm ges-
tikulierend entgegenstreckt, die Finger gekrümmt, als halte er
einen Bogen. Zwischen uns auf dem Boden liegt sein Geigen-
kasten aus Leder, dem anzusehen ist, dass er viele, viele Jahre
lang herumgetragen worden ist.

Irgendwann saß er neben mir. Ich mochte ihn gleich. Er hatte
eine angenehme Stimme und eine Art, rasant in Sätze hinein-
zustolpern und sie dann mittendrin abzubrechen, als hinge ein
verlängerter Gedankenstrich in der Luft. Das gab seinem Ge-
genüber Gelegenheit, etwas einzuwerfen, woraufhin er seinen
Satz möglicherweise anders beendete als ursprünglich vor-
gehabt, in der liebenswürdigen Absicht, sich letztlich einig zu
sein. Es hatte etwas Spielerisches, das mir gefiel. Dann gerie-
ten wir in andere soziale Zusammenhänge, und als ich irgend-
wann aufbrechen wollte und nach ihm suchte, um mich zu
verabschieden, war ich enttäuscht, feststellen zu müssen, dass
er schon gegangen war.

Kurze Zeit darauf war ich mit Aniko wieder im selben Restau-
rant. Es wurde spät, und wir wollten gerade gehen, als sie ei-
nen Anruf erhielt. Es war Tom, offenbar lose mit ihr verabre-
det, offenbar bereits auf dem Weg hierher. Aniko sah aus, als
wäre das eine sensationelle Nachricht. Ich war müde und woll-
te eigentlich ins Bett, aber da war er schon, kam durch die Tür,
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wieder in einem weißen Hemd. Und mit seinem Erscheinen
schien sich der Energielevel im ganzen Raum zu heben, und
mit einem Schlag war ich überhaupt nicht mehr müde, sondern
froh, noch hier, wach und am Leben zu sein.

Er hatte Kokain dabei, was ich nicht erwartet hätte (ein klas-
sischer Musiker?), und wir nahmen zu dritt welches, wobei ich
wie immer fand, das Elektrisierende daran waren die Minuten
davor. Der gemeinsame Gang zur Toilette, das verschwöre-
rische Moment, plötzlich eine Gruppe geworden zu sein, ein
kleiner Kreis Eingeweihter mit einem sehr klar umrissenen
gemeinsamen Ziel. Erstaunlicherweise schien sogar die see-
lenlose Droge Kokain durch Toms Gegenwart eine optimisti-
sche Qualität anzunehmen.

Ich glaube, noch auf dem Klo fanden wir heraus, dass wir
beide, Tom und ich, von der Seite unserer Väter her (der fal-
schen) jüdisch waren. Seine Mutter war ebenfalls väterlicher-
seits jüdisch, was mich freute, weil ich das Gefühl hatte, ihr da-
durch näher zu sein. Vielleicht lag es auch daran, dass Aniko
nicht mitreden konnte, jedenfalls fühlte es sich fast wie Ver-
wandtschaft an.

Ich glaube, ich war es, die an jenem Abend vorschlug, noch
weiterzuziehen, als das Restaurant irgendwann schloss. Wir
gingen in eine kleine Bar in der Nähe, die wir aber zu voll
und zu laut fanden, weshalb wir sie direkt durch die Hintertür
wieder verließen, die auf einen Hof führte, von dem aus wir
über einen Zaun in den Nachbarhof stiegen, wo Tische und
Bierbänke standen und Leute herumsaßen und tranken. Wir
setzten uns dazu, bestellten eine Runde Drinks und dann noch
eine Runde – und plötzlich schlug die Stimmung um.

Zuerst küsste sie mich. Dann küsste ich ihn. Dann küsste
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er sie. Und von da steuerte das Gespräch zwischen Tom und
Aniko in eine Richtung, die ich seltsam fand, weil es so nüch-
tern ums Organisatorische ging. Ganz pragmatisch wurde be-
sprochen, zu wem wir nun gehen würden. Toms Wohnung kam
nicht in Frage, weil seine Freundin dort schlief. Anikos war
zu weit weg. Blieb nur eine Möglichkeit, aber sosehr sie auch
versuchten, mich zu überreden, er von links, sie von rechts,
und obwohl ich mich von beiden so sonderbar begehrt fühlte,
dass ich tatsächlich fast nachgab – ich blieb bei meinem Nein.
Nein, nicht heute, wo es schon so spät war, dass es fast wieder
hell wurde. Nein, lieber nicht, nein, wirklich nein. Doch als
ich kurz darauf nach Hause radelte, dachte ich: Vielleicht ein
andermal, warum eigentlich nicht?

Zwei Straßenecken von der Bar entfernt holte Tom mich
ein. Er war mir mit seinem Rad gefolgt und fragte, ob er noch
einen Kuss haben könne. Er fragte es fast ein wenig scheu. Also
küsste ich ihn, obwohl ich lieber gehabt hätte, wenn er mir
nicht nachgekommen wäre, ich wollte hauptsächlich nicht un-
höflich sein. »Aber du hast doch eine Freundin«, sagte ich. Ich
weiß nicht mehr, was er darauf antwortete; höchstwahrschein-
lich hat er gar nichts gesagt.

Ein paar Tage später, an einem Abend, der so warm war, dass
man hinter jeder Straßenecke das Mittelmeer vermutete, traf
ich meine Freundin Roni zum Essen. Wir hatten einen der
kleinen Tische auf dem Bürgersteig, entlang der Längsseite
des Restaurants. Ich merkte erst, dass Tom direkt hinter mir
saß, Rücken an Rücken, als er irgendwann an unserem Tisch
vorbeilief, um ins Haus zu gehen. Als er wieder rauskam, be-
grüßten wir uns. Ich sah mich um, neugierig, mit wem er da
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war. Neben ihm saß seine Freundin, Jessica, die mir freund-
lich zunickte. Die Frau ihnen gegenüber war so eindeutig
Toms Mutter, dass er sie nicht hätte vorstellen müssen, was
er nun tat. Sie hatte die gleichen vollen Haare (nur in lang),
das gleiche verschmitzte Lächeln, und sie strahlte auch die-
ses Selbstvertrauen aus, das sich nicht spielen lässt, so eine
Art grundsätzliches Einverstandensein mit der Welt. Sie sah
nett aus, aber anders, als ich mir Jill Bachner Natanson vor-
gestellt hatte – perfekter geföhnt, amerikanischer, irgendwie
teurer.

Die schönste Geschichte, die ich von ihr gelesen hatte, war
ihre Erinnerung an eine Reise nach Chile, die sie als junge Re-
porterin unternommen hatte. Sie war damals im sechsten Mo-
nat schwanger gewesen und gegen den Rat ihres Arztes gereist.
In einem schäbigen Hotelzimmer hatte sie in der ersten Nacht
eine Frühgeburt. Ganz allein brachte sie einen kleinen Jungen
zur Welt, und obwohl er blau angelaufen war, als sie ihn aus
sich herauszog, hatte sie nie zuvor etwas so Schönes gesehen.
Ein paar Momente lang lebte er in ihrer Hand. Sie sahen sich
an, verwundert und erstaunt. Dann hörte sein winziges Herz
auf zu schlagen.

Ich hatte die Geschichte mehrmals gelesen und jedes Mal
wieder geweint.

Ich drehte mich wieder zu Roni und flüsterte ihr zu, wer die
Frau war, die da am Nebentisch saß. Aber sie las den New Yor-
ker nicht und hatte noch nie von Jill Bachner Natanson gehört.
Den restlichen Abend sprachen wir dann über meinen Ex-
freund, Nicolas. Dass er sich von mir getrennt hatte, fühlte sich
immer noch wie ein Irrtum an. Ich trank zu viel Rosé in dieser
Nacht, und ich weinte und machte ein Foto von Roni, die ein
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umwerfendes Lächeln hat, und sie machte eines von mir, wes-
halb ich noch weiß, dass ich ein rotes Kleid trug. Ich merk-
te nicht, dass in meinem Rücken nach der Rechnung gefragt,
gezahlt und gegangen wurde. Doch als wir aufstanden, Roni
und ich, waren all die anderen Tische und Stühle längst weg-
geräumt, und dort, wo Tom, Jessica und seine Mutter gesessen
hatten, war nur noch leerer, dunkler Bürgersteig.

In den nächsten fünf Monaten sah ich Tom nie. Drei davon
verbrachte ich in Paris, wo ich mir ein winziges Apartment
gemietet hatte, ganz oben in einem siebten Stock, das außer
einem Cinemascope-Blick über ein Meer aus graublauen Dä-
chern nicht viel zu bieten hatte. Dafür war in der Ferne klein
der Eiffelturm zu sehen. Meine Wohnung lag in derselben Ge-
gend wie die von Nicolas, aber ich redete mir (und besorgten
Freunden) ein, dass ich nicht etwa wegen, sondern trotz ihm in
seiner Stadt war. Meistens war ich allein. Allein und unglück-
lich in Paris, das sich nirgends so sehr vermissen lässt wie in
Paris. An jeder Straßenecke musste ich damit rechnen, Nico-
las zu begegnen, womöglich mit seiner neuen Freundin, die
zu dieser Zeit allerdings schon längst nicht mehr neu genannt
werden konnte, jedenfalls nicht ernsthaft.

Tagsüber arbeitete ich an einem Roman. Er sollte, begin-
nend mit dem Ende, eine Trennungsgeschichte rückwärts
nacherzählen, die Protagonistin hatte in jedem Kapitel eine
andere Haarfarbe. Ich wollte ihn »Momente & Lügen« nen-
nen. Mein Exposé war so überzeugend gewesen, dass ich be-
reits einen Verlag gefunden und die Hälfte meines Vorschusses
ausbezahlt bekommen hatte. Doch seit der Vertragsunterzeich-
nung war ich wie gelähmt. Tagelang saß ich an einem Satz wie
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»Von Dienstag bis Samstag ging sie einfach nicht ans Telefon,
sah niemanden, verließ das Haus nur, um Zigaretten zu holen,
und lag ansonsten auf diversen Sofamöbeln herum« – nur um
ihn anschließend wieder zu löschen.

Abends ging ich ins Kino. Ich trank ziemlich viel Rotwein
in dieser Zeit. Irgendwann in diese Einsamkeit eine Nachricht
von Tom: »You are hard to find. Can we do something about
that?«

Als ich zurück in München war, wieder Wochen später, rief er
mich an. Ob ich Lust hätte, mit ihm am Abend etwas trinken
zu gehen? Doch ich war bereits verabredet, und wir verein-
barten, uns ein andermal zu sehen. Bald. Es war ein angenehm
unkompliziertes, kurzes Gespräch, und obwohl ich ungern am
Telefon Englisch spreche, fühlte ich mich nach dem Auflegen
beschwingt. Wie ich gehört hatte, waren er und seine Freundin
mittlerweile getrennt.

Tatsächlich hatte ich am Abend so etwas wie ein Date. Er
hieß Marc. Ich hatte ihn bei einem Essen von gemeinsamen
Bekannten kennengelernt. Schauspieler. Eigentlich Theater,
aber hauptsächlich Werbung. Er sah gut aus, fast zu gut, wie
die Karikatur eines gutaussehenden Mannes: dunkelhaarig,
breitschultrig, auffallend weiße Zähne. Wir hatten uns kurz
nett unterhalten, ohne dass mir in Erinnerung geblieben wäre,
worüber, aber sein Lachen hatte ich noch im Ohr. Es war dun-
kel und mit viel Zwerchfell, fast wie gesungen. Beim Abschied
hatte er mich nach meiner Nummer gefragt.

Bestimmt sechs Nachrichten waren zwischen uns hin und
her gegangen, bis der Ort des Treffens festgelegt war. Ein
neuer Japaner im Glockenbachviertel. Es sei wahnsinnig
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schwierig gewesen, überhaupt noch eine Reservierung zu be-
kommen. Hinter diesen Satz hatte er ein Smiley gesetzt, dessen
Bedeutung ich nicht verstand.

Ich wartete vor dem Eingang auf ihn. Er trug eine Woll-
mütze, die er den ganzen Abend nicht abnehmen sollte. »Grüß
dich«, sagte er. Seine Wangen fühlten sich frisch rasiert an, und
er roch nach einem Parfüm, das ein Exfreund von mir benutzt
hatte, der psychisch ein wenig labil gewesen war. Ich musste an
das kleine, mit viel Türkis eingerichtete Zimmer in einer Pri-
vatklinik am Bodensee denken, in der ich ihn besucht hatte,
kurz nachdem wir eine »Pause« vereinbart hatten, die rückbli-
ckend das Ende gewesen war. An seine Zimmertür hatte er das
berühmte National Geographic-Foto der jungen Afghanin mit
den weit aufgerissenen hellgrünen Augen gehängt. Ich hatte
überhaupt nichts verstanden. Nicht das Bild, nicht den Klinik-
aufenthalt, nicht das Parfüm.

»Es soll hervorragenden Sake hier geben«, sagte Marc auf
dem Weg ins Restaurant, das sich im Erdgeschoss eines Neu-
baus befand, in dem es nach Zahnarztpraxis roch. »Ich hoffe,
du trinkst Alkohol.« Das Entree war mit Kies ausgelegt, was
das Gehen auf hohen Absätzen erschwerte. Von irgendwo her
war leises Rauschen zu hören, wie von einem Bach. Marc steu-
erte zügig auf den Empfangstresen zu, von dem uns zwei Män-
ner in Anzügen schon geduldig entgegenlächelten. »Ich habe
reserviert. Zwei Personen, 18 Uhr 45.«

Die Männer klappten ein in schwarzes Leder gebundenes
Buch auf, versenkten sich kurz darin, und einer malte mit
einem Bleistift ein paar Striche hinein. »Wenn Sie meinem
Kollegen bitte zu Ihrem Tisch folgen mögen.« Der Raum
war dunkel, die Tische nur punktuell durch Halogenstrahler
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beleuchtet. Wir waren die einzigen Gäste. Es war so leise, dass
ich irgendwann merkte, dass ich versehentlich den Atem an-
hielt.

Der Kollege rückte die Stühle für uns zurecht und entfern-
te sich. Kaum war er verschwunden, tauchte von der ande-
ren Seite eine sehr hübsche junge Japanerin auf. Sie trug eine
schwarze Kittelschürze über ihrer weißen Bluse und platzier-
te freundlich zwei Speisekarten auf den Tisch. »Let me ex-
plain the concept«, sagte sie in breitem Amerikanisch, das eine
Zahnspange enthüllte, und erklärte dann, dass empfohlen wer-
de, das Menü zu bestellen. Man könne selbstverständlich auch
einzelne Speisen bestellen, allerdings würde sie in diesem Fall
zu mindestens drei Gerichten raten, da die Portionen nicht all-
zu üppig seien. Und schon war sie wieder weg, irgendwohin in
der Dunkelheit verschwunden.

»Entschuldigen Sie«, rief Marc in keine bestimmte Rich-
tung. »Excuse me, hello, sorry?« Beinahe augenblicklich
tauchte wiederum von der anderen Seite eine neue japani-
sche Bedienung auf und lächelte fragend. »I would like to or-
der something to drink«, sagte Marc. »What kind of Sake do
you … hello?«

Die Frau hatte sich, während er sprach, unter Andeutung
einer Verbeugung rückwärts aus unserem Blickfeld zurück-
gezogen. Dafür erschien von der anderen Seite der Mann, der
uns zum Tisch geführt hatte, und reichte eine Getränkekarte
in unser Lichtfeld.

Marc sah mich an, als wolle er etwas sagen, sagte dann aber
nichts.

Schweigend versenkten wir uns in die Karten. Es war ein
ziemlich teures Restaurant.

Page 19 20-Oct-17

29651 | FISCHER VERLAG | Adorján | Geteiltes Vergnügen




