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1	 Im Ruhrgebiet unterzutauchen ist ganz 
einfach. Im Grunde ist das eine einzige Stadt mit zig 
Millionen Einwohnern. Von wegen Kohlenpott! Hier 
ist es grün. Die alten Zechen sind Museen geworden 
oder Industrieruinen.

Hier leben viele, die verlorengegangen sind. Ge-
strandete. Vergessene. Gestrauchelte. Geflohene.

Wo es viele Entwurzelte gibt, da gedeiht der Wild-
wuchs besonders prächtig. Literatur und Kunst. Viel-
leicht wird das Ruhrgebiet einst das sein, was Paris 
in den Zwanzigern war. Ich spüre diese unbefrie-
digte Gier nach Freiheit und Glück. Sie kriecht aus 
den Gullys und frisst sich durch die Häuserschluch- 
ten.

Die Gier ist wie ein Monster. Es sucht seine 
Chance. Es durchstreift die Stadt nach Nahrung.

Hier muss man nicht mal die Sprache sprechen, 
um dazuzugehören. Wohnraum ist vielerorts billig. 
Es gibt Stadtteile, da traut sich die Polizei nur noch 
unter Polizeischutz rein. Schrottimmobilien. Eigent-
lich unbewohnbar und doch vollgestopft mit Men-
schen.

Ich will aber nicht in den sogenannten rechtsfreien 
Räumen untertauchen.
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No-go-Areas wird der Staat nicht lange akzeptie-
ren, dann räumen die da auf, und dabei könnte ich 
zwischen die Räder geraten.

Das Revier ist ein wunderbarer Ort für geschei-
terte Künstler. Für Schriftsteller, die nicht gedruckt, 
und Maler, die nicht ausgestellt werden. Oder für 
Schauspieler ohne Engagement. Hier kann sogar ich 
mich als Schriftsteller niederlassen.

Viele Menschen sind hier »eigentlich«.
Der Taxifahrer ist eigentlich Bildhauer.
Der Junge hinterm Dönerstand, der so klasse Lo-

cken hat, wäre eigentlich Staatspräsident in Kurdis-
tan. Ja, wenn die Kurden denn einen eigenen Staat 
hätten …

Die Frau im Büdchen an der Ecke macht Sprach-
übungen mit dem kleinen Hey. Sie wäre eigentlich 
ein Popstar, wenn sie nicht so lispeln würde.

Hier wohnen zukünftige Nobelpreisträger und 
bekommen Hartz IV. Hier weiß jeder, dass wir eine 
gute Fußballmannschaft haben, aber eine verdammt 
bräsige Regierung. Die verwalten das Elend nur. Da-
von lässt man sich aber weder in Dortmund noch in 
Bochum, Bottrop oder Gelsenkirchen die Stimmung 
verderben.

Hier akzeptiert auch jeder den in sich gekehrten 
Schriftsteller, für den sich kein Verlag interessiert, 
der aber später ganz bestimmt einmal sehr berühmt 
werden wird, weil er fleißig in Cafés und Kneipen 
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sitzt und schreibt. Geld hat hier eh keiner. Warum 
auch? Ist ja doch nur bedrucktes Papier.

Hier ist der ideale Rückzugsort für mich. Meine 
neue Operationsbasis.

Im Weißen Riesen, einem Hochhaus an der Over-
wegstraße in Gelsenkirchen, wurde eine Wohnung 
frei. Für mich ein wunderbarer Ort.

Ich habe einen weiten Blick über die Stadt und bin 
in Spuckweite von Theater, Volkshochschule und 
Stadtbibliothek.

Im Musiktheater im Revier schaue ich mir alles 
an, egal, ob Die Fledermaus oder The Rocky Horror 
Picture Show. Und ich muss nicht alle Bücher im 
eigenen Regal haben. Der Bestand der Stadtbiblio-
thek reicht mir völlig aus.

In der Volkshochschule treten manchmal ganz 
interessante Schriftsteller auf. Theater, Autoren, eine 
Bibliothek, dazu jede Menge Kneipen … Preiswert 
und gut essen kann man an vielen Orten. Wenn aus 
diesem Multikultisumpf irgendetwas Gutes entsteht, 
dann ein reichhaltiges Speisenangebot.

Ich habe hier alles, was ich brauche. Nein, das 
stimmt nicht. Ich vermisse die Nordsee. Den Wind 
in Ostfriesland. Den Wechsel der Gezeiten. Ebbe und 
Flut.

Und vor allen Dingen meine Beate.
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2	 Sie rechnen mir nicht alle Morde zu. Nur 
sechs. Da erkennen sie ein klares Tatmuster. Stich ins 
Herz mit einem Einhandmesser, geschwärzte 440er 
Stahlklinge.

Sie haben nicht herausgefunden, warum ich es ge-
tan habe. Oder sie spielen bewusst die Unwissenden.

Die Aufregung in der Presse hat sich längst gelegt.
Am Anfang nannten sie mich den Schlitzer oder 

den Chirurgen. Später nur noch Dr. Sommerfeldt. Sie 
sprachen im Fernsehen und Radio meinen Namen 
aus wie Dr. Frankenstein.

Mit einer Mischung aus Grusel, Unglauben und 
Grinsen.

Grusel, weil ich so schlimme Dinge getan habe.
Unglauben, weil es unfassbar ist, wie lange ich als 

falscher Arzt unentdeckt blieb.
Grinsen, weil sie genau wissen, hätte ich nicht 

nachts Menschen umgebracht, besäße ich heute noch 
eine gutlaufende Praxis in Norddeich.

Die Nachrichten sind jetzt voll mit anderen 
Gräueltaten. Amokläufer, die plötzlich zuschlagen, 
so viele Menschen wie möglich töten oder verletzen 
und sich selbst richten, beherrschen die Medien.

Verglichen mit diesen von Hass getriebenen Irren, 
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die wahllos töten, bin ich doch ein Pfadfinder. Ich 
habe nicht nur ein Motiv, nein, ich habe handfeste 
Gründe, und ich töte sehr gezielt. Niemals einen Un-
schuldigen.

Es ist gut, dass Gras über die Geschichten wächst. 
Ich brauche es für mein Selbstbewusstsein nicht, dass 
mein Foto ständig gedruckt wird. Im Gegenteil. Ich 
habe kein Interesse daran, auf der Straße erkannt zu 
werden.

Diese Fahndungsfotos haben allerdings einen 
Vorteil. Sie prägen die Vorstellung der Menschen von 
mir. Es war dann ganz leicht für mich, einen völlig 
anderen Typ aus mir zu machen. Ich weiß ja, was die 
Leute erwarten. Ich versuche natürlich, diesen Vor-
stellungen genau nicht zu entsprechen.

Ich sehe jetzt aus wie der flämische Maler van 
Dyck, mit Spitzbärtchen und schulterlangen Haaren.

Ich bin noch jung. Ich habe noch gut das halbe Le-
ben vor mir. Ich muss aus den Geschehnissen lernen. 
Ich will einen Neuanfang, und ich will nicht noch 
einmal so grauenhaft scheitern.

Ich habe Männer getötet, aber Frauen sind meine 
schwache Stelle. Ihnen kann ich nichts tun. Frauen 
gegenüber bin ich merkwürdig hilflos, ja, willenlos. 
Männer räume ich aus dem Weg, wenn sie mir auf 
den Keks gehen. Frauen gegenüber bin ich wehrlos.

Ich weiß, dass ich ein verkorkster Kerl bin, aber 
wo soll ich mir Hilfe holen?
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Andere Männer stehen mit ihren Kumpels an der 
Theke, erzählen ihnen ihre Sorgen, oder sie sitzen 
beim Angeln zusammen und reden. Aber ich kann 
schlecht einer Kneipenbekanntschaft mit meinen 
Problemen ein Ohr abkauen, wie man hier im Koh-
lenpott sagt, wo schon lange keine Kohle mehr ge-
fördert wird.

Freunde, denen ich mich wirklich anvertrauen 
kann, habe ich nicht. Werde ich auch vermutlich nie 
im Leben wieder bekommen, wenn ich in Freiheit 
bleiben will.

Neulich träumte ich, Kommissarin Ann Kathrin 
Klaasen hätte mich bei Kenkenberg an der Theke 
verhaftet. Es lief ganz unspektakulär ab. Sie kam rein, 
und ich sagte: »Ach du Scheiße.«

Sie korrigierte mich gleich: »Bei uns heißt das: 
Moin. Und hier wohl: Tach. Oder: Schön, dich zu 
sehen.«

Ich fragte brav, ob ich mein Bier noch austrinken 
dürfe. Sie war gnädig einverstanden.

Ich zog mir den Rest rein, und sie sagte: »Genieß 
es. Es könnte das letzte Bier in deinem Leben gewe-
sen sein.«

Ich trank aus, knallte mein Glas auf die Theke, 
nickte der Wirtin zu und ging mit der Kommissarin 
nach draußen auf die Gildenstraße.

Gegenüber der Kneipe standen zwei Polizeifahr-
zeuge. In eins stieg ich mit Ann Kathrin Klaasen ein. 
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Sie hat mir im Traum nicht einmal Handschellen 
angelegt. Der Killer war zum Schoßhündchen mu- 
tiert.

Ich sah mich dann sogar im Knast. Erinnerun-
gen aus der Lektüre von Hans Falladas Roman Wer 
einmal aus dem Blechnapf frisst mischten sich in 
meinem Traum mit meinen Ängsten. Ich wurde 
zu Willi Kufalt. Der traurigen Fallada-Figur, der es 
unmöglich gemacht wird, sich wieder in die bürger- 
liche Gesellschaft zu integrieren. Er ist ausgestoßen. 
Dreck. Gebrandmarkt. Und so fühle ich mich auch. 
Die Gesellschaft wird mir nie verzeihen, was ich ge-
tan habe. Nie.

Im Gefängnis fühlte ich mich im Traum auf ver-
rückte Weise geborgen. Da alles raus war und ich 
jede Schandtat gestanden hatte, war ich frei. Konnte 
mit Mitgefangenen über alles sprechen, konnte 
schreiben, was ich wollte, ja, es sogar veröffentlichen. 
Warum sollte ich auch kein Buch über meine Sicht 
der Dinge herausbringen?

Ist einer wie ich nur noch im Gefängnis frei?
Vielleicht lese ich zu viel Fallada. Jedenfalls nenne 

ich mich, seit ich in Gelsenkirchen im Weißen Riesen 
wohne, Ditzen. Rudolf Ditzen. Rufname Rudi.

So hieß Hans Fallada wirklich. Aber wer weiß das 
schon?

Er hat ein paar Jahre in Gefängnissen, Entzie-
hungskliniken und Psychiatrien verbracht. Er starb 
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morphinsüchtig kurz nach Kriegsende. Er hat seinen 
literarischen Erfolg nicht genießen können. Erst Ge-
fängnis, dann die Nazis und schließlich der Tod.

Mit seinen Romanen hat er Weltruhm erlangt, 
und er wird noch heute in vielen Sprachen gelesen. 
Ich fühle mich ihm tief verbunden. Ein Teil von mir, 
so spüre ich, ist wie er. Haltlos.

Nein, ich will nicht enden wie er. Ich will mich 
weder durch Drogen frei fühlen noch im Gefängnis 
heimisch.

Ich will in Freiheit frei sein, und das ist verdammt 
schwer …

Um ohne Drogen runterzukommen, habe ich 
einen Entspannungskurs gebucht. Klappt hervorra-
gend. Autogenes Training.

Mein rechter Arm ist schwer …
Ja, tatsächlich – es funktioniert bei mir. Ich kann 

geistig durch meinen Körper reisen, kann ihn beein-
flussen und Verkrampfungen lösen.

Die Entspannungstherapeutin hat eine sehr 
warme, beruhigende Stimme. Es tut schon gut, wenn 
sie nur »Guten Abend« sagt.

Während einer Rückenmassage hat meine Mas-
seurin mir die Gruppe empfohlen. Einmal die Wo-
che entspannt jetzt also der gesuchte Serienkiller auf 
einer Isomatte in der Volkshochschule. Wenn ich es 
aufschreibe, ist es zum Grinsen. Wenn ich es lebe, 
schnöde Wirklichkeit.
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Die Entspannungstherapeutin heißt Bärbel. Nach-
namen spielen für sie irgendwie keine Rolle.

Sie sieht aus wie Ende zwanzig, ist aber vermut-
lich Ende dreißig. Sie hat eine Praxis für Gesprächs-, 
Körper und Gestalttherapie. Sie ist als Therapeutin 
nicht für Krankenkassen zugelassen. Ihr scheint das 
irgendwie peinlich zu sein. Sie erwähnt es in jedem 
Gespräch wie einen Makel.

Mir gefällt das. Ich möchte nicht, dass Berichte 
über meine Fortschritte irgendwo eingereicht wer-
den. Ich zahle lieber bar.

Heute habe ich meine erste Stunde bei ihr. Aber, 
verdammt, was soll ich ihr erzählen?

Kann man eine Therapie machen und der Thera-
peutin die Wahrheit über sich verschweigen?

Es wird ein Spagat werden.
Ich brauche Hilfe, um mit mir selbst besser klarzu-

kommen. Ich muss begreifen, wie ich selbst funktio-
niere. Wie ich in Fallen tappe und mir selbst ein Bein 
stelle. Mich abhängig mache.

Ach … ich könnte die Liste endlos fortsetzen.
Ich kann es kaum sortieren, so viel ist es, das mich 

quält und drückt.
Das Schreiben hilft mir, mich zu verstehen. Ich 

frage mich: warum habe ich einige Männer umge-
bracht, weil sie anderen etwas angetan haben, meist 
ihren Frauen oder Kindern? Und warum habe ich 
das gesamte Dreckspack, das sich meine Familie 
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nannte und mich von Anfang bis Ende betrogen, ge-
gängelt und beschissen hat, am Leben gelassen?

Nun gut. Diese Frage kann ich meiner Therapeu-
tin schlecht stellen. Ich bin unterwegs zu ihrer Praxis 
in der Bismarckstraße.

Das Radfahren kann ich nicht lassen. Seit ich in 
Norddeich meine Praxis hatte, brauche ich das. Es 
macht mich innerlich locker. Ich baue so Stress ab.

Unterwegs kommen mir Bedenken, und ich 
würde am liebsten wieder umkehren. Warum tue ich 
es nicht? Weil ich Angst habe, sie zu kränken oder 
sie zu enttäuschen? Damit bin ich wohl schon mitten 
drin in meiner Problematik.


