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MARTIN

Ob ich erkliren kann, warum ich von einem Hochhaus sprin-
gen wollte? Selbstverstindlich kann ich erkldren, warum ich
von einem Hochhaus springen wollte. Ich bin ja kein Vollidiot.
Ich kann es erkliren, weil es nicht unerklirlich ist: Es war eine
logische Entscheidung, das Ergebnis reiflichen Nachdenkens.
Wenn auch wieder nicht allzu ernsthaften Nachdenkens. Da-
mit meine ich nicht, dass es eine reine Schnapsidee war — das
soll blof heiflen, es war nicht so schrecklich kompliziert, dass
ich lange hin und her tiberlegen musste. Sagen wir es mal so:
Angenommen, Sie sind, tja, ich weif} nicht, stellvertretender
Filialleiter einer Bank in Guildford. Sie haben mit dem Ge-
danken gespielt auszuwandern, und da bekommen Sie das
Angebot, eine Filiale in Sydney zu leiten. Tja, auch wenn es
eine klare Sache ist, miissen Sie sich das doch noch mal durch
den Kopf gehen lassen, oder? Sich zumindest iiberlegen, ob
Sie sich einen Umzug zumuten sollen, ob Sie Ihre Freunde
und Arbeitskollegen missen mochten, ob Sie Ehefrau und
Kinder aus ihrem vertrauten Umfeld reiffen konnen. Viel-
leicht setzen Sie sich vor ein Blatt Papier und machen eine
Liste mit den Pros und Contras. Sie wissen schon:

Contra — betagte Eltern, Freunde, Golfklub.

Pro — mehr Geld, hoherer Lebensstandard (Haus mit Pool,
Grillméglichkeit etc.), das Meer, Sonne, keine linken
Stadtrite, die »Zehn kleine Negerlein« verbieten, keine
EU-Richtlinien, die britische Wurst verbieten etc.

Da gibt’s nicht viel zu iiberlegen, oder? Der Golfklub! Dass
ich nicht lache. Wegen der betagten Eltern geht man natiir-
lich einen Moment in sich, mehr aber auch nicht — einen und
zudem nur einen kurzen Moment. Sie wiirden in weniger als
zehn Minuten das Reisebiiro anrufen.



Nun, so ging es mir. Es gab einfach nicht geniigend Con-
tras, aber dafir jede Menge guter Griinde zu springen. Das
Einzige auf meiner Contra-Liste waren die Kinder, doch ich
konnte mir ohnehin nicht vorstellen, dass Cindy mir je wie-
der erlauben wiirde, sie zu sehen. Ich habe keine alten Eltern
und ich spiele auch nicht Golf. Selbstmord war mein Sydney.
Ohne den rechtschaffenen Biirgern von Sydney zu nahe tre-
ten zu wollen, natiirlich.

MAUREEN

Ich habe ihm gesagt, ich ginge zu einer Silvesterparty. Im Ok-
tober habe ich es ihm gesagt. Ich weifl nicht, ob Leute im
Oktober schon Einladungen zu Silvesterpartys verschicken.
Wohl eher nicht. (Woher sollte ich das wissen? Ich bin seit
1984 auf keiner mehr gewesen. Bei June und Brian von ge-
gentiber war eine, kurz bevor sie wegzogen. Und selbst da bin
ich nur fiir ein Stindchen riibergegangen, nachdem er einge-
schlafen war.) Aber ich konnte es nicht linger fiir mich be-
halten. Es ging mir seit Mai oder Juni durch den Kopf, und
ich brannte darauf, es ihm zu erzihlen. Eigentlich bléd. Er
versteht mich nicht, da bin ich sicher. Sie sagen mir, ich soll
auch weiter mit ihm sprechen, aber man sieht, dass nichts zu
ihm durchdringt. Und was war es schon, das ich nicht erwar-
ten konnte! Aber daran sieht man, wie oft ich mich auf etwas
freuen konnte, nicht?

Kaum hatte ich es ihm gesagt, wire ich am liebsten di-
rekt zur Beichte gegangen. Ich hatte schliefflich gelogen,
nicht? Ich hatte meinen eigenen Sohn belogen. Oh, es war
nur eine kleine, dumme Liige: Ich erzihlte ihm Monate im
Voraus, dass ich auf eine Party gehen wiirde, eine Party, die
ich mir ausgedacht hatte. Und zwar in allen Einzelheiten. Ich
habe ihm erzihlt, wessen Party es war, warum ich eingeladen
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war, warum ich hingehen wollte und wer sonst noch kommen
wirde. (Die Party war bei Brigid, Brigid aus der Kirche. Und
ich war eingeladen, weil ihre Schwester aus Cork zu Besuch
kam und ihre Schwester sich in einigen Briefen nach mir er-
kundigt hatte. Und ich wollte hingehen, weil Brigids Schwes-
ter mit ihrer Schwiegermutter in Lourdes gewesen war und
ich alles dartiber in Erfahrung bringen wollte, weil ich dort
mit Matty auch eines Tages hinwollte.) Aber beichten war
unmoglich, weil ich wusste, dass ich bis zum Ende des Jahres
bei dieser Stnde, dieser Lige wiirde bleiben missen. Nicht
nur Matty gegeniber, sondern auch gegeniiber den Leuten
im Pflegeheim, und ... Na ja, sonst gab es da eigentlich nie-
manden. Vielleicht jemanden aus der Kirche oder einem Ge-
schift. Es ist schon fast komisch, wenn man dartber nach-
denkt. Wenn man Tag und Nacht damit verbringt, sich um
ein krankes Kind zu kiimmern, hat man kaum Zeit zu siindi-
gen — ich habe seit ewigen Zeiten nichts getan, das zu beich-
ten sich gelohnt hitte. Und dann geht es nahtlos mit einer so
schlimmen Stnde weiter, dass ich es nicht einmal dem Pfar-
rer sagen konnte, weil ich nun weiterliigen musste bis zum
Tag meines Todes, an dem ich die grofite aller Stinden bege-
hen wiirde. (Und warum ist es die grofite aller Stinden? Dein
ganzes Leben lang wird dir gesagt, dass du an einen wunder-
baren Ort kommst, wenn du abtrittst. Und ausgerechnet das,
was du tun kannst, um die Sache zu beschleunigen, ist das,
wonach du auf keinen Fall mehr dort hinkommst. Ja, ich sehe
ein, man dringt sich irgendwie vor. Aber wenn sich jemand
am Postschalter vordringt, murren die Leute nur. Oder sie sa-
gen, »Entschuldigen Sie, aber ich war zuerst hier«. Sie sagen
nicht, »Sie werden fiir alle Ewigkeit in der Hélle schmorenc.
Das wire ein bisschen stark.) Es konnte mich nicht davon ab-
halten, weiterhin zur Kirche zu gehen. Aber ich bin nur wei-
ter hingegangen, weil die Leute sonst gemerkt hitten, dass et-
was nicht stimmte.
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Wihrend der Termin niher und niher riickte, gab ich
ihm weitere Informationen, die ich angeblich aufgeschnappt
hatte. Jeden Sonntag tat ich so, als hitte ich etwas Neues in
Erfahrung gebracht, denn sonntags traf ich immer Brigid.
»Brigid sagt, es wiirde auch getanzt.« »Brigid hat Angst, dass
Wein und Bier alleine nicht ausreichen, deswegen besorgt sie
auch hirtere Sachen.« »Brigid weifd nicht, wie viele Leute
vorher schon gegessen haben werden.« Wenn Matty in der
Lage gewesen wire, irgendetwas zu verstehen, wire er zu dem
Schluss gekommen, dass diese Brigid eine Irre ist, sich wegen
einem kleinen Umtrunk so anzustellen. Ich wurde jedes Mal
rot, wenn ich sie in der Kirche sah. Und ich hitte nattrlich
gerne gewusst, was sie Silvester nun tatsichlich plante, habe
aber nie gefragt. Wenn sie tatsichlich eine Party geplant hitte,
hitte sie sich dann womoglich verpflichtet gefihlt, mich ein-
zuladen.

So im Nachhinein schime ich mich. Nicht wegen der
Ligen — ans Liigen habe ich mich mittlerweile gewohnt.
Nein, ich schime mich dafiir, wie erbirmlich das alles war.
An einem Sonntag ertappte ich mich dabei, dass ich Matty
erzihlte, wo Brigid den Schinken fiir die Sandwiches kaufen
wollte. Aber Silvester stand mir vor Augen, natirlich tat es
das, und dies war eine Art, dartiber zu reden, ohne eigentlich
etwas dariiber zu sagen. Und ich denke, ich glaubte mit der
Zeit selbst ein bisschen an diese Party, so in der Art, wie man
an die Geschichte in einem Buch glaubt. Ab und zu stellte
ich mir vor, was ich anziehen wiirde, wie viel ich trinken und
wann ich gehen wiirde. Ob ich mit dem Taxi nach Hause fah-
ren wirde. Solche Dinge eben. Zum Schluss kam es mir vor,
als wire ich wirklich dort gewesen. Aber selbst in meiner Fan-
tasie konnte ich mir nicht vorstellen, wie ich mit irgendwem
auf der Party redete. Ich war immer ganz froh, wieder gehen
zu konnen.
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JESS

Ich war bei einer Party eins tiefer in der besetzten Wohnung.
Die Party war beschissen, alles nur uralte Crusties, die auf
dem Boden rumsaflen, Cider tranken, riesige Joints qualmten
und sich so schrigen, abgedrehten Reggae anhoérten. Punkt
Mitternacht klatschte einer von denen sarkastisch, ein paar
andere lachten, und das war es auch schon — Frohes Neues
Jahr. Man hitte als glucklichster Mensch von ganz London
zu dieser Party kommen konnen und hitte fiinf Minuten
nach zwolf auch vom Dach springen wollen. Und ich war kei-
neswegs der gliicklichste Mensch in ganz London. Versteht
sich wohl von selbst.

Ich bin nur da hingegangen, weil jemand im College ge-
sagt hatte, Chas wire dort, war er aber nicht. Ich hab zum mil-
liardsten Mal sein Handy angerufen, aber es war ausgeschal-
tet. Als wir uns gerade getrennt hatten, hat er mich als Stalker
bezeichnet, aber das ist wohl eher so ein Reizwort, Stalker,
oder? Ich glaube nicht, dass man von Stalking sprechen kann,
wenn es nur um Anrufe, Briefe, E-Mails und An-die-Tiir-
Klopfen geht. Und ich bin nur zweimal bei ihm auf der Ar-
beit aufgetaucht. Dreimal, wenn man seine Weihnachtsfeier
mitzahlt, was ich nicht tue, denn dahin wollte er mich sowieso
mitnehmen. »Stalking« ist doch wohl, wenn man Leute beim
Einkaufen oder in den Urlaub und so verfolgt, oder? Na also,
ich bin nie in die Ndhe von irgendeinem Geschift gekom-
men. Und tberhaupt kann es wohl kaum Stalking sein, wenn
einem jemand eine Erkldrung schuldet. Wenn einem jemand
eine Erklirung schuldet, ist das so, als wiirde er einem Geld
schulden, und ich rede nicht blofd von einem Finfer. Eher so
fiinf- oder sechshundert Pfund, Minimum. Wenn einem ir-
gendwer mindestens fiinf- oder sechshundert Pfund schuldet
und dieser Mensch einem aus dem Weg geht, muss man ja
spitabends an seine Tur klopfen, weil man weif}, dass er dann
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zu Hause ist. Bei solchen Summen hért der Spafl auf. Andere
wenden sich da an Geldeintreiber und brechen den Leuten
die Beine, aber so weit bin ich nie gegangen. Ich hab mich be-
wundernswert zurlickgehalten.

Also, obwohl ich gleich sah, dass er nicht auf dieser Party
war, bin ich noch etwas geblieben. Wo sollte ich auch sonst
hin? Ich tat mir selber leid. Wie kann man achtzehn sein und
nicht wissen, wo man Silvester hinsoll, abgesehen von einer
Scheiflparty in einer besetzten Scheiflwohnung, wo man kei-
nen kennt? Na ja, ich hab’s hingekriegt. Irgendwie krieg ich
das jedes Jahr hin. Ich finde zwar schnell neue Freunde, aber
irgendwann sind sie dann total genervt von mir, so viel weif3
ich selber, auch wenn mir nicht klar ist, wieso. Und damit ver-
schwinden die Leute und die Partys wieder.

Jen war total genervt von mir, so viel ist sicher. Sie ist ver-
schwunden, genau wie alle anderen.

MARTIN

In den letzten paar Monaten hab ich mir im Internet immer
wieder gerichtliche Untersuchungen von Selbstmorden raus-
gesucht, nur so aus Neugier. Im Bericht des Coroners steht
fast immer dasselbe: »Man geht von einer Kurzschlusshand-
lung aus.« Und dann liest man die Geschichte von dem ar-
men Schwein: Seine Frau schlief mit seinem besten Freund,
er hatte seinen Arbeitsplatz verloren, seine Tochter war einige
Monate zuvor bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekom-
men ... Hallo, Mr. Coroner? Jemand zu Hause? Tut mir leid,
aber ich kann da keine Kurzschlusshandlung erkennen, guter
Mann. Ich wiirde sagen, er ist zum richtigen Schluss gekom-
men. Es kommt schlimmer und schlimmer und schlimmer,
bis man es nicht mehr ertragen kann, und dann geht’s mit
dem Familien-Kombi und einem Stiick Gummischlauch ab
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ins nichste Parkhaus. Das ist ja wohl nur recht und billig. Da
sollte doch im Bericht des Coroners stehen: »Nach reiflicher
und niichterner Bestandsaufnahme setzte er seinem griind-
lich verpfuschten Leben ein Ende.«

Nicht ein einziges Mal habe ich einen Zeitungsartikel
gelesen, der mich davon tiberzeugt hitte, dass der Verblichene
nicht richtig tickte. Sie wissen schon: »Der Stirmer von
Manchester United, verlobt mit der derzeitigen Miss Schwe-
den, landete kiirzlich einen einzigartigen Doppeltrefter: Er ist
der einzige Mann, der jemals in ein und demselben Jahr den
FA Cup und einen Oscar als bester Schauspieler gewonnen
hat. Die Rechte an seinem ersten Roman sind gerade fiir eine
nicht genannte Summe von Steven Spielberg gekauft worden.
Einer seiner Angestellten fand ihn erhingt in seinem Reit-
stall.« Tja, ich habe noch keinen so oder dhnlich lautenden
Bericht eines Coroners gesehen, aber falls es Fille gibt, in de-
nen sich gliickliche, erfolgreiche, hoch talentierte Menschen
umbringen, darf man mit gutem Grund davon ausgehen, dass
bei ihnen eine Sicherung durchgebrannt ist. Damit will ich
nicht sagen, man wire gegen Depressionen gefeit, wenn man
Miss Schweden heiratet, fir Manchester United spielt und
Oscars gewinnt — ich bin iberzeugt, dem ist nicht so. Ich sage
nur, dass solche Dinge einem guttun. Sehen Sie sich die Sta-
tistiken an. Die Wahrscheinlichkeit, dass man sich umbringt,
steigt, wenn man gerade eine Scheidung durchgemacht hat.
Oder magerstichtig ist. Oder arbeitslos. Oder Prostituierte.
Oder wenn man aus einem Krieg heimkehrt, oder vergewal-
tigt wurde oder jemanden verloren hat ... Es gibt so viele
Faktoren, die Menschen zum Aufersten treiben; kaum ei-
ner dieser Faktoren ist geeignet, etwas anderes als beschis-
sene Gefithle wachzurufen. Vor zwei Jahren hitte sich Mar-
tin Sharp wohl nicht mitten in der Nacht auf einem schmalen
Betonsims wiedergefunden, wie er auf einen betonierten Fuf3-
weg dreiflig Meter tiefer blickt und sich fragt, ob er wohl das
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Geriusch seiner Knochen horen wird, wenn sie in tausend
Stiicke zerschmettert werden. Aber vor zwei Jahren war die-
ser Martin Sharp ein anderer Mensch. Ich hatte noch meinen
Arbeitsplatz. Ich hatte noch eine Frau. Ich hatte noch nicht
mit einer Finfzehnjahrigen geschlafen. Ich hatte noch nicht
im Gefingnis gesessen. Ich hatte mit meinen kleinen T6ch-
tern noch nicht tber den Aufmacher eines Revolverblatts re-
den miissen, mit der Schlagzeile "\DRECKSACK !« iiber ei-
nem Foto von mir, auf dem man mich auf dem Biirgersteig
vor einem bekannten Londoner Nachtklub liegen sieht. (Wie
hitte die Schlagzeile wohl gelautet, wenn ich tiber den Jordan
gegangen wire? »>SENDESCHLUSS FUR SHARP!« viel-
leicht. Oder auch »SHARP: ABGESCHMIERT<«.) Man
darf also getrost sagen, dass ich damals weniger Grund hatte,
auf einem Sims zu sitzen. Also erzihlen Sie mir nicht, mein
seelisches Gleichgewicht wire gestort gewesen, denn das Ge-
fuhl hatte ich ganz und gar nicht. (Und was heifdt das tber-
haupt, »seelisches Gleichgewicht«? Ist das ein wissenschaft-
licher Fachausdruck? Geht es im Gehirn wirklich auf und
ab wie auf einer Waage, je nachdem, wie durchgeknallt man
ist?) Der Wunsch, mich umzubringen, war eine angemessene
und verniinftige Reaktion auf eine ganze Kette ungliickseli-
ger Ereignisse, die mir das Leben vergillt hatten. Ach ja, ich
weifl, die Seelenklempner wiirden sagen, sie hitten mir hel-
fen kénnen, aber das ist doch gerade das Kranke in diesem
Land, oder? Niemand ist bereit, sich seiner Verantwortung
zu stellen. Immer ist irgendein anderer schuld. Buu-huu-huu.
Tja, ich bin zufillig einer der wenigen Menschen, die glau-
ben, dass das, was mit Mummy und Daddy war, nichts damit
zu tun hat, dass ich eine Fiinfzehnjihrige gebumst habe. Ich
bin vielmehr sicher, dass ich auf jeden Fall mit ihr geschla-
fen hitte, unabhingig davon, ob ich gestillt wurde oder nicht,
und es war an der Zeit, dem ins Auge zu blicken, was ich ge-
tan hatte.
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Und was habe ich getan? Ich habe mein Leben im Klo
runtergespilt. Im wahrsten Sinne des Wortes. Na gut, nicht
im Wortsinn des Wortes. Ich habe mein Leben nicht in Urin
verwandelt und in meiner Blase gesammelt und so weiter und
so weiter. Aber ich hatte das Gefiihl, dass ich mein Leben in
dem Sinne im Klo runtergespilt habe, wie man sein Geld im
Klo runterspiilen kann. Ich hatte einmal ein Leben, mit jeder
Menge Kinder und Frauen und Jobs und all dem Ublichen,
und ich hab’s irgendwie geschafft, dass es mir abhandenkam.
Nein, Moment, das stimmt so nicht. Ich wusste, wo mein Le-
ben abgeblieben ist, genauso wie man weif3, wo das Geld hin
ist, wenn man es im Klo runterspiilt. Es ist mir durchaus nicht
abhandengekommen. Ich habe es verballert. Ich habe meine
Kinder und meinen Job und meine Frau fir Midchen im
Teenageralter und an Nachtklubs verballert: All diese Dinge
haben ihren Preis, den ich bereitwillig zahlte, und plétzlich
war mein Leben nicht mehr da. Was gab ich schon auf? Am
letzten Tag des Jahres schien es mir, als wiirde ich mich von
einer Art Wachkoma und einem semifunktionierenden Ver-
dauungssystem verabschieden — beides duflere Anzeichen fiir
Leben, aber es fehlt der entsprechende Inhalt. Ich war nicht
einmal besonders traurig. Ich kam mir nur sehr dumm vor,
und ich war sehr wiitend.

Ich sitze jetzt nicht hier, weil ich plétzlich zur Vernunft
gekommen bin. Ich sitze jetzt hier, weil der bewusste Abend
genauso in die Hose ging wie alles andere auch. Ich konnte
nicht mal von einem ddmlichen Hochhaus springen, ohne es
zu verbocken.
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