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MARTIN

Ob ich erklären kann, warum ich von einem Hochhaus sprin
gen wollte? Selbstverständlich kann ich erklären, warum ich 
von einem Hochhaus springen wollte. Ich bin ja kein Vollidiot. 
Ich kann es erklären, weil es nicht unerklärlich ist: Es war eine 
logische Entscheidung, das Ergebnis reiflichen Nachdenkens. 
Wenn auch wieder nicht allzu ernsthaften Nachdenkens. Da
mit meine ich nicht, dass es eine reine Schnapsidee war – das 
soll bloß heißen, es war nicht so schrecklich kompliziert, dass 
ich lange hin und her überlegen musste. Sagen wir es mal so: 
Angenommen, Sie sind, tja, ich weiß nicht, stellvertretender 
Filialleiter einer Bank in Guildford. Sie haben mit dem Ge
danken gespielt auszuwandern, und da bekommen Sie das 
Angebot, eine Filiale in Sydney zu leiten. Tja, auch wenn es 
eine klare Sache ist, müssen Sie sich das doch noch mal durch 
den Kopf gehen lassen, oder? Sich zumindest überlegen, ob 
Sie sich einen Umzug zumuten sollen, ob Sie Ihre Freunde 
und Arbeitskollegen missen möchten, ob Sie Ehefrau und 
Kinder aus ihrem vertrauten Umfeld reißen können. Viel
leicht setzen Sie sich vor ein Blatt Papier und machen eine 
Liste mit den Pros und Contras. Sie wissen schon:

Contra – betagte Eltern, Freunde, Golfklub.
Pro – mehr Geld, höherer Lebensstandard (Haus mit Pool, 

Grillmöglichkeit etc.), das Meer, Sonne, keine linken 
Stadträte, die »Zehn kleine Negerlein« verbieten, keine 
EU-Richtlinien, die britische Wurst verbieten etc.

Da gibt’s nicht viel zu überlegen, oder? Der Golfklub! Dass 
ich nicht lache. Wegen der betagten Eltern geht man natür
lich einen Moment in sich, mehr aber auch nicht – einen und 
zudem nur einen kurzen Moment. Sie würden in weniger als 
zehn Minuten das Reisebüro anrufen.
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Nun, so ging es mir. Es gab einfach nicht genügend Con
tras, aber dafür jede Menge guter Gründe zu springen. Das 
Einzige auf meiner Contra-Liste waren die Kinder, doch ich 
konnte mir ohnehin nicht vorstellen, dass Cindy mir je wie
der erlauben würde, sie zu sehen. Ich habe keine alten Eltern 
und ich spiele auch nicht Golf. Selbstmord war mein Sydney. 
Ohne den rechtschaffenen Bürgern von Sydney zu nahe tre
ten zu wollen, natürlich.

MAUREEN

Ich habe ihm gesagt, ich ginge zu einer Silvesterparty. Im Ok
tober habe ich es ihm gesagt. Ich weiß nicht, ob Leute im 
Oktober schon Einladungen zu Silvesterpartys verschicken. 
Wohl eher nicht. (Woher sollte ich das wissen? Ich bin seit 
1984 auf keiner mehr gewesen. Bei June und Brian von ge
genüber war eine, kurz bevor sie wegzogen. Und selbst da bin 
ich nur für ein Stündchen rübergegangen, nachdem er einge
schlafen war.) Aber ich konnte es nicht länger für mich be
halten. Es ging mir seit Mai oder Juni durch den Kopf, und 
ich brannte darauf, es ihm zu erzählen. Eigentlich blöd. Er 
versteht mich nicht, da bin ich sicher. Sie sagen mir, ich soll 
auch weiter mit ihm sprechen, aber man sieht, dass nichts zu 
ihm durchdringt. Und was war es schon, das ich nicht erwar
ten konnte! Aber daran sieht man, wie oft ich mich auf etwas 
freuen konnte, nicht?

Kaum hatte ich es ihm gesagt, wäre ich am liebsten di
rekt zur Beichte gegangen. Ich hatte schließlich gelogen, 
nicht? Ich hatte meinen eigenen Sohn belogen. Oh, es war 
nur eine kleine, dumme Lüge: Ich erzählte ihm Monate im 
Voraus, dass ich auf eine Party gehen würde, eine Party, die 
ich mir ausgedacht hatte. Und zwar in allen Einzelheiten. Ich 
habe ihm erzählt, wessen Party es war, warum ich eingeladen 
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war, warum ich hingehen wollte und wer sonst noch kommen 
würde. (Die Party war bei Brigid, Brigid aus der Kirche. Und 
ich war eingeladen, weil ihre Schwester aus Cork zu Besuch 
kam und ihre Schwester sich in einigen Briefen nach mir er
kundigt hatte. Und ich wollte hingehen, weil Brigids Schwes
ter mit ihrer Schwiegermutter in Lourdes gewesen war und 
ich alles darüber in Erfahrung bringen wollte, weil ich dort 
mit Matty auch eines Tages hinwollte.) Aber beichten war 
unmöglich, weil ich wusste, dass ich bis zum Ende des Jahres 
bei dieser Sünde, dieser Lüge würde bleiben müssen. Nicht 
nur Matty gegenüber, sondern auch gegenüber den Leuten 
im Pflegeheim, und … Na ja, sonst gab es da eigentlich nie
manden. Vielleicht jemanden aus der Kirche oder einem Ge
schäft. Es ist schon fast komisch, wenn man darüber nach
denkt. Wenn man Tag und Nacht damit verbringt, sich um 
ein krankes Kind zu kümmern, hat man kaum Zeit zu sündi
gen – ich habe seit ewigen Zeiten nichts getan, das zu beich
ten sich gelohnt hätte. Und dann geht es nahtlos mit einer so 
schlimmen Sünde weiter, dass ich es nicht einmal dem Pfar
rer sagen konnte, weil ich nun weiterlügen musste bis zum 
Tag meines Todes, an dem ich die größte aller Sünden bege
hen würde. (Und warum ist es die größte aller Sünden? Dein 
ganzes Leben lang wird dir gesagt, dass du an einen wunder
baren Ort kommst, wenn du abtrittst. Und ausgerechnet das, 
was du tun kannst, um die Sache zu beschleunigen, ist das, 
wonach du auf keinen Fall mehr dort hinkommst. Ja, ich sehe 
ein, man drängt sich irgendwie vor. Aber wenn sich jemand 
am Postschalter vordrängt, murren die Leute nur. Oder sie sa
gen, »Entschuldigen Sie, aber ich war zuerst hier«. Sie sagen 
nicht, »Sie werden für alle Ewigkeit in der Hölle schmoren«. 
Das wäre ein bisschen stark.) Es konnte mich nicht davon ab
halten, weiterhin zur Kirche zu gehen. Aber ich bin nur wei
ter hingegangen, weil die Leute sonst gemerkt hätten, dass et
was nicht stimmte.
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Während der Termin näher und näher rückte, gab ich 
ihm weitere Informationen, die ich angeblich aufgeschnappt 
hatte. Jeden Sonntag tat ich so, als hätte ich etwas Neues in 
Erfahrung gebracht, denn sonntags traf ich immer Brigid. 
»Brigid sagt, es würde auch getanzt.« »Brigid hat Angst, dass 
Wein und Bier alleine nicht ausreichen, deswegen besorgt sie 
auch härtere Sachen.« »Brigid weiß nicht, wie viele Leute 
vorher schon gegessen haben werden.« Wenn Matty in der 
Lage gewesen wäre, irgendetwas zu verstehen, wäre er zu dem 
Schluss gekommen, dass diese Brigid eine Irre ist, sich wegen 
einem kleinen Umtrunk so anzustellen. Ich wurde jedes Mal 
rot, wenn ich sie in der Kirche sah. Und ich hätte natürlich 
gerne gewusst, was sie Silvester nun tatsächlich plante, habe 
aber nie gefragt. Wenn sie tatsächlich eine Party geplant hätte, 
hätte sie sich dann womöglich verpflichtet gefühlt, mich ein
zuladen.

So im Nachhinein schäme ich mich. Nicht wegen der 
Lügen – ans Lügen habe ich mich mittlerweile gewöhnt. 
Nein, ich schäme mich dafür, wie erbärmlich das alles war. 
An einem Sonntag ertappte ich mich dabei, dass ich Matty 
erzählte, wo Brigid den Schinken für die Sandwiches kaufen 
wollte. Aber Silvester stand mir vor Augen, natürlich tat es 
das, und dies war eine Art, darüber zu reden, ohne eigentlich 
etwas darüber zu sagen. Und ich denke, ich glaubte mit der 
Zeit selbst ein bisschen an diese Party, so in der Art, wie man 
an die Geschichte in einem Buch glaubt. Ab und zu stellte 
ich mir vor, was ich anziehen würde, wie viel ich trinken und 
wann ich gehen würde. Ob ich mit dem Taxi nach Hause fah
ren würde. Solche Dinge eben. Zum Schluss kam es mir vor, 
als wäre ich wirklich dort gewesen. Aber selbst in meiner Fan
tasie konnte ich mir nicht vorstellen, wie ich mit irgendwem 
auf der Party redete. Ich war immer ganz froh, wieder gehen 
zu können.
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JESS

Ich war bei einer Party eins tiefer in der besetzten Wohnung. 
Die Party war beschissen, alles nur uralte Crusties, die auf 
dem Boden rumsaßen, Cider tranken, riesige Joints qualmten 
und sich so schrägen, abgedrehten Reggae anhörten. Punkt 
Mitternacht klatschte einer von denen sarkastisch, ein paar 
andere lachten, und das war es auch schon – Frohes Neues 
Jahr. Man hätte als glücklichster Mensch von ganz London 
zu dieser Party kommen können und hätte fünf Minuten 
nach zwölf auch vom Dach springen wollen. Und ich war kei
neswegs der glücklichste Mensch in ganz London. Versteht 
sich wohl von selbst.

Ich bin nur da hingegangen, weil jemand im College ge
sagt hatte, Chas wäre dort, war er aber nicht. Ich hab zum mil
liardsten Mal sein Handy angerufen, aber es war ausgeschal
tet. Als wir uns gerade getrennt hatten, hat er mich als Stalker 
bezeichnet, aber das ist wohl eher so ein Reizwort, Stalker, 
oder? Ich glaube nicht, dass man von Stalking sprechen kann, 
wenn es nur um Anrufe, Briefe, E-Mails und An-die-Tür-
Klopfen geht. Und ich bin nur zweimal bei ihm auf der Ar
beit aufgetaucht. Dreimal, wenn man seine Weihnachtsfeier 
mitzählt, was ich nicht tue, denn dahin wollte er mich sowieso 
mitnehmen. »Stalking« ist doch wohl, wenn man Leute beim 
Einkaufen oder in den Urlaub und so verfolgt, oder? Na also, 
ich bin nie in die Nähe von irgendeinem Geschäft gekom
men. Und überhaupt kann es wohl kaum Stalking sein, wenn 
einem jemand eine Erklärung schuldet. Wenn einem jemand 
eine Erklärung schuldet, ist das so, als würde er einem Geld 
schulden, und ich rede nicht bloß von einem Fünfer. Eher so 
fünf- oder sechshundert Pfund, Minimum. Wenn einem ir
gendwer mindestens fünf- oder sechshundert Pfund schuldet 
und dieser Mensch einem aus dem Weg geht, muss man ja 
spätabends an seine Tür klopfen, weil man weiß, dass er dann 
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zu Hause ist. Bei solchen Summen hört der Spaß auf. Andere 
wenden sich da an Geldeintreiber und brechen den Leuten 
die Beine, aber so weit bin ich nie gegangen. Ich hab mich be
wundernswert zurückgehalten.

Also, obwohl ich gleich sah, dass er nicht auf dieser Party 
war, bin ich noch etwas geblieben. Wo sollte ich auch sonst 
hin? Ich tat mir selber leid. Wie kann man achtzehn sein und 
nicht wissen, wo man Silvester hinsoll, abgesehen von einer 
Scheißparty in einer besetzten Scheißwohnung, wo man kei
nen kennt? Na ja, ich hab’s hingekriegt. Irgendwie krieg ich 
das jedes Jahr hin. Ich finde zwar schnell neue Freunde, aber 
irgendwann sind sie dann total genervt von mir, so viel weiß 
ich selber, auch wenn mir nicht klar ist, wieso. Und damit ver
schwinden die Leute und die Partys wieder.

Jen war total genervt von mir, so viel ist sicher. Sie ist ver
schwunden, genau wie alle anderen.

MARTIN

In den letzten paar Monaten hab ich mir im Internet immer 
wieder gerichtliche Untersuchungen von Selbstmorden raus
gesucht, nur so aus Neugier. Im Bericht des Coroners steht 
fast immer dasselbe: »Man geht von einer Kurzschlusshand
lung aus.« Und dann liest man die Geschichte von dem ar
men Schwein: Seine Frau schlief mit seinem besten Freund, 
er hatte seinen Arbeitsplatz verloren, seine Tochter war einige 
Monate zuvor bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekom
men … Hallo, Mr. Coroner? Jemand zu Hause? Tut mir leid, 
aber ich kann da keine Kurzschlusshandlung erkennen, guter 
Mann. Ich würde sagen, er ist zum richtigen Schluss gekom
men. Es kommt schlimmer und schlimmer und schlimmer, 
bis man es nicht mehr ertragen kann, und dann geht’s mit 
dem Familien-Kombi und einem Stück Gummischlauch ab 
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ins nächste Parkhaus. Das ist ja wohl nur recht und billig. Da 
sollte doch im Bericht des Coroners stehen: »Nach reiflicher 
und nüchterner Bestandsaufnahme setzte er seinem gründ
lich verpfuschten Leben ein Ende.«

Nicht ein einziges Mal habe ich einen Zeitungsartikel 
gelesen, der mich davon überzeugt hätte, dass der Verblichene 
nicht richtig tickte. Sie wissen schon: »Der Stürmer von 
Manchester United, verlobt mit der derzeitigen Miss Schwe
den, landete kürzlich einen einzigartigen Doppeltreffer: Er ist 
der einzige Mann, der jemals in ein und demselben Jahr den 
FA Cup und einen Oscar als bester Schauspieler gewonnen 
hat. Die Rechte an seinem ersten Roman sind gerade für eine 
nicht genannte Summe von Steven Spielberg gekauft worden. 
Einer seiner Angestellten fand ihn erhängt in seinem Reit
stall.« Tja, ich habe noch keinen so oder ähnlich lautenden 
Bericht eines Coroners gesehen, aber falls es Fälle gibt, in de
nen sich glückliche, erfolgreiche, hoch talentierte Menschen 
umbringen, darf man mit gutem Grund davon ausgehen, dass 
bei ihnen eine Sicherung durchgebrannt ist. Damit will ich 
nicht sagen, man wäre gegen Depressionen gefeit, wenn man 
Miss Schweden heiratet, für Manchester United spielt und 
Oscars gewinnt – ich bin überzeugt, dem ist nicht so. Ich sage 
nur, dass solche Dinge einem guttun. Sehen Sie sich die Sta
tistiken an. Die Wahrscheinlichkeit, dass man sich umbringt, 
steigt, wenn man gerade eine Scheidung durchgemacht hat. 
Oder magersüchtig ist. Oder arbeitslos. Oder Prostituierte. 
Oder wenn man aus einem Krieg heimkehrt, oder vergewal
tigt wurde oder jemanden verloren hat … Es gibt so viele 
Faktoren, die Menschen zum Äußersten treiben; kaum ei
ner dieser Faktoren ist geeignet, etwas anderes als beschis
sene Gefühle wachzurufen. Vor zwei Jahren hätte sich Mar
tin Sharp wohl nicht mitten in der Nacht auf einem schmalen 
Betonsims wiedergefunden, wie er auf einen betonierten Fuß
weg dreißig Meter tiefer blickt und sich fragt, ob er wohl das 
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Geräusch seiner Knochen hören wird, wenn sie in tausend 
Stücke zerschmettert werden. Aber vor zwei Jahren war die
ser Martin Sharp ein anderer Mensch. Ich hatte noch meinen 
Arbeitsplatz. Ich hatte noch eine Frau. Ich hatte noch nicht 
mit einer Fünfzehnjährigen geschlafen. Ich hatte noch nicht 
im Gefängnis gesessen. Ich hatte mit meinen kleinen Töch
tern noch nicht über den Aufmacher eines Revolverblatts re
den müssen, mit der Schlagzeile »DRECKSACK!« über ei
nem Foto von mir, auf dem man mich auf dem Bürgersteig 
vor einem bekannten Londoner Nachtklub liegen sieht. (Wie 
hätte die Schlagzeile wohl gelautet, wenn ich über den Jordan 
gegangen wäre? »SENDESCHLUSS FÜR SHARP!« viel
leicht. Oder auch »SHARP: ABGESCHMIERT«.) Man 
darf also getrost sagen, dass ich damals weniger Grund hatte, 
auf einem Sims zu sitzen. Also erzählen Sie mir nicht, mein 
seelisches Gleichgewicht wäre gestört gewesen, denn das Ge
fühl hatte ich ganz und gar nicht. (Und was heißt das über
haupt, »seelisches Gleichgewicht«? Ist das ein wissenschaft
licher Fachausdruck? Geht es im Gehirn wirklich auf und 
ab wie auf einer Waage, je nachdem, wie durchgeknallt man 
ist?) Der Wunsch, mich umzubringen, war eine angemessene 
und vernünftige Reaktion auf eine ganze Kette unglückseli
ger Ereignisse, die mir das Leben vergällt hatten. Ach ja, ich 
weiß, die Seelenklempner würden sagen, sie hätten mir hel
fen können, aber das ist doch gerade das Kranke in diesem 
Land, oder? Niemand ist bereit, sich seiner Verantwortung 
zu stellen. Immer ist irgendein anderer schuld. Buu-huu-huu. 
Tja, ich bin zufällig einer der wenigen Menschen, die glau
ben, dass das, was mit Mummy und Daddy war, nichts damit 
zu tun hat, dass ich eine Fünfzehnjährige gebumst habe. Ich 
bin vielmehr sicher, dass ich auf jeden Fall mit ihr geschla
fen hätte, unabhängig davon, ob ich gestillt wurde oder nicht, 
und es war an der Zeit, dem ins Auge zu blicken, was ich ge
tan hatte.
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Und was habe ich getan? Ich habe mein Leben im Klo 
runtergespült. Im wahrsten Sinne des Wortes. Na gut, nicht 
im Wortsinn des Wortes. Ich habe mein Leben nicht in Urin 
verwandelt und in meiner Blase gesammelt und so weiter und 
so weiter. Aber ich hatte das Gefühl, dass ich mein Leben in 
dem Sinne im Klo runtergespült habe, wie man sein Geld im 
Klo runterspülen kann. Ich hatte einmal ein Leben, mit jeder 
Menge Kinder und Frauen und Jobs und all dem Üblichen, 
und ich hab’s irgendwie geschafft, dass es mir abhandenkam. 
Nein, Moment, das stimmt so nicht. Ich wusste, wo mein Le
ben abgeblieben ist, genauso wie man weiß, wo das Geld hin 
ist, wenn man es im Klo runterspült. Es ist mir durchaus nicht 
abhandengekommen. Ich habe es verballert. Ich habe meine 
Kinder und meinen Job und meine Frau für Mädchen im 
Teenageralter und an Nachtklubs verballert: All diese Dinge 
haben ihren Preis, den ich bereitwillig zahlte, und plötzlich 
war mein Leben nicht mehr da. Was gab ich schon auf? Am 
letzten Tag des Jahres schien es mir, als würde ich mich von 
einer Art Wachkoma und einem semifunktionierenden Ver
dauungssystem verabschieden – beides äußere Anzeichen für 
Leben, aber es fehlt der entsprechende Inhalt. Ich war nicht 
einmal besonders traurig. Ich kam mir nur sehr dumm vor, 
und ich war sehr wütend.

Ich sitze jetzt nicht hier, weil ich plötzlich zur Vernunft 
gekommen bin. Ich sitze jetzt hier, weil der bewusste Abend 
genauso in die Hose ging wie alles andere auch. Ich konnte 
nicht mal von einem dämlichen Hochhaus springen, ohne es 
zu verbocken. 


