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MAR TIN

Ob ich er klä ren kann, wa rum ich von ei nem Hoch haus sprin-
gen woll te? Selbst ver ständ lich kann ich er klä ren, wa rum ich 
von ei nem Hoch haus sprin gen woll te. Ich bin ja kein Voll idi ot. 
Ich kann es er klä ren, weil es nicht un er klär lich ist: Es war eine 
lo gi sche Ent schei dung, das Er geb nis reifl i chen Nach den kens. 
Wenn auch wie der nicht all zu ernst haf ten Nach den kens. Da-
mit mei ne ich nicht, dass es eine rei ne Schnaps idee war – das 
soll bloß hei ßen, es war nicht so schreck lich komp li ziert, dass 
ich lan ge hin und her über le gen muss te. Sa gen wir es mal so: 
An ge nom men, Sie sind, tja, ich weiß nicht, stell ver tre ten der 
Fi li al lei ter ei ner Bank in Guild ford. Sie ha ben mit dem Ge-
dan ken ge spielt aus zu wan dern, und da be kom men Sie das 
An ge bot, eine Fi li a le in Syd ney zu lei ten. Tja, auch wenn es 
eine kla re Sa che ist, müs sen Sie sich das doch noch mal durch 
den Kopf ge hen las sen, oder? Sich zu min dest über le gen, ob 
Sie sich ei nen Um zug zu mu ten sol len, ob Sie Ihre Freun de 
und Ar beits kol le gen mis sen möch ten, ob Sie Ehe frau und 
Kin der aus ih rem ver trau ten Um feld rei ßen kön nen. Viel-
leicht set zen Sie sich vor ein Blatt Pa pier und ma chen eine 
Lis te mit den Pros und Con tras. Sie wis sen schon:

Cont ra – be tag te El tern, Freun de, Golf klub.
Pro – mehr Geld, hö he rer Le bens stan dard (Haus mit Pool, 

Grill mög lich keit etc.), das Meer, Son ne, kei ne lin ken 
Stadt rä te, die »Zehn klei ne Ne ger lein« ver bie ten, kei ne 
EU-Richt li ni en, die bri ti sche Wurst ver bie ten etc.

Da gibt’s nicht viel zu über le gen, oder? Der Golf klub! Dass 
ich nicht la che. We gen der be tag ten El tern geht man na tür-
lich ei nen Mo ment in sich, mehr aber auch nicht – ei nen und 
zu dem nur ei nen kur zen Mo ment. Sie wür den in we ni ger als 
zehn Mi nu ten das Rei se bü ro an ru fen.
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Nun, so ging es mir. Es gab ein fach nicht ge nü gend Con-
tras, aber da für jede Men ge gu ter Grün de zu sprin gen. Das 
Ein zi ge auf mei ner Cont ra-Lis te wa ren die Kin der, doch ich 
konn te mir oh ne hin nicht vor stel len, dass Cindy mir je wie-
der er lau ben wür de, sie zu se hen. Ich habe kei ne al ten El tern 
und ich spie le auch nicht Golf. Selbst mord war mein Syd ney. 
Ohne den recht schaf e nen Bür gern von Syd ney zu nahe tre-
ten zu wol len, na tür lich.

MAU REEN

Ich habe ihm ge sagt, ich gin ge zu ei ner Sil ves ter par ty. Im Ok-
to ber habe ich es ihm ge sagt. Ich weiß nicht, ob Leu te im 
Ok to ber schon Ein la dun gen zu Sil ves ter par tys ver schi cken. 
Wohl eher nicht. (Wo her soll te ich das wis sen? Ich bin seit 
1984 auf kei ner mehr ge we sen. Bei June und Brian von ge-
gen über war eine, kurz be vor sie weg zo gen. Und selbst da bin 
ich nur für ein Stünd chen rü ber ge gan gen, nach dem er ein ge-
schla fen war.) Aber ich konn te es nicht län ger für mich be-
hal ten. Es ging mir seit Mai oder Juni durch den Kopf, und 
ich brann te da rauf, es ihm zu er zäh len. Ei gent lich blöd. Er 
ver steht mich nicht, da bin ich si cher. Sie sa gen mir, ich soll 
auch wei ter mit ihm spre chen, aber man sieht, dass nichts zu 
ihm durch dringt. Und was war es schon, das ich nicht er war-
ten konn te! Aber da ran sieht man, wie oft ich mich auf et was 
freu en konn te, nicht?

Kaum hat te ich es ihm ge sagt, wäre ich am liebs ten di-
rekt zur Beich te ge gan gen. Ich hat te schließ lich ge lo gen, 
nicht? Ich hat te mei nen ei ge nen Sohn be lo gen. Oh, es war 
nur eine klei ne, dum me Lüge: Ich er zähl te ihm Mo na te im 
Vo raus, dass ich auf eine Par ty ge hen wür de, eine Par ty, die 
ich mir aus ge dacht hat te. Und zwar in al len Ein zel hei ten. Ich 
habe ihm er zählt, wes sen Par ty es war, wa rum ich ein ge la den 
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war, wa rum ich hin ge hen woll te und wer sonst noch kom men 
wür de. (Die Par ty war bei Bri gid, Bri gid aus der Kir che. Und 
ich war ein ge la den, weil ihre Schwes ter aus Cork zu Be such 
kam und ihre Schwes ter sich in ei ni gen Brie fen nach mir er-
kun digt hat te. Und ich woll te hin ge hen, weil Bri gids Schwes-
ter mit ih rer Schwie ger mut ter in Lourdes ge we sen war und 
ich al les da rü ber in Er fah rung brin gen woll te, weil ich dort 
mit Matty auch ei nes Ta ges hinwoll te.) Aber beich ten war 
un mög lich, weil ich wuss te, dass ich bis zum Ende des Jah res 
bei die ser Sün de, die ser Lüge wür de blei ben müs sen. Nicht 
nur Matty ge gen über, son dern auch ge gen über den Leu ten 
im Pfle ge heim, und … Na ja, sonst gab es da ei gent lich nie-
man den. Viel leicht je man den aus der Kir che oder ei nem Ge-
schäft. Es ist schon fast ko misch, wenn man da rü ber nach-
denkt. Wenn man Tag und Nacht da mit ver bringt, sich um 
ein kran kes Kind zu küm mern, hat man kaum Zeit zu sün di-
gen – ich habe seit ewi gen Zei ten nichts ge tan, das zu beich-
ten sich ge lohnt hät te. Und dann geht es naht los mit ei ner so 
schlim men Sün de wei ter, dass ich es nicht ein mal dem Pfar-
rer sa gen konn te, weil ich nun weit er lü gen muss te bis zum 
Tag mei nes To des, an dem ich die größ te al ler Sün den be ge-
hen wür de. (Und wa rum ist es die größ te al ler Sün den? Dein 
gan zes Le ben lang wird dir ge sagt, dass du an ei nen wun der-
ba ren Ort kommst, wenn du ab trittst. Und aus ge rech net das, 
was du tun kannst, um die Sa che zu be schleu ni gen, ist das, 
wo nach du auf kei nen Fall mehr dort hin kommst. Ja, ich sehe 
ein, man drängt sich ir gend wie vor. Aber wenn sich je mand 
am Post schal ter vor drängt, mur ren die Leu te nur. Oder sie sa-
gen, »Ent schul di gen Sie, aber ich war zu erst hier«. Sie sa gen 
nicht, »Sie wer den für alle Ewig keit in der Höl le schmo ren«. 
Das wäre ein biss chen stark.) Es konn te mich nicht da von ab-
hal ten, wei ter hin zur Kir che zu ge hen. Aber ich bin nur wei-
ter hin ge gan gen, weil die Leu te sonst ge merkt hät ten, dass et-
was nicht stimm te.
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Wäh rend der Ter min nä her und nä her rück te, gab ich 
ihm wei te re In for ma ti o nen, die ich an geb lich auf ge schnappt 
hat te. Je den Sonn tag tat ich so, als hät te ich et was Neu es in 
Er fah rung ge bracht, denn sonn tags traf ich im mer Bri gid. 
»Bri gid sagt, es wür de auch ge tanzt.« »Bri gid hat Angst, dass 
Wein und Bier al lei ne nicht aus rei chen, des we gen be sorgt sie 
auch här te re Sa chen.« »Bri gid weiß nicht, wie vie le Leu te 
vor her schon ge ges sen ha ben wer den.« Wenn Matty in der 
Lage ge we sen wäre, ir gend et was zu ver ste hen, wäre er zu dem 
Schluss ge kom men, dass die se Bri gid eine Irre ist, sich we gen 
ei nem klei nen Um trunk so an zu stel len. Ich wur de je des Mal 
rot, wenn ich sie in der Kir che sah. Und ich hät te na tür lich 
ger ne ge wusst, was sie Sil ves ter nun tat säch lich plan te, habe 
aber nie ge fragt. Wenn sie tat säch lich eine Par ty ge plant hät te, 
hät te sie sich dann wo mög lich ver pflich tet ge fühlt, mich ein-
zu la den.

So im Nach hi n ein schä me ich mich. Nicht we gen der 
Lü gen – ans Lü gen habe ich mich mitt ler wei le ge wöhnt. 
Nein, ich schä me mich da für, wie er bärm lich das al les war. 
An ei nem Sonn tag er tapp te ich mich da bei, dass ich Matty 
er zähl te, wo Bri gid den Schin ken für die Sand wich es kau fen 
woll te. Aber Sil ves ter stand mir vor Au gen, na tür lich tat es 
das, und dies war eine Art, da rü ber zu re den, ohne ei gent lich 
et was da rü ber zu sa gen. Und ich den ke, ich glaub te mit der 
Zeit selbst ein biss chen an die se Par ty, so in der Art, wie man 
an die Ge schich te in ei nem Buch glaubt. Ab und zu stell te 
ich mir vor, was ich an zie hen wür de, wie viel ich trin ken und 
wann ich ge hen wür de. Ob ich mit dem Taxi nach Hau se fah-
ren wür de. Sol che Din ge eben. Zum Schluss kam es mir vor, 
als wäre ich wirk lich dort ge we sen. Aber selbst in mei ner Fan-
ta sie konn te ich mir nicht vor stel len, wie ich mit ir gend wem 
auf der Par ty re de te. Ich war im mer ganz froh, wie der ge hen 
zu kön nen.
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JESS

Ich war bei ei ner Par ty eins tie fer in der be setz ten Woh nung. 
Die Par ty war be schis sen, al les nur ur al te Cru sties, die auf 
dem Bo den rum sa ßen, Ci der tran ken, rie si ge Joints qualm ten 
und sich so schrä gen, ab ge dreh ten Reg gae an hör ten. Punkt 
Mit ter nacht klatsch te ei ner von de nen sar kas tisch, ein paar 
an de re lach ten, und das war es auch schon – Fro hes Neu es 
Jahr. Man hät te als glück lichs ter Mensch von ganz Lon don 
zu die ser Par ty kom men kön nen und hät te fünf Mi nu ten 
nach zwölf auch vom Dach sprin gen wol len. Und ich war kei-
nes wegs der glück lichs te Mensch in ganz Lon don. Ver steht 
sich wohl von selbst.

Ich bin nur da hin ge gan gen, weil je mand im Col lege ge-
sagt hat te, Chas wäre dort, war er aber nicht. Ich hab zum mil-
li ards ten Mal sein Handy an ge ru fen, aber es war aus ge schal-
tet. Als wir uns ge ra de ge trennt hat ten, hat er mich als Stal ker 
be zeich net, aber das ist wohl eher so ein Reiz wort, Stal ker, 
oder? Ich glau be nicht, dass man von Stal king spre chen kann, 
wenn es nur um An ru fe, Brie fe, E-Mails und An-die-Tür-
Klop fen geht. Und ich bin nur zwei mal bei ihm auf der Ar-
beit auf ge taucht. Drei mal, wenn man sei ne Weih nachts fei er 
mit zählt, was ich nicht tue, denn da hin woll te er mich so wie so 
mit neh men. »Stal king« ist doch wohl, wenn man Leu te beim 
Ein kau fen oder in den Ur laub und so ver folgt, oder? Na also, 
ich bin nie in die Nähe von ir gend ei nem Ge schäft ge kom-
men. Und über haupt kann es wohl kaum Stal king sein, wenn 
ei nem je mand eine Er klä rung schul det. Wenn ei nem je mand 
eine Er klä rung schul det, ist das so, als wür de er ei nem Geld 
schul den, und ich rede nicht bloß von ei nem Fün fer. Eher so 
fünf- oder sechs hun dert Pfund, Mi ni mum. Wenn ei nem ir-
gend wer min des tens fünf- oder sechs hun dert Pfund schul det 
und die ser Mensch ei nem aus dem Weg geht, muss man ja 
spät a bends an sei ne Tür klop fen, weil man weiß, dass er dann 
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zu Hau se ist. Bei sol chen Sum men hört der Spaß auf. An de re 
wen den sich da an Geld ein trei ber und bre chen den Leu ten 
die Bei ne, aber so weit bin ich nie ge gan gen. Ich hab mich be-
wun derns wert zu rück ge hal ten.

Also, ob wohl ich gleich sah, dass er nicht auf die ser Par ty 
war, bin ich noch et was ge blie ben. Wo soll te ich auch sonst 
hin? Ich tat mir sel ber leid. Wie kann man acht zehn sein und 
nicht wis sen, wo man Sil ves ter hinsoll, ab ge se hen von ei ner 
Scheiß par ty in ei ner be setz ten Scheiß woh nung, wo man kei-
nen kennt? Na ja, ich hab’s hin ge kriegt. Ir gend wie krieg ich 
das je des Jahr hin. Ich fin de zwar schnell neue Freun de, aber 
ir gend wann sind sie dann to tal ge nervt von mir, so viel weiß 
ich sel ber, auch wenn mir nicht klar ist, wie so. Und da mit ver-
schwin den die Leu te und die Par tys wie der.

Jen war to tal ge nervt von mir, so viel ist si cher. Sie ist ver-
schwun den, ge nau wie alle an de ren.

MAR TIN

In den letz ten paar Mo na ten hab ich mir im In ter net im mer 
wie der ge richt li che Un ter su chun gen von Selbst mor den raus-
ge sucht, nur so aus Neu gier. Im Be richt des Co ron ers steht 
fast im mer das sel be: »Man geht von ei ner Kurz schluss hand-
lung aus.« Und dann liest man die Ge schich te von dem ar-
men Schwein: Sei ne Frau schlief mit sei nem bes ten Freund, 
er hat te sei nen Ar beits platz ver lo ren, sei ne Toch ter war ei ni ge 
Mo na te zu vor bei ei nem Ver kehrs un fall ums Le ben ge kom-
men … Hal lo, Mr. Coro ner? Je mand zu Hau se? Tut mir leid, 
aber ich kann da kei ne Kurz schluss hand lung er ken nen, gu ter 
Mann. Ich wür de sa gen, er ist zum rich ti gen Schluss ge kom-
men. Es kommt schlim mer und schlim mer und schlim mer, 
bis man es nicht mehr er tra gen kann, und dann geht’s mit 
dem Fa mi li en-Kom bi und ei nem Stück Gum mi schlauch ab 
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ins nächs te Park haus. Das ist ja wohl nur recht und bil lig. Da 
soll te doch im Be richt des Co ron ers ste hen: »Nach reifl i cher 
und nüch ter ner Be stands auf nah me setz te er sei nem gründ-
lich ver pfusch ten Le ben ein Ende.«

Nicht ein ein zi ges Mal habe ich ei nen Zei tungs ar ti kel 
ge le sen, der mich da von über zeugt hät te, dass der Ver bli che ne 
nicht rich tig tick te. Sie wis sen schon: »Der Stür mer von 
Man ches ter Uni ted, ver lobt mit der der zei ti gen Miss Schwe-
den, lan de te kürz lich ei nen ein zig ar ti gen Dop pel tref er: Er ist 
der ein zi ge Mann, der je mals in ein und dem sel ben Jahr den 
FA Cup und ei nen Os car als bes ter Schau spie ler ge won nen 
hat. Die Rech te an sei nem ers ten Ro man sind ge ra de für eine 
nicht ge nann te Sum me von Steven Spiel berg ge kauft wor den. 
Ei ner sei ner An ge stell ten fand ihn er hängt in sei nem Reit-
stall.« Tja, ich habe noch kei nen so oder ähn lich lau ten den 
Be richt ei nes Co ron ers ge se hen, aber falls es Fäl le gibt, in de-
nen sich glück li che, er folg rei che, hoch ta len tier te Men schen 
um brin gen, darf man mit gu tem Grund da von aus ge hen, dass 
bei ih nen eine Si che rung durch ge brannt ist. Da mit will ich 
nicht sa gen, man wäre ge gen De pres si o nen ge feit, wenn man 
Miss Schwe den hei ra tet, für Man ches ter Uni ted spielt und 
Os cars ge winnt – ich bin über zeugt, dem ist nicht so. Ich sage 
nur, dass sol che Din ge ei nem guttun. Se hen Sie sich die Sta-
tis ti ken an. Die Wahr schein lich keit, dass man sich um bringt, 
steigt, wenn man ge ra de eine Schei dung durch ge macht hat. 
Oder ma ger süch tig ist. Oder ar beits los. Oder Pros ti tu ier te. 
Oder wenn man aus ei nem Krieg heim kehrt, oder ver ge wal-
tigt wur de oder je man den ver lo ren hat … Es gibt so vie le 
Fak to ren, die Men schen zum Äu ßers ten trei ben; kaum ei-
ner die ser Fak to ren ist ge eig net, et was an de res als be schis-
sene Ge füh le wach zu ru fen. Vor zwei Jah ren hät te sich Mar-
tin Sharp wohl nicht mit ten in der Nacht auf ei nem schma len 
Be ton sims wie der ge fun den, wie er auf ei nen be to nier ten Fuß-
weg drei ßig Me ter tie fer blickt und sich fragt, ob er wohl das 
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Ge räusch sei ner Kno chen hö ren wird, wenn sie in tau send 
Stü cke zer schmet tert wer den. Aber vor zwei Jah ren war die-
ser Mar tin Sharp ein an de rer Mensch. Ich hat te noch mei nen 
Ar beits platz. Ich hat te noch eine Frau. Ich hat te noch nicht 
mit ei ner Fünf zehn jäh ri gen ge schla fen. Ich hat te noch nicht 
im Ge fäng nis ge ses sen. Ich hat te mit mei nen klei nen Töch-
tern noch nicht über den Auf ma cher ei nes Re vol ver blatts re-
den müs sen, mit der Schlag zei le »DRECK SACK!« über ei-
nem Foto von mir, auf dem man mich auf dem Bür ger steig 
vor ei nem be kann ten Lon do ner Nacht klub lie gen sieht. (Wie 
hät te die Schlag zei le wohl ge lau tet, wenn ich über den Jor dan 
ge gan gen wäre? »SEN DE SCHLUSS FÜR SHARP!« viel-
leicht. Oder auch »SHARP: AB GE SCHMIERT«.) Man 
darf also ge trost sa gen, dass ich da mals we ni ger Grund hat te, 
auf ei nem Sims zu sit zen. Also er zäh len Sie mir nicht, mein 
see li sches Gleich ge wicht wäre ge stört ge we sen, denn das Ge-
fühl hat te ich ganz und gar nicht. (Und was heißt das über-
haupt, »see li sches Gleich ge wicht«? Ist das ein wis sen schaft-
li cher Fach aus druck? Geht es im Ge hirn wirk lich auf und 
ab wie auf ei ner Waa ge, je nach dem, wie durch ge knallt man 
ist?) Der Wunsch, mich um zu brin gen, war eine an ge mes se ne 
und ver nünf ti ge Re ak ti on auf eine gan ze Ket te un glück se li-
ger Er eig nis se, die mir das Le ben ver gällt hat ten. Ach ja, ich 
weiß, die See len klemp ner wür den sa gen, sie hät ten mir hel-
fen kön nen, aber das ist doch ge ra de das Kran ke in die sem 
Land, oder? Nie mand ist be reit, sich sei ner Ver ant wor tung 
zu stel len. Im mer ist ir gend ein an de rer schuld. Buu-huu-huu. 
Tja, ich bin zu fäl lig ei ner der we ni gen Men schen, die glau-
ben, dass das, was mit Mummy und Daddy war, nichts da mit 
zu tun hat, dass ich eine Fünf zehn jäh ri ge ge bumst habe. Ich 
bin viel mehr si cher, dass ich auf je den Fall mit ihr ge schla-
fen hät te, un ab hän gig da von, ob ich ge stillt wur de oder nicht, 
und es war an der Zeit, dem ins Auge zu bli cken, was ich ge-
tan hat te.
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Und was habe ich ge tan? Ich habe mein Le ben im Klo 
run ter ge spült. Im wahr sten Sin ne des Wor tes. Na gut, nicht 
im Wort sinn des Wor tes. Ich habe mein Le ben nicht in Urin 
ver wan delt und in mei ner Bla se ge sam melt und so wei ter und 
so wei ter. Aber ich hat te das Ge fühl, dass ich mein Le ben in 
dem Sin ne im Klo run ter ge spült habe, wie man sein Geld im 
Klo run ter spü len kann. Ich hat te ein mal ein Le ben, mit je der 
Men ge Kin der und Frau en und Jobs und all dem Üb li chen, 
und ich hab’s ir gend wie ge schaft, dass es mir ab han den kam. 
Nein, Mo ment, das stimmt so nicht. Ich wuss te, wo mein Le-
ben ab ge blie ben ist, ge nau so wie man weiß, wo das Geld hin 
ist, wenn man es im Klo run ter spült. Es ist mir durch aus nicht 
ab han den ge kom men. Ich habe es ver bal lert. Ich habe mei ne 
Kin der und mei nen Job und mei ne Frau für Mäd chen im 
Teen ager al ter und an Nacht klubs ver bal lert: All die se Din ge 
ha ben ih ren Preis, den ich be reit wil lig zahl te, und plötz lich 
war mein Le ben nicht mehr da. Was gab ich schon auf? Am 
letz ten Tag des Jah res schien es mir, als wür de ich mich von 
ei ner Art Wach ko ma und ei nem semi funk ti o nie ren den Ver-
dau ungs sys tem ver ab schie den – bei des äu ße re An zei chen für 
Le ben, aber es fehlt der ent spre chen de In halt. Ich war nicht 
ein mal be son ders trau rig. Ich kam mir nur sehr dumm vor, 
und ich war sehr wü tend.

Ich sit ze jetzt nicht hier, weil ich plötz lich zur Ver nunft 
ge kom men bin. Ich sit ze jetzt hier, weil der be wuss te Abend 
ge nau so in die Hose ging wie al les an de re auch. Ich konn te 
nicht mal von ei nem däm li chen Hoch haus sprin gen, ohne es 
zu ver bo cken. 


