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Noch 17 Tage

Es begann an dem Tag, an dem sie verschwinden wollte. 
Der Tag war nicht besonders, er war nicht anders als die 
davor oder die, die noch kommen sollten. Das Wetter 
war grau, die Heizungen kalt und er schien noch nicht 
einmal gut genug zu sein, ihrem alten Leben auf ewig 
den Rücken zu kehren, keiner, der in Erinnerung blei-
ben würde. 
Es war einfach nötig.
Bitter nötig. 
Line schob ihr Fahrrad langsamer, als sie in ihre Straße 
einbog. Der Bürgersteig unter ihren Schuhen schien 
wie mit Pech bestrichen, so sehr klebten ihre Sohlen auf 
dem grauen Asphalt und wollten sich nicht lösen, woll-
ten nicht mehr vorangehen. Wieso auch? Sie war jetzt 
achtzehn Jahre alt. Und sie würde sich endlich trauen zu 
tun, was sie wollte. Schließlich war sie erwachsen. 
Der Herbstwind fegte durch die kleinen Vorgärten und 
hob die Blätter der pingelig gepflegten Beete in die Luft, 
wirbelte sie einen Moment umher, ehe er sie in einer 
fast ironischen Unordnung wieder losließ. Als wolle er 
die Bewohner der schmalen Reihenhäuser ärgern. 
Line lief weiter. Das kleine Gartentor mit dem blauen 

17Briefe_DruckNEU.indd   5 13.11.14   07:05



6

Schild schwang quietschend auf, als sie es mit ihrem 
Fuß anstieß und auf das ungemähte Gras trat. Es roch 
nach Essen. Schon hier konnte sie das brutzelnde Fett 
riechen, mit dem ihre Mutter das Mittagessen zuberei-
tete. Und das, obwohl es noch einige Meter bis zu der 
schmutzigen Haustür waren, hinter der sich der Ort 
verbarg, den sie am meisten hasste. Und der sie am 
meisten schützte. 
Heute war Dienstag, Fleischtag. 
Line lehnte das Rad an die graue Hauswand und stützte 
sich mit der Hand einen Moment ab, als sie spürte, wie 
der Kloß in ihrem Hals aufstieg. 
Dann hob sie den Kopf, richtete ihren Blick auf das 
Küchenfenster. Sie konnte den Schatten ihrer Mutter 
sehen, die am Herd herumhantierte, spürte schon jetzt 
deren Sorge, einen Fehler zu machen. 
Sie atmete tief durch und verkroch sich in der dicken 
Jacke, als wolle sie darin einsinken, unsichtbar werden 
und sich weit weg träumen. 
Doch es half nichts. Sie trat zur Haustür und drückte 
auf den kleinen goldenen Klingelknopf. Ein lautes Ras-
seln ertönte von innen, Fußgetrappel.
Die Tür schwang auf. 
»Line!«, rief das blonde Mädchen und schlang ihre klei-
nen Ärmchen um ihre Knie. Anna grinste breit und 
ergriff ihre vom Herbstwind eiskalte Hand. »Komm, 
komm.« Einen kurzen Moment geriet Lines Entschluss 
ins Wanken.
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Hatte das Orakel vielleicht gelogen?
Nein, sie hatte ihre Entscheidung getroffen. Heute war 
der Tag. Endlich. 
Und doch hatte sie ein leichtes Ziehen in der Magen-
gegend, als sie auf den Scheitel zwischen den dünnen 
Rattenschwänzen blickte, der sich wie ein weißer Strich 
über Annas runden Kopf zog. 
Line zwang sich, die Tür hinter ihrem eigenen Rücken 
zu schließen. Je schmaler der Lichtspalt nach draußen 
wurde, desto beklemmender wurde das Gefühl.
Zu. 
Der Geruch von zu Hause strömte ihr entgegen. Eine 
Mischung aus schmutzigem Teppich und den alten 
Jacken, die an der Garderobe hingen. Mühsam schälte 
sie sich aus dem Anorak und hängte ihn an einen der 
völlig überladenen Haken. Heute war es noch dunk-
ler als sonst in dem engen Flur. Die Schuhe, die sich 
auf dem Boden stapelten, versperrten fast den ganzen 
kurzen Weg zur winzigen Küche. Der rare Platz wurde 
von einem monströsen Schrank gefressen, ein abartiger 
Holzkasten, den ihr Vater geerbt hatte, als seine Eltern 
in eine spießige Altenresidenz gezogen waren und nicht 
alle Möbel hatten mitnehmen können. 
»Line …«, rief die Kleine ungeduldig und wartete 
bereits an der Küchentür auf sie. Line stellte die Stiefel 
ordentlich zur Seite und bahnte sich dann einen Weg zu 
ihrer kleinen Schwester. 
Allein diese Enge machte sie krank.
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Anna zupfte an ihrem Pullover, ein hässliches Strick-
teil, das ihre Großmutter ihr zu Weihnachten geschenkt 
hatte. Orange-braun gestreift. Wahrscheinlich hatte sie 
ihn mit Absicht so klobig gestrickt, um ihrer Enkelin zu 
zeigen, was sie von ihr hielt. 
Line beugte sich runter zu Anna. Dabei fiel ihr strähni-
ges Haar wie ein brauner Vorhang auf die Schultern der 
Jüngeren. Anna formte mit ihren kleinen dicken Hän-
den einen Trichter an Lines Ohr und setzte ihre Lippen 
daran. 
»Papa ist schon da«, flüsterte sie. »Ich will nicht allein 
reingehen.« Lines Herz zog sich bei diesen Worten 
zusammen.
Ein bisschen Gefühl steckte also doch noch in ihrem 
sonst so tauben Körper. Was würde Anna ohne sie tun?
Schnell verdrängte sie diesen einzigen Gedanken, der 
ihr Vorhaben noch gefährdete. 
Dann schubste sie das moppelige Mädchen nach vorne 
in die Küche, um den Moment hinter sich zu bringen.
Wie jeden Dienstag.

»Hast du das Salz vergessen, Olga?«, raunzte er und 
strich sich genervt über den Schnurrbart. Line hatte 
dieses Ungetüm über der Oberlippe ihres Vaters noch 
nie leiden können. Wie ein gerupfter Vogel thronte er 
dort und zitterte bedrohlich, wenn er sprach.
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Eigentlich hatte sie auch ihn nie gemocht.
»Aber ja, Schatz«, piepste ihre Mutter und sprang von 
dem kleinen Esstisch auf, um das Salz aus dem Gewürz-
schränkchen zu holen. Obwohl es erst Mittag war, 
mussten sie in dem dunklen Zimmerchen die Lampe 
einschalten. Doch auch das Licht des braunen Glaslam-
penschirms konnte den mit Holzimitat verkleideten 
Raum nicht aufhellen. 
Er griff nach dem Glasfässchen und würzte ordentlich 
nach. 
Line senkte den Kopf und ließ ihr Haar nach vorne fal-
len. Bat einfach darum, dass diese Mahlzeit bald vorbei 
sein würde. 
»Gibt’s keinen Senf?«, fuhr ihr Vater seine Frau an und 
Line duckte sich noch tiefer, wollte sich am liebsten die 
Ohren zuhalten und die Augen schließen. 
Sofort erhob sich Olga wieder und trat zum Kühl-
schrank. Ihre kurzen Locken lagen unordentlich auf 
ihrem Kopf und ihr hageres Gesicht zierten bereits die 
ersten roten Hektikflecken. Line registrierte das Zittern 
ihrer dürren Finger, als sie den Senf vor ihrem Mann 
abstellte. 
Heute ging es besonders schnell. 
»Na dann«, brummte er und schnitt sich ein großes 
Stück von seinem Schnitzel ab. Die glänzenden Zwie-
beln fielen auf dem Weg zu seinem Mund zurück auf 
den Teller und blieben in dem dichten Schnurrbart 
hängen. Er kaute eine Weile geräuschvoll und Line 
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spürte die Anspannung ihrer Mutter, die selbst nichts 
zu sich nehmen konnte, ehe sie nicht abgewartet hatte, 
ob er etwas beanstandete. 
Doch heute schwieg er. Und Olga atmete auf, aber so 
lautlos, dass er es nicht hören konnte. 
»Die wollen unsere Löhne schon wieder kürzen, diese 
Halsabschneider«, brummte er zu niemand Bestimm-
tem im Raum. 
»Aber Jens, das geht doch nicht«, reagierte seine Frau 
sofort, auch wenn ihre Stimme leise klang. Sie hätte ihm 
auch bei jeder anderen Aussage zugestimmt. Er beach-
tete sie nicht.
»Ihr zwei da«, sagte er dann. Jetzt sah er doch auf und 
deutete mit der fettigen Gabel auf seine Töchter, »ihr 
müsst anständig lernen, damit ihr später genug Geld 
verdient. Ich wollte ja immer studieren, aber dann 
wurde eure Mutter schwanger.« 
Sofort schoss dieser die Röte in die Wangen. Er hatte 
sein leidiges Thema gefunden und sie begann an der 
Tischdecke zu zupfen, fasste sich reflexartig an den 
Bauch. 
»Ja, wenn du nicht vor achtzehn Jahren gewesen wärst, 
Line«, nuschelte er zwischen zwei weiteren Bissen, 
»dann hätte ich erst eine Weltreise gemacht und wäre 
dann zur Uni gegangen. Aber so, wie es kam, blieb mir 
ja nichts anderes übrig, als eure Mutter zu heiraten. 
Eure Großeltern hätten mich sonst zum Teufel gejagt.« 
Es herrschte eine Weile Schweigen, nur das Gekratze 
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von Besteck auf Porzellan füllte den engen Raum. Line 
wusste nicht, das wievielte Mal diese Worte aus dem 
Mund ihres Vaters tönten. Und obwohl ihre Mutter 
Olga ihr mehr als einmal versichert hatte, dass sie keine 
Schuld an seinem Frust trug, hatte sich genau dieses 
Gefühl in ihr festgenagt. Sie pickte ein Stück Kartoffel 
auf und schob es eine Ewigkeit im Mund herum, ehe sie 
schlucken konnte. 
»Und Kinder sind teuer, da musste ich nun mal gleich 
arbeiten. Da war kein Geld da fürs Studieren.« 
Der Zeiger der Küchenuhr tickte.
Tick. Tack. Tick. Tack. 
Bei beinahe jedem Ticken wanderten Lines Augen has-
tig nach oben. Jedes Ticken brachte sie dem Ende dieser 
Mahlzeit näher, mit jedem Ticken konnte sie eher in ihr 
Zimmer flüchten, in ihre Höhle.
Doch heute hatte das Geräusch noch eine schwerwie-
gendere Bedeutung. 
Line lächelte. 
Der Gedanke erleichterte sie und durchströmte sie mit 
plötzlicher Euphorie. Es war egal, ob Jens ihr heute 
wieder die Schuld für seine Enttäuschungen zuschob. 
Heute Abend würde er keine Schuldige mehr haben. 
»Jetzt iss doch endlich mal«, sagte er plötzlich und 
blickte sie aus seinen schlammbraunen Augen vor-
wurfsvoll an.
Sie senkte den Kopf, versteckte sich erneut hinter ihrem 
strähnigen Haar. 
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»Meinst du, deine Mutter hat sich umsonst in die Küche 
gestellt? Hätte ich es mir aussuchen können, hätte ich 
mich gegen Kinder entschieden.« So war es immer.
Der Einzige, der die Arbeit ihrer Mutter nicht regis-
trierte und beinahe niemals guthieß, war er.
Und der Einzige, der seinen Kindern genau das zum 
Vorwurf machte, war ebenfalls er.
Er schnitt erneut grob in sein Schnitzel, sodass das Fett 
über den Tisch spritzte. »Und du«, jetzt sah er hinüber 
zu Anna, die bereits zum dritten Mal nach der Soße 
griff, »du solltest lieber die Finger davon lassen. Wirst 
ja auch immer dicker.« Er kaute, hielt dann erneut inne. 
»Jetzt iss endlich dein Schnitzel!«, verlangte er erneut 
von Line und legte sein Besteck nieder. Mit zusammen-
gekniffenen Augen fixierte er seine Tochter. 
»Ich … ich kann nicht«, flüsterte Line hinter ihrem 
Vorhang hervor. Sie hörte, wie Olga neben ihr die Luft 
anhielt und dann mit einer hektischen Bewegung ein 
winziges Stück von ihrem eigenen Fleisch sägte. 
Line dachte an später.
An den Ausweg, das gab ihr Kraft.
Sie hob den Kopf und blickte in die dunklen Augen. 
»Ich bin Vegetarierin.« 

Als sie die Tür hinter sich zuschlug, war sie allein.
Endlich allein. Sie blieb einen Moment stehen, dann 
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sank sie an der Zimmertür nieder und kauerte sich auf 
dem Boden zusammen, ganz klein. 
Ihre Höhle, wie sie ihr Zimmer als kleines Kind getauft 
hatte, war gelb gestrichen, ein warmes Sonnengelb, das 
sie sich als Zehnjährige ausgesucht hatte. »Gelb wie 
Mais«, hatte sie gesagt und nach der Farbe gegriffen. Ihr 
Vater hatte den Bottich genommen und aufs Preisschild 
gesehen. 
»Na gut«, hatte er gesagt und dann war ihre Höhle zu 
einer Sonnenhöhle geworden. 
Jetzt strahlte es zu sehr, tat fast in den Augen weh. Das 
schmale Bett unterm Fenster war zerwühlt, doch Line 
war froh darum. Es bewies, dass niemand ihr Zimmer 
betreten hatte, seitdem sie es vor der Schule verlassen 
hatte. Sie fühlte sich in ihrer Höhle zwar nicht mehr 
wohl, doch sie gehörte immer noch ihr. 
Line schluckte und spürte wieder die Schwerelosigkeit 
in sich aufsteigen, die der Gedanke an das Verschwin-
den in ihr auslöste. 
Sie hatte schon lange über die Flucht nachgedacht. Über 
die Flucht und die besten Verstecke, die diese Welt 
bieten konnte. Eigentlich schon, seit sie sich erinnern 
konnte. Nicht unbedingt an ihr eigenes Verstecken, das 
nicht, aber irgendwie hatte der Gedanke sie seit jeher 
fasziniert, dass Menschen einfach gingen und dann 
nicht mehr da waren. Dass andere sie suchten und dass 
sich niemand finden lassen musste.
Dass unwichtig wurde, was sie erreicht hatten und was 
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nicht. Denn die Enttäuschung der anderen musste nie-
mand ertragen, der sich versteckte und nie wieder her-
vorkroch. 
Jeder Fehler, jede Angst, jedes Missgeschick und Versa-
gen konnte vergessen werden, wenn man sich vor dem 
Rest der Welt versteckte. 
Und dass es so immer einen Ausweg gab. 
Sie hatte den Gedanken in sich getragen, wie einen klei-
nen Samen, doch wann er zu keimen begonnen hatte, 
ernsthaft zu keimen, daran erinnerte sie sich nicht mehr 
so genau. 
Vielleicht an dem Tag, an dem drei Mädchen aus ihrer 
Klasse ihr nach dem Schwimmunterricht die Kleidung 
gestohlen hatten.
Vielleicht auch an jenem, als ihr Vater zum hundertsten 
Mal gesagt hatte, dass sie eine Strafe für ihn war. Als er 
sie angeschrien hatte, ihre Geburt habe all seine Freiheit 
und seine Zukunft zerstört. 
Oder vielleicht in einem der Momente, als er seine 
Unzufriedenheit an ihrer Mutter ausließ. 
Line hatte sie beschützen wollen, diese zarte Frau mit 
den kurzen Locken, die das Pech gehabt hatte, einen so 
cholerischen und fordernden Mann zu finden, der ihr 
die letzte Stabilität raubte. Ein Grund mehr, den Aus-
weg zu wählen. 
Denn sie, Line, hatte versagt. 
Weder ihrer Mutter geholfen noch ihrer kleinen Schwes-
ter, die den harten Worten des Vaters ebenso ausgesetzt 
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war wie sie selbst. Und heute war Dienstag. Der einzige 
Tag unter der Woche, an dem ihr Vater bereits am Mit-
tag zu Hause war. Der einzige Tag, an dem ein defti-
ges Fleischgericht auf dem Küchentisch stehen musste. 
Und der einzige Tag, an dem beim Essen nicht nur diese 
furchtbare Gleichgültigkeit herrschte, mit der ihre Mut-
ter sich so oft umgab, sondern beinahe greifbare Angst. 
Vor den Launen, den schmerzenden Worten ihres 
Vaters. Was auch immer ihm einfallen würde. 
Line schüttelte den Kopf. Sie wollte nicht mehr denken 
müssen, dieses ewige Kopfkarussell, das sich drehte und 
drehte und sie nie zur Ruhe kommen ließ. 
Der kleine Spiegel, der ihr graues Gesicht hinter dem 
dünnen Haar kaum erfassen konnte, hing direkt neben 
ihrem Orakel. 
Ja, denn dem war es zu verdanken, dass sie sich endlich 
getraut hatte. Das Orakel log nie. Niemals. 
So wenig Ruhe Line für die Dinge fand, die ihr Freude 
bereiteten, ihre Bücherliebe hatte sie schon immer 
gepflegt. Die Bücher waren ihre Freunde, ihre Familie 
und vor allem ihre Ratgeber. Ihr Orakel eben. 
An dem Tag, an dem sie entschieden hatte, dass etwas 
passieren musste, war sie mit geschlossenen Augen an 
das Regalbrett getreten, das Brett, auf dem fein säuber-
lich ihre Reclam-Heftchen standen, eines neben dem 
anderen. Sie wusste nicht wieso, aber sie vertraute den 
gelben Lektüren mehr als irgendeinem Menschen. 
Ihre Finger waren, wie immer wenn sie einen Rat 
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brauchte, über die glatten Papierrücken gestrichen, bis 
es irgendwann so in den Fingerspitzen gekitzelt hatte, 
dass sie zugriff. 
Nietzsche. Also sprach Zarathustra. 
Line war überrascht gewesen und dann aber auch 
irgendwie erfreut. Das Orakel kannte eben doch immer 
eine Lösung. Der erste Schritt war geschafft. 
Als Nächstes hatte sie geblättert, erneut mit geschlos-
senen Lidern, durch die raschelnden Seiten, auf der 
Suche nach dem Impuls, der Führung. Und dann hatte 
sie gestoppt, den Finger auf die Seite gelegt und den Satz 
gelesen. 
Als Zarathustra dreißig Jahre alt war, verließ er seine 
Heimat und den See seiner Heimat und ging in das 
Gebirge.
Fasziniert, verblüfft und erleichtert, das war sie gewe-
sen, als ihre Augen die Zeile Mal für Mal abtasteten.
Wieso war sie nicht selbst darauf gekommen? Das war 
doch die Lösung! Sie hatte das Reclam-Heftchen geküsst 
und zum allerersten Mal diese kleine Leichtigkeit in sich 
gespürt, die sie seitdem in ihrem Herzen hervorrufen 
konnte, wann immer es um sie herum zu dunkel wurde. 
Nur durch den fantastischen, zauberhaften Gedanken, 
bald nicht mehr da zu sein. Einfach zu gehen, alles 
zurückzulassen und niemandem zu verraten, dass 
sie nicht mehr zurückkehren würde. Wie Zarathustra 
einen Ort der Einöde zu finden, an den außer ihr kein 
Mensch hinkam. An dem es nur sie selbst gab.
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Auch jetzt stahl sich auf Lines Lippen wieder ein kleines 
Lächeln, ein Anflug nur, doch nicht zu leugnen. 
Heute war ihr letzter Tag in diesem Haus und zugleich 
der letzte Tag des Orakels. Und einen letzten Rat würde 
sie sich noch holen wollen, einen letzten Abschieds-
gruß, ehe sie ihr altes Leben hinter sich ließ. 
Mit geschlossenen Augen zog sie ein Heftchen heraus. 
Kleist. Das Erdbeben in Chili. 
Sie schluckte. Ihr Entschluss stand fest. Doch der letzte 
Satz des Orakels war ihr wichtig, ihn würde sie in ihrem 
Herzen tragen, wenn sie gleich ging. Die letzten Worte 
von einem ihrer besten Freunde.
Sie schlug das Papier auf, der besondere Duft zerlese-
ner Lektüre stieg in ihre Nase und sie legte den Finger 
nieder.
Der Satz war lang, länger als der, mit dem Zarathustra 
sie zum Weglaufen ermutigt hatte. Ihr Kopf drehte sich, 
als sie ihn las. Sie überflog ihn wieder und wieder. Ihr 
Herz begann zu rasen, sie spürte, wie Blut in ihr Gesicht 
schoss. 
Das Orakel log nie! 
Nachdem sie die Lektüre auf den Boden hatte fallen las-
sen, setzte sie sich an den Schreibtisch, griff nach einem 
Kuli und verfasste den ersten Brief. 
Ließ alles aus ihrem Kopf durch den Stift strömen und 
schrieb.
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