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Ich saf} bei Tante Frieda in der sonnendurchfluteten Kii-
che am alten Tisch mit der grisslichen Plastiktischdecke
und mampfte das dritte Stiick ihres kostlichen, noch
warmen Apfelkuchens. »Tot? Der Jahn’« Ich war erschro-
cken. Den Jahn kannte ich schon als Kind, aus der Zeit,
als wir bei Tante Frieda »abgeladen« wurden.

Und das »Abladen« kam ziemlich hiaufig vor. Mein Va-
ter war der kleine Bruder von Tante Frieda, er hat sehr
spiit, mit 45, meine Mutter geheiratet. Sie war wohl, zum
Entsetzen der ganzen Familie, ein flippiges Midchen.
Ein echter Hippie, mit wallendem Haar, langem lila
Bltimchenkleid und weiflem Schlapphut auf den Hoch-
zeitsfotos. Mein Vater starb bei einem Autounfall, als ich
finf Jahre alt war. Meine Mutter war unstet und stiirzte
sich ins Leben, ohne Riicksicht auf uns Kinder zu neh-
men. Wir wohnten in einem Hinterhof in einer schiibi-
gen Altbauwohnung in Bornheim, einem Stadtteil von
Frankfurt. Meine sonstigen Erinnerungen an diese Zeit
sind eher dunkel und verschwommen. Ich erinnere mich
an viele Menschen in einer verqualmten Kiiche. Dort
wurde diskutiert, geraucht und viel Wein getrunken. Die
Tagesanfinge verbinde ich immer mit einer Suche nach



sauberen Kleidern oder Socken, die zusammenpassten.
Auch als wir schon viel dlter waren und in die Schule gin-
gen, verfrachtete uns Mutter - so durften wir sie tbri-
gens nicht nennen, sondern nur bei ihrem Vornamen
Erika - ins Auto und fuhr uns zu Tante Frieda in die
Hohe Tanne, einem Stadtteil von Hanau.

Welch ein Kontrast! Bei Tante Frieda war es immer auf-
gerdumt. Ich glaube bis heute, dass es bei ihr niemals un-
ordentlich werden kann, weil alles seinen festen Platz hat.
Niemand kime auf die Idee, die Zeitung ausgebreitet auf
dem Tisch liegen zu lassen oder die Kaffeetasse nicht weg-
zurdumen. Es befahl schon diese saubere, reine Atmo-
sphire bei Frieda, ordentlich zu sein. Wihrend unsere
Mutter aufler weichen, klebrigen Spaghetti mit Tomaten-
soRe nichts zustande brachte, gab es bei Tante Frieda zu
festen Zeiten Essen und jeden Nachmittag frischen, selbst-
gebackenen Kuchen. Fiir mich das Paradies! Ich fiihlte
mich wohl bei Tante Frieda. Es war diese Ordnung, die
uns einen festen Halt in dem ansonsten so chaotischen
Leben gab.

Unsere Mutter lud meinen Bruder und mich freitag-
abends bei Tante Frieda ab, damit sie das Wochenende
fur sich hatte, und vergaf oft, uns am Sonntagabend wie-
der abzuholen. Dann weckte uns Tante Frieda montags
frith um sechs, packte uns ordentliche Friithstiickspakete
ein und fuhr uns zur Schule nach Frankfurt. Die Lehrer
waren alle sehr nachsichtig mit uns. Vielleicht weil wir an
diesen Tagen frisch gewaschen mit sauberen, gebtigelten
Kleidern und gekiimmt - ich mit Zopfen - in die Schule
kamen. Mitleidig liehen uns die Lehrer ihre Schulbticher,



damit wir am Unterricht teilnehmen konnten, und sahen
dartiber hinweg, dass wir keine Hausaufgaben dabeihat-
ten. Im Sportunterricht konnten wir barfuf} mitturnen
oder auf der Bank hocken bleiben.

Wenn ich meine Freundinnen heute tiber die Schul-
sorgen ihrer Kinder reden hore, denke ich oft, dass dies
niemals mehr moglich wire. Heute wiiren mein Bruder
und ich von jeder Schule geflogen. Das Jugendamt hitte
sich eingeschaltet, und wahrscheinlich wiren wir sogar
im Heim gelandet. Wir haben trotzdem die Schule ge-
schafft. Wahrscheinlich auch deshalb, weil Frieda mit
unserer Mutter stritt und zankte und irgendwann darauf
bestand, dass wir freitagabends nur noch mit gepackten
Schulranzen und Turnbeuteln kommen durften.

Der Erwin Jahn jedenfalls, der gegeniiber wohnte, hat
uns manchmal eingeladen, in seinem Pool zu planschen.
Das war fiir meinen Bruder und mich Luxus pur! Na ja,
eigentlich ist es immer noch Luxus, einen eigenen Pool
im Haus zu haben.

Momentan habe ich noch nicht mal eine eigene
Waschmaschine. Deshalb bin ich aus Sachsenhausen, wo
ich mittlerweile alleine eine wunderschéne Wohnung im
vierten Stock eines Altbaus habe, extra raus nach Hanau
zu Tante Frieda gefahren. Um zu waschen.

Zugegeben: Es gibt einen Waschsalon in Sachsenhau-
sen, direkt bei mir um die Ecke. Die tibliche Tristesse die-
ser Einrichtung wird manchmal von ein paar Spafivégeln
mit witzigen Aktionen unterbrochen. Vor ein paar Wo-
chen trafen sich ein paar Jugendliche im Hilly-Billy-Look
und hatten riesige Radios dabei. Sie tanzten mitten im



Schaufenster! Alle Passanten blieben stehen und staun-
ten nicht schlecht. Aber das Beste war: Es kam gar keine
Musik aus den Radios. Sie bewegten sich alle unter-
schiedlich im gleichen Takt. Mir ist es bis heute ein Riit-
sel, wie die das ohne Musik hinbekommen haben.

Da ich im Moment etwas knapp bei Kasse bin und im
Waschsalon waschen nicht gerade billig ist, fahre ich lie-
ber zu Tante Frieda, wasche umsonst und komme noch
in den Genuss ihrer Backkiinste. Das kann sie wirklich
gut!

»Schau, da isse jag, sagte Tante Frieda und zeigte aus dem
Fenster. Da stand Frau Jahn mit einer riesigen dunkel-
griinen Gieff)kanne und goss die Blumen im Vorgarten.

»Besonders traurig scheint sie nicht zu sein«, bemerkte
ich. In meiner Vorstellung hatten trauernde Witwen
schwarze Kleidung an. Frau Jahn trug kein Schwarz. Sie
war so angezogen wie immer: eine bequeme Dreiviertel-
Hose in Blau und ein weifles Oberteil mit irgendwelchen
Verzierungen und diese Holzschlappen, bei denen sie im-
mer die FuRzehen so weit herausschob, dass diese in der
Luft schwebten.

Wihrend ich mich mit dem Apfelkuchen vergniigte
und Frau Jahn beobachtete, war Tante Frieda in die
Waschkiiche gegangen und rief nun von unten, dass der
Trockner endlich fertig sei und sie mir den Rest meiner
Wische bis Sonntag waschen wiirde. Ich kénne ja zum
Mittagessen kommen. Na, diese Einladung nahm ich

gerne an!



Tante Frieda begleitete mich durch ihren gepflegten Vor-
garten und hielt mir das kleine Tor zur Strafle auf, damit
ich mit dem beladenen Wischekorb durchkam. Wih-
rend Tante Frieda mit Amsel, ihrem betagten Rauhaar-
dackel, um die Ecke bog, lud ich den Wischekorb in
mein kleines, altes, verbeultes Auto. Frau Jahn war im-
mer noch in ihrem Vorgarten beschiftigt und zupfte ver-
trocknete Bliten ab. Als sie mich sah, winkte sie mir zu
und rief frohlich »Hallo« zu mir rtiber.

Ihr Verhalten irritierte mich, aber ich wusste, was sich
gehorte, und tiberquerte die Strale. »Guten Tag, Frau
Jahn. Meine Tante hat mir gesagt, was passiert ist. Mein
Beileid.« Ich driickte ihr die Hand, sah in ihre blauen Au-
gen, betrachtete ihren blonden Kurzhaarschnitt und
iberlegte mir, ob die Haarfarbe in ihrem Alter eigentlich
noch echtsein kédnnte. Verneinte es in Gedanken, befand
aber, dass sie nichts von ihrer jugendlichen Ausstrahlung
eingebfit hatte.

»Tante Frieda sagte mir, die Polizei sei da gewesen.
Wieso eigentlich’«

»Die kommen immer, wenn jemand so plotzlich stirbt.«

Aha. »Wie ist er denn gestorben’«

Frau Jahn setzte plotzlich eine bedauernde Miene
auf. »Einfach so im Schlaf! Mensch, Lenchen, ich hab’s
jaerst gar net gemerkt! Ich dachte noch, meine Giite, was
schlift der denn so lange! Bin schon mal runter in die
Kiich’, hab Kaffee gekocht und les die Zeitung. Na, ir-
chendwann bin ich dann doch hoch und wollt ihn we-
cke. Lenchen! Der war schon ganz kalt und steifl«

Lenchen hatte sie mich als Kind genannt. Nun war ich



siebenunddreiflig und Lenchen reichlich unpassend,
fand ich zumindest.

»Oh, meine Giite! Frau Jahn!, rief ich voller Mitleid.
»Das muss ja furchtbar fiir Sie gewesen sein!«

Irgendwie hatte ich den Eindruck, dass Frau Jahn die
ihr zugeteilte Aufmerksamkeit in vollen Ziigen genoss
und sie das schreckliche Geschehen auch noch zusitzlich
ausschmiickte.

»Ja, ja, Lenchen, der Notarzt meinte, der wiire schon
mindestens vier bis fiinf Stunden tot. Stell dir des ehmal
vor: Ich hab die ganze Nacht neben einem Toten gelegen!«

Ich fand das irgendwie unpassend. Sie redete, als wire
es irgendein Toter und nicht der gute Herr Jahn, mit dem
sie ihr Leben verbracht hatte.

»Ja, und der Notarzt, der hat die Polizei gerufen, weil,
der Erwin war ja erst dreiundsechzig. Mit zwei Streifen-
wagen kamen die! Ganz nette Minner waren des. Dene
hab ich Kaffee gekocht, und dann sind se wieder gefah-
ren. Aber was fiir eine Uufrechung in der Strafle war,
kannste dir ja denke. Zwei Streifenwagen! Die ganze
Nachbarn kame angelaafe.«

Frau Jahn gab sich groe Miihe, hochdeutsch zu spre-
chen, aber ihr Hessisch kam spitestens nach drei Sitzen
voll durch.

»Kommst du zur Beerdigung? Am Freitag um elf. Da-
nach zum Mittagessen ins Clubhaus. Ich hab schon reser-
viert. Was ein Gliick, dass die noch Platz fiir mich hat
ten! Der Laden brummt, sach ich dir! Die Frau, vorne
von der Ecke, hat die Konfirmation ihrer Tochter dort
gefeiert. Also, die war sehr zufrieden .«
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Frau Jahn plauderte so munter, als ob es um eine Ein-
ladung zu einer Geburtstagsfeier ging und nicht um eine
Beerdigung.

Ich mag keine Beerdigungen, aber das in Aussicht
gestellte Mittagessen im Clubhaus lie meine Abneigung
unterdriicken. Wie schon gesagt, ich bin gerade knapp
bei Kasse.

»Nattirlich! Ich méchte gerne dem Erwin die letzte
Ehre erweisen!«, heuchelte ich. Obwohl ich Herrn Jahn
niemals geduzt hatte, erschien es mir natiirlicher, ihn
beim Vornamen zu nennen.

Frau Jahn klirte mich noch auf, dass Erwin in Wa-
chenbuchen beigesetzt wiirde. Der Stadtteil Hohe Tanne
habe schliefflich friither mal zu Wachenbuchen gehort
und nicht zu Hanau. Aber leider auf dem neuen Fried-
hof, fuigte sie noch bedauernd hinzu, der alte Friedhof,
der ja viel schoner lige, ndmlich direkt an der Kirche,
wiire voll.

Nachdem ich mich von Frau Jahn verabschiedet hatte,
fuhr ich tiber die Hanauer Landstrafle und den Kaiserlei-
Kreisel zuriick nach Sachsenhausen. Die ganze Innenfli-
che des Kreisels erstrahlte in dem Gelb von Hunderten
oder gar Tausenden Sonnenblumen. Wer auch immer
diesen Einfall gehabt hatte, das war wirklich mal eine
wunderschéne Idee. Volle, satte Sonnenblumen, die sich
immer nach der Sonne drehten. Ich freute mich dartiber
und fuhr gut gelaunt die Uferstrafle entlang, vorbei an
der Gerbermiihle, in der schon Goethe ein und aus ge-

gangen war.



Dort, wo frither mal der Schlachthof war, ist ein neues
Viertel entstanden. Tolle Wohnungen am Main, die ich
mir wahrscheinlich niemals leisten kann.

Als ich endlich in die Briickenstrafle einbog, seufzte
ich entnervt. Wegen der vielen Apfelwein-Kneipen war es
schon immer schwierig, einen Parkplatz zu finden, aber
nun ist meine Strafle ein Treff der Mode-Szene gewor-
den. Eine Boutique nach der anderen hatte eroffnet. Mo-
dedesigner versuchen hier, fir ihre unbezahlbaren Kla-
motten Kundschaft zu finden. Seitdem mache ich mir
Sorgen, dass meine giinstige Miete steigen wird und ich
mir eine billigere Bleibe suchen muss. Jedenfalls ist es un-
moglich, einen Parkplatz zu bekommen. Da nutzt es auch
nichts, rechtzeitig den Wunsch nach einem Parkplatz an
das Universum zu senden, wie mir meine Eso-Freundin
immer weismachen will.

Nach vielen Runden fand ich schliefilich eine Liicke in
der Textorstrale und musste mit meinem Wischekorb
einige hundert Meter zuriicklegen. Unterwegs kam mir
eine aufgedrehte Midchengruppe entgegen. Alle in den
gleichen grellen neonpinkfarbenen T-Shirts mit dem
Aufdruck Letzte Chance oder so dhnlich. Eine hatte eine
Perticke mit langen wasserstoffblonden Locken und
Kronchen auf. Das war also die Braut.

Diese Sitte, den Junggesellen- und Junggesellinnen-
Abschied so zu feiern, war vor vielen Jahren noch eine
Attraktion, und manche Gruppen lielen sich frither
wirklich unterhaltsame Aktionen einfallen. Ich erinnere
mich an eine Gruppe mit bunt geschmiicktem Leiterwa-
gen. Zu Flamenco-Musik, die aus dem Rekorder schallte,
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tanzten die Midchen in langen, engen dunkelroten Klei-
dern mit Gippigen schwarzen Volants und schenkten aus
dem Fass auf dem Leiterwagen Sangria aus und Saft,
damit auch die Kinder was von dem Spektakel hat-
ten. Heute, habe ich das Gefiihl, geht es nur noch ums
schnelle Betrinken und den Verkauf von kleinen Schnaps-
flaschchen in Form von Spermien.

An den Wochenenden finde ich das Umherziehen gro-
lender Gruppen nur noch listig und unertriglich. Und,
falls ich tatsichlich einen Mann finden sollte und heira-
ten wiirde - eins schwore ich schon jetzt: Niemals wiirde
ich mich in diese Tiefe begeben und auf diese Art mei-
nen Junggesellinnen-Abschied feiern.

Ich schleppte meinen Wischekorb vier Stockwerke tiber
die alte, knarrende Holztreppe nach oben. Kaum hatte
ich die Tiir aufgeschlossen, klingelte mein Telefon. Tante
Frieda. Sie wollte wissen, ob ich gut nach Hause gekom-
men wire. Ich seufzte innerlich. Die kleine alte Frau war
eigentlich mehr meine Mutter als meine eigene. Sie kiim-
merte und sorgte sich um mich, wihrend meine Mutter
irgendwo durch Indien reiste.

»Lena, jetzt sag doch mal deine Meinung zu Frau
Jahng, forderte sie mich auf, »du hast doch vorhin noch
mit ihr gesprochen.«
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