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Ich saß bei Tante Frieda in der sonnendurchfluteten Kü-
che am alten Tisch mit der grässlichen Plastiktischdecke 
und mampfte das dritte Stück ihres köstlichen, noch 
warmen Apfelkuchens. »Tot? Der Jahn?« Ich war erschro-
cken. Den Jahn kannte ich schon als Kind, aus der Zeit, 
als wir bei Tante Frieda »abgeladen« wurden.

Und das »Abladen« kam ziemlich häufig vor. Mein Va-
ter war der kleine Bruder von Tante Frieda, er hat sehr 
spät, mit 45, meine Mutter geheiratet. Sie war wohl, zum 
Entsetzen der ganzen Familie, ein flippiges Mädchen. 
Ein echter Hippie, mit wallendem Haar, langem lila 
Blümchenkleid und weißem Schlapphut auf den Hoch-
zeitsfotos. Mein Vater starb bei einem Autounfall, als ich 
fünf Jahre alt war. Meine Mutter war unstet und stürzte 
sich ins Leben, ohne Rücksicht auf uns Kinder zu neh-
men. Wir wohnten in einem Hinterhof in einer schäbi-
gen Altbauwohnung in Bornheim, einem Stadtteil von 
Frankfurt. Meine sonstigen Erinnerungen an diese Zeit 
sind eher dunkel und verschwommen. Ich erinnere mich 
an viele Menschen in einer verqualmten Küche. Dort 
wurde diskutiert, geraucht und viel Wein getrunken. Die 
Tagesanfänge verbinde ich immer mit einer Suche nach 
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sauberen Kleidern oder Socken, die zusammenpassten. 
Auch als wir schon viel älter waren und in die Schule gin-
gen, verfrachtete uns Mutter – so durften wir sie übri-
gens nicht nennen, sondern nur bei ihrem Vornamen 
Erika – ins Auto und fuhr uns zu Tante Frieda in die 
Hohe Tanne, einem Stadtteil von Hanau.

Welch ein Kontrast! Bei Tante Frieda war es immer auf-
geräumt. Ich glaube bis heute, dass es bei ihr niemals un-
ordentlich werden kann, weil alles seinen festen Platz hat. 
Niemand käme auf die Idee, die Zeitung ausgebreitet auf 
dem Tisch liegen zu lassen oder die Kaffeetasse nicht weg-
zuräumen. Es befahl schon diese saubere, reine Atmo-
sphäre bei Frieda, ordentlich zu sein. Während unsere 
Mutter außer weichen, klebrigen Spaghetti mit Tomaten-
soße nichts zustande brachte, gab es bei Tante Frieda zu 
festen Zeiten Essen und jeden Nachmittag frischen, selbst-
gebackenen Kuchen. Für mich das Paradies! Ich fühlte 
mich wohl bei Tante Frieda. Es war diese Ordnung, die 
uns einen festen Halt in dem ansonsten so chaotischen 
Leben gab.

Unsere Mutter lud meinen Bruder und mich freitag-
abends bei Tante Frieda ab, damit sie das Wochenende 
für sich hatte, und vergaß oft, uns am Sonntagabend wie-
der abzuholen. Dann weckte uns Tante Frieda montags 
früh um sechs, packte uns ordentliche Frühstückspakete 
ein und fuhr uns zur Schule nach Frankfurt. Die Lehrer 
waren alle sehr nachsichtig mit uns. Vielleicht weil wir an 
diesen Tagen frisch gewaschen mit sauberen, gebügelten 
Kleidern und gekämmt – ich mit Zöpfen – in die Schule 
kamen. Mitleidig liehen uns die Lehrer ihre Schulbücher, 
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damit wir am Unterricht teilnehmen konnten, und sahen 
darüber hinweg, dass wir keine Hausaufgaben dabeihat-
ten. Im Sportunterricht konnten wir barfuß mitturnen 
oder auf der Bank hocken bleiben.

Wenn ich meine Freundinnen heute über die Schul-
sorgen ihrer Kinder reden höre, denke ich oft, dass dies 
niemals mehr möglich wäre. Heute wären mein Bruder 
und ich von jeder Schule geflogen. Das Jugendamt hätte 
sich eingeschaltet, und wahrscheinlich wären wir sogar 
im Heim gelandet. Wir haben trotzdem die Schule ge-
schafft. Wahrscheinlich auch deshalb, weil Frieda mit 
unserer Mutter stritt und zankte und irgendwann darauf 
bestand, dass wir freitagabends nur noch mit gepackten 
Schulranzen und Turnbeuteln kommen durften.

Der Erwin Jahn jedenfalls, der gegenüber wohnte, hat 
uns manchmal eingeladen, in seinem Pool zu planschen. 
Das war für meinen Bruder und mich Luxus pur! Na ja, 
eigentlich ist es immer noch Luxus, einen eigenen Pool 
im Haus zu haben.

Momentan habe ich noch nicht mal eine eigene 
Waschmaschine. Deshalb bin ich aus Sachsenhausen, wo 
ich mittlerweile alleine eine wunderschöne Wohnung im 
vierten Stock eines Altbaus habe, extra raus nach Hanau 
zu Tante Frieda gefahren. Um zu waschen.

Zugegeben: Es gibt einen Waschsalon in Sachsenhau-
sen, direkt bei mir um die Ecke. Die übliche Tristesse die-
ser Einrichtung wird manchmal von ein paar Spaßvögeln 
mit witzigen Aktionen unterbrochen. Vor ein paar Wo-
chen trafen sich ein paar Jugendliche im Hilly-Billy-Look 
und hatten riesige Radios dabei. Sie tanzten mitten im 
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Schaufenster! Alle Passanten blieben stehen und staun-
ten nicht schlecht. Aber das Beste war: Es kam gar keine 
Musik aus den Radios. Sie bewegten sich alle unter-
schiedlich im gleichen Takt. Mir ist es bis heute ein Rät-
sel, wie die das ohne Musik hinbekommen haben.

Da ich im Moment etwas knapp bei Kasse bin und im 
Waschsalon waschen nicht gerade billig ist, fahre ich lie-
ber zu Tante Frieda, wasche umsonst und komme noch 
in den Genuss ihrer Backkünste. Das kann sie wirklich 
gut!

»Schau, da isse ja«, sagte Tante Frieda und zeigte aus dem 
Fenster. Da stand Frau Jahn mit einer riesigen dunkel-
grünen Gießkanne und goss die Blumen im Vorgarten.

»Besonders traurig scheint sie nicht zu sein«, bemerkte 
ich. In meiner Vorstellung hatten trauernde Witwen 
schwarze Kleidung an. Frau Jahn trug kein Schwarz. Sie 
war so angezogen wie immer: eine bequeme Dreiviertel-
Hose in Blau und ein weißes Oberteil mit irgendwelchen 
Verzierungen und diese Holzschlappen, bei denen sie im-
mer die Fußzehen so weit herausschob, dass diese in der 
Luft schwebten.

Während ich mich mit dem Apfelkuchen vergnügte 
und Frau Jahn beobachtete, war Tante Frieda in die 
Waschküche gegangen und rief nun von unten, dass der 
Trockner endlich fertig sei und sie mir den Rest meiner 
Wäsche bis Sonntag waschen würde. Ich könne ja zum 
Mittagessen kommen. Na, diese Einladung nahm ich 
gerne an!
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Tante Frieda begleitete mich durch ihren gepflegten Vor-
garten und hielt mir das kleine Tor zur Straße auf, damit 
ich mit dem beladenen Wäschekorb durchkam. Wäh-
rend Tante Frieda mit Amsel, ihrem betagten Rauhaar-
dackel, um die Ecke bog, lud ich den Wäschekorb in 
mein kleines, altes, verbeultes Auto. Frau Jahn war im-
mer noch in ihrem Vorgarten beschäftigt und zupfte ver-
trocknete Blüten ab. Als sie mich sah, winkte sie mir zu 
und rief fröhlich »Hallo« zu mir rüber.

Ihr Verhalten irritierte mich, aber ich wusste, was sich 
gehörte, und überquerte die Straße. »Guten Tag, Frau 
Jahn. Meine Tante hat mir gesagt, was passiert ist. Mein 
Beileid.« Ich drückte ihr die Hand, sah in ihre blauen Au-
gen, betrachtete ihren blonden Kurzhaarschnitt und 
überlegte mir, ob die Haarfarbe in ihrem Alter eigentlich 
noch echt sein könnte. Verneinte es in Gedanken, befand 
aber, dass sie nichts von ihrer jugendlichen Ausstrahlung 
eingebüßt hatte.

»Tante Frieda sagte mir, die Polizei sei da gewesen. 
Wieso eigentlich?«

»Die kommen immer, wenn jemand so plötzlich stirbt.«
Aha. »Wie ist er denn gestorben?«
Frau Jahn setzte plötzlich eine bedauernde Miene 

auf. »Einfach so im Schlaf! Mensch, Lenchen, ich hab’s 
ja erst gar net gemerkt! Ich dachte noch, meine Güte, was 
schläft der denn so lange! Bin schon mal runter in die 
Küch’, hab Kaffee gekocht und les die Zeitung. Na, ir-
chendwann bin ich dann doch hoch und wollt ihn we-
cke. Lenchen! Der war schon ganz kalt und steif!«

Lenchen hatte sie mich als Kind genannt. Nun war ich 
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siebenunddreißig und Lenchen reichlich unpassend, 
fand ich zumindest.

»Oh, meine Güte! Frau Jahn!«, rief ich voller Mitleid. 
»Das muss ja furchtbar für Sie gewesen sein!«

Irgendwie hatte ich den Eindruck, dass Frau Jahn die 
ihr zugeteilte Aufmerksamkeit in vollen Zügen genoss 
und sie das schreckliche Geschehen auch noch zusätzlich 
ausschmückte.

»Ja, ja, Lenchen, der Notarzt meinte, der wäre schon 
mindestens vier bis fünf Stunden tot. Stell dir des ehmal 
vor: Ich hab die ganze Nacht neben einem Toten gelegen!«

Ich fand das irgendwie unpassend. Sie redete, als wäre 
es irgendein Toter und nicht der gute Herr Jahn, mit dem 
sie ihr Leben verbracht hatte.

»Ja, und der Notarzt, der hat die Polizei gerufen, weil, 
der Erwin war ja erst dreiundsechzig. Mit zwei Streifen-
wagen kamen die! Ganz nette Männer waren des. Dene 
hab ich Kaffee gekocht, und dann sind se wieder gefah-
ren. Aber was für eine Uufrechung in der Straße war, 
kannste dir ja denke. Zwei Streifenwagen! Die ganze 
Nachbarn kame angelaafe.«

Frau Jahn gab sich große Mühe, hochdeutsch zu spre-
chen, aber ihr Hessisch kam spätestens nach drei Sätzen 
voll durch.

»Kommst du zur Beerdigung? Am Freitag um elf. Da-
nach zum Mittagessen ins Clubhaus. Ich hab schon reser-
viert. Was ein Glück, dass die noch Platz für mich hat-
ten! Der Laden brummt, sach ich dir! Die Frau, vorne 
von der Ecke, hat die Konfirmation ihrer Tochter dort 
gefeiert. Also, die war sehr zufrieden.«
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Frau Jahn plauderte so munter, als ob es um eine Ein-
ladung zu einer Geburtstagsfeier ging und nicht um eine 
Beerdigung.

Ich mag keine Beerdigungen, aber das in Aussicht 
 gestellte Mittagessen im Clubhaus ließ meine Abneigung 
unterdrücken. Wie schon gesagt, ich bin gerade knapp 
bei Kasse.

»Natürlich! Ich möchte gerne dem Erwin die letzte 
Ehre erweisen!«, heuchelte ich. Obwohl ich Herrn Jahn 
niemals geduzt hatte, erschien es mir natürlicher, ihn 
beim Vornamen zu nennen.

Frau Jahn klärte mich noch auf, dass Erwin in Wa-
chenbuchen beigesetzt würde. Der Stadtteil Hohe Tanne 
habe schließlich früher mal zu Wachenbuchen gehört 
und nicht zu Hanau. Aber leider auf dem neuen Fried-
hof, fügte sie noch bedauernd hinzu, der alte Friedhof, 
der ja viel schöner läge, nämlich direkt an der Kirche, 
wäre voll.

Nachdem ich mich von Frau Jahn verabschiedet hatte, 
fuhr ich über die Hanauer Landstraße und den Kaiserlei-
Kreisel zurück nach Sachsenhausen. Die ganze Innenflä-
che des Kreisels erstrahlte in dem Gelb von Hunderten 
oder gar Tausenden Sonnenblumen. Wer auch immer 
diesen Einfall gehabt hatte, das war wirklich mal eine 
wunderschöne Idee. Volle, satte Sonnenblumen, die sich 
immer nach der Sonne drehten. Ich freute mich darüber 
und fuhr gut gelaunt die Uferstraße entlang, vorbei an 
der Gerbermühle, in der schon Goethe ein und aus ge-
gangen war.
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Dort, wo früher mal der Schlachthof war, ist ein neues 
Viertel entstanden. Tolle Wohnungen am Main, die ich 
mir wahrscheinlich niemals leisten kann.

Als ich endlich in die Brückenstraße einbog, seufzte 
ich entnervt. Wegen der vielen Apfelwein-Kneipen war es 
schon immer schwierig, einen Parkplatz zu finden, aber 
nun ist meine Straße ein Treff der Mode-Szene gewor-
den. Eine Boutique nach der anderen hatte eröffnet. Mo-
dedesigner versuchen hier, für ihre unbezahlbaren Kla-
motten Kundschaft zu finden. Seitdem mache ich mir 
Sorgen, dass meine günstige Miete steigen wird und ich 
mir eine billigere Bleibe suchen muss. Jedenfalls ist es un-
möglich, einen Parkplatz zu bekommen. Da nutzt es auch 
nichts, rechtzeitig den Wunsch nach einem Parkplatz an 
das Universum zu senden, wie mir meine Eso-Freundin 
immer weismachen will.

Nach vielen Runden fand ich schließlich eine Lücke in 
der Textorstraße und musste mit meinem Wäschekorb 
einige hundert Meter zurücklegen. Unterwegs kam mir 
eine aufgedrehte Mädchengruppe entgegen. Alle in den 
gleichen grellen neonpinkfarbenen T-Shirts mit dem 
Aufdruck Letzte Chance oder so ähnlich. Eine hatte eine 
Perücke mit langen wasserstoffblonden Locken und 
Krönchen auf. Das war also die Braut.

Diese Sitte, den Junggesellen- und Junggesellinnen-
Abschied so zu feiern, war vor vielen Jahren noch eine 
Attraktion, und manche Gruppen ließen sich früher 
wirklich unterhaltsame Aktionen einfallen. Ich erinnere 
mich an eine Gruppe mit bunt geschmücktem Leiterwa-
gen. Zu Flamenco-Musik, die aus dem Rekorder schallte, 
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tanzten die Mädchen in langen, engen dunkelroten Klei-
dern mit üppigen schwarzen Volants und schenkten aus 
dem Fass auf dem Leiterwagen Sangria aus und Saft, 
 damit auch die Kinder was von dem Spektakel hat-
ten. Heute, habe ich das Gefühl, geht es nur noch ums 
schnelle Betrinken und den Verkauf von kleinen Schnaps-
fläschchen in Form von Spermien.

An den Wochenenden finde ich das Umherziehen grö-
lender Gruppen nur noch lästig und unerträglich. Und, 
falls ich tatsächlich einen Mann finden sollte und heira-
ten würde – eins schwöre ich schon jetzt: Niemals würde 
ich mich in diese Tiefe begeben und auf diese Art mei-
nen Junggesellinnen-Abschied feiern.

Ich schleppte meinen Wäschekorb vier Stockwerke über 
die alte, knarrende Holztreppe nach oben. Kaum hatte 
ich die Tür aufgeschlossen, klingelte mein Telefon. Tante 
Frieda. Sie wollte wissen, ob ich gut nach Hause gekom-
men wäre. Ich seufzte innerlich. Die kleine alte Frau war 
eigentlich mehr meine Mutter als meine eigene. Sie küm-
merte und sorgte sich um mich, während meine Mutter 
irgendwo durch Indien reiste.

»Lena, jetzt sag doch mal deine Meinung zu Frau 
Jahn«, forderte sie mich auf, »du hast doch vorhin noch 
mit ihr gesprochen.«


