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S ie hatten einen Film tiber uns gemacht. Der
Film basierte auf einem Buch, das jemand geschrieben
hatte, den wir kannten. Das Buch war eine Art Bericht
tiber vier Wochen in der Stadt, in der wir aufgewachsen
waren, und im GroBlen und Ganzen korrekt geschildert.
Der Verlag verkaufte es als Roman, aber nur wenige De-
tails waren veriandert worden, nicht einmal unsere Na-
men, und es stand nichts darin, was nicht auch passiert
war. Zum Beispiel war tatsidchlich eines Nachmittags im
Januar in einem Schlafzimmer in Malibu ein Snuff-Film
vorgefithrt worden, und ja, ich war dann auf die Terrasse
mit Blick auf den Pazifik gegangen, wo der Autor ver-
suchte, mich zu trésten, indem er mir versicherte, die
Schreie der gefolterten Kinder seien simuliert gewesen,
aber er lichelte, als er das sagte, und ich konnte mich
nur abwenden. Andere Beispiele: Meine Freundin hatte
tatsichlich in einem Canyon unterhalb des Mulholland
Drive einen Kojoten tiberfahren, und das Essen an Hei-
ligabend bei Chasen’s mit meiner Familie, {iber das ich
dem Autor gegeniiber eher beilidufig gelastert hatte, war
wortgetreu wiedergegeben. Auch die Gruppenvergewal-
tigung einer Zwolfjahrigen entsprach der Wahrheit — ich



hatte jenes Zimmer in West Hollywood selbst betreten,
zusammen mit dem Autor, der im Buch nur einen vagen
Widerwillen meinerseits erwihnte und damit aussparte,
wie ich mich an dem Abend tatsichlich gefiihlt hatte —,
die Geilheit, der Schock, welche Angst ich vor dem Au-
tor hatte, einem blonden Jungen, einem Einzelginger, in
den das Midchen, mit dem ich ging, mehr oder weniger
verliebt war. Weil der Autor ihre Liebe nie so richtig er-
widern konnte, weil er zu sehr in seiner Passivitit ge-
fangen war, um die Beziehung zu ihr aufzubauen, die sie
brauchte, hatte sie sich auf mich eingelassen, aber da war
es bereits zu spat, und weil der Autor nicht damit klar-
kam, dass sie sich auf mich eingelassen hatte, wurde ich
zu dem gut aussehenden, verwirrten Erzihler, der un-
fahig ist, Liebe oder auch nur Zuneigung zu empfinden.
So wurde ich zu dem psychisch angeknacksten Party-
Boy, der mit blutender Nase durch das Chaos wandert
und Fragen stellt, die keine Antworten erfordern. So
wurde ich zu dem Jungen, der nicht begreift, wie es in
der Welt lauft. So wurde ich zu dem Jungen, der einen
Freund im Stich ldsst. So wurde ich zu dem Jungen, der
das Midchen nicht lieben kann.

U » as am meisten wehtat, waren die Szenen
im Roman, die meine Beziehung zu Blair beschreiben.
Besonders schlimm war die Szene am Ende, in der ich
mit ihr Schluss mache: auf der Terrasse eines Restau-
rants am Sunset Boulevard, wo mich der Blick auf ein
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Reklameschild mit der Aufschrift "WERSCHWINDE
VON HIERG irritiert (der Autor fiigte hinzu, ich hitte
eine Sonnenbrille aufgehabt, als ich Blair sagte, ich hitte
sie nie geliebt). Ich habe dem Autor nie etwas liber jenes
traurige Treffen am Nachmittag erzihlt, aber im Buch
wurde es wortwortlich wiedergegeben, und darauthin
hatte ich keine Lust mehr, mit Blair zu sprechen, und
keine Lust mehr, die Elvis-Costello-Songs zu horen, die
wir auswendig kannten (»You Little Fool¢, »Man Out
of Time«, »Watch Your Step«), und ja, sie hatte mir auf
einer Weihnachtsparty einen Schal geschenkt, und ja,
sie war zu mir hertbergetanzt, »Do You Really Want to
Hurt Me?« von Culture Club auf den Lippen, und ja,
sie hatte mich »Traumprinz« genannt, und ja, sie hatte
herausgefunden, dass ich mit einem Midchen, das ich
an einem regnerischen Abend im Whiskey abgeschleppt
hatte, im Bett gewesen war, und ja, der Autor hatte sie
dariiber informiert. Er war, und das wurde mir klar, als
ich die Szenen las, die von Blair und mir handelten, kei-
nem von uns nahe gewesen — auller natiirlich Blair, und
selbst ihr nicht richtig. Er war einfach jemand, der durch
unser Leben strich und dem es anscheinend egal war, wie
oberflichlich er uns alle wahrnahm oder dass er unser
heimliches Scheitern an der Welt so gut kannte wie wir,
jemand, der die jugendliche Gleichgiiltigkeit, den unver-
standenen Nihilismus herausstellte, der dem Horror von
alldem einen glamouro6sen Anstrich verlieh.



Aber es brachte nichts, ihm bose zu sein.
Als das Buch erschien, im Frithjahr 1985, lebte der Autor
schon nicht mehr in Los Angeles. 1982 ging er auf genau
das kleine College in New Hampshire, in das ich mich
hatte wegstehlen wollen, aber wir hatten dort praktisch
nichts miteinander zu tun. (In seinem zweiten Roman,
der in Camden spielt, gibt es ein Kapitel, in dem er Clay
parodiert — noch so eine Geste, noch so ein hisslicher
Hinweis darauf, wie er iiber mich dachte. Da es aber eher
nachlissig formuliert und nicht besonders bissig ist, lie§
es sich leichter abtun als sein erstes Buch, das mich als
einen praktisch sprachlosen Zombie darstellt, den schon
die Ironie von Randy Newmans »I Love L.A.« aus der
Fassung bringt.) Seinetwegen wechselte ich nach nur ei-
nem Jahr auf die Brown University, obwohl ich mich im
zweiten Roman wihrend des Wintersemesters 1985 im-
mer noch in New Hampshire befinde. Ich sagte mir zwar,
dass mir das nichts ausmachen sollte, aber der Erfolg sei-
nes Erstlings stand mir dennoch unangenehm lange vor
Augen. Das lag zum Teil daran, dass auch ich Schrift-
steller werden wollte und nach der Lektiire dieses Buches
gern selbst dessen Autor gewesen wire — es war mein Le-
ben, und er hatte es mir geraubt. Allerdings musste ich
bald einsehen, dass ich weder das Talent noch die Energie
dafiir hatte. Und auch nicht die Geduld. Dass ich nur im-
stande sein wollte, so etwas hinzukriegen. Ich unternahm
ein paar bissige, aber letztlich schwache Versuche, bis mir
1986, nach meinem Abschluss an der Brown University,
klar wurde, dass es nie dazu kommen wiirde.
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Der Einzige, der sich peinlich beriihrt oder
auch nur verichtlich zu dem Buch duflerte, war Julian
Wells — Blair war immer noch in den Autor verliebt und
storte sich nicht daran, genauso wenig wie der GrofSteil
der Nebendarsteller, aber Julian tat es mit einer heiteren
Arroganz, die schon fast manisch wirkte, obwohl der Au-
tor nicht nur Julians Heroinabhingigkeit enthiillt hatte,
sondern auch die Tatsache, dass er eigentlich nichts wei-
ter als ein Stricher mit hohen Schulden bei einem Dealer
(Finn Delaney) war und sich an Minner aus Manhattan
oder Chicago oder San Francisco verkaufte, die in den
Hotels am Sunset zwischen Beverly Hills und Silver
Lake abstiegen. Julian, tief abgerutscht und in Selbst-
mitleid versunken, hatte dem Autor alles erzihlt, und
dass das Buch in so weiten Kreisen gelesen wurde und
Julian eine der Hauptfiguren war, schien ihm etwas zu
geben, das an Hoffnung grenzte, und ich glaube, er freute
sich insgeheim dariiber, weil er keine Scham kannte — die
tauschte Julian nur vor. Und er wurde beinahe manisch,
als die Filmversion im Herbst 1987 herauskam, gerade
einmal zwei Jahre nach Erscheinen des Romans.

Ich weill noch, dass meine diisteren Vor-
ahnungen an einem warmen Abend im Oktober began-
nen, in einem Vorfithrraum auf dem Gelinde der 20th
Century Fox, drei Wochen vor der offiziellen Premiere.
Ich saB3 zwischen Trent Burroughs und Julian, der zu
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der Zeit noch nicht clean war und vor Aufregung un-
entwegt an den Fingernigeln kaute, wihrend er sich auf
dem schwarzen Pliischsitz wand. (Ich sah Blair mit Ala-
na und Kim hereinkommen, Rip Millar im Schlepptau.
Ich ignorierte Blair.) Der Film unterschied sich insofern
vom Buch, als sich eigentlich nichts vom Buch im Film
wiederfand. Trotz allem — dem Schmerz, den ich ver-
spiirte, dem Verrat, den ich empfand — musste ich in
jenem Vorfithrraum doch eine Wahrheit anerkennen. Im
Buch war alles, was mich betraf, tatsichlich geschehen.
Das Buch konnte ich einfach nicht leugnen. Das Buch
war ungeschont und hatte etwas Ehrliches, wihrend der
Film bloB eine schone Liige war. (Und dazu ein Flop:
sehr bunt, sehr bewegt, aber auch schrecklich dister
und teuer — er kam im November in die Kinos, spielte
allerdings nie seine Kosten ein.) Im Film wurde ich von
jemandem dargestellt, der mir tatsdchlich mehr dhnelte
als die vom Autor im Buch portritierte Figur: Ich war
nicht blond, ich war nicht braun gebrannt, und der
Schauspieler war es genauso wenig. Dafiir war ich er-
staunlicherweise zum moralischen Zeigefinger des Films
geworden, salbaderte im AA-Jargon herum, geifelte den
Drogenkonsum der anderen und versuchte, Julian zu
retten. (»Ich werde mein Auto verkaufen«, kiindige ich
dem Schauspieler an, der Julians Dealer spielt. "Was auch
immer notig ist.«) Das galt nicht im selben Ma@e fiir die
Figur von Blair, deren Darstellerin tatsiachlich wirkte, als
passte sie zu unserer Gruppe — nervos, sexuell verfiigbar,
leicht zu verletzen. Julian, gespielt von einem begabten
Clown mit traurigem Gesicht, wurde zur sentimentalen
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Version seiner selbst, der eine Affire mit Blair hat und
dann erkennt, dass er sie gehen lassen muss, weil ich
doch sein bester Kumpel bin. »Behandle sie gut, sagt Ju-
lian zu Clay. »Sie verdient es wirklich.« Die Szene strotzt
dermaBen von Scheinheiligkeit, dass der Autor bei ihrem
Anblick erbleicht sein diirfte. Ich empfand eine perverse
Befriedigung, als der Schauspieler diese Worte sprach,
lichelte in mich hinein und sah dann in der Dunkelheit
des Vorfithrraums zu Blair hiniiber.

‘ » dhrend der Film tiber die riesige Lein-
wand glitt, kam im Zuschauerraum eine gewisse Un-
ruhe auf. Das Publikum — die eigentliche Besetzung
des Buchs — merkte schnell, was passiert war. Der Film
blendete alles aus, was den Roman authentisch machte —
das lag daran, dass die Eltern, die das Studio leiteten,
um nichts in der Welt ihre Kinder so schwarz gezeichnet
hitten, wie das Buch es tat. Der Film warb um unsere
Anteilnahme, wihrend sich das Buch einen Dreck darum
scherte. Auflerdem hatte es zwischen 1985 und 1987 ei-
nen rasanten Wandel in der Einstellung gegeniiber Dro-
gen und Sex gegeben (woran der Wechsel an der Spitze
des Studios nichts dndern konnte), also musste das Quel-
lenmaterial — erstaunlich konservativ, trotz der vorder-
grilndigen Unmoral — umgestaltet werden. Am besten
schien es, ihn wie einen modernen 80er-Jahre fi/m noir zu
sehen — die Kamerafiihrung war atemberaubend —, also
atmete ich tief durch, wihrend er weiterlief, und achtete
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nur auf gewisse Feinheiten: Die neuen, positiven Details
iiber meine Familie amiisierten mich einigermalen, ge-
nauso wie die Szene, in der Blair an Heiligabend ihren
geschiedenen Vater mit seiner Freundin trifft statt mit
einem jungen Mann namens Jared (Blairs Vater starb
1992 an AIDS, wihrend er noch mit Blairs Mutter ver-
heiratet war). Aber woran ich mich bei jener Vorfithrung
im Oktober vor zwanzig Jahren vor allem erinnere, ist der
Moment, in dem Julian meine Hand nahm, die auf der
Armlehne zwischen unseren Sitzen taub geworden war.
Er nahm meine Hand, weil Julian Wells im Buch wei-
terlebt, aber laut Drehbuch sterben musste. Weil er fiir
all seine Siinden betraft werden musste. Das verlangte
der Film. (Spiter, als Drehbuchschreiber, lernte ich, dass
alle Filme solche Opfer verlangen.) Wihrend dieser Sze-
ne in den letzten zehn Minuten sah mich Julian im Dun-
keln fassungslos an. »Ich bin tot«, flisterte er. »Die haben
mich sterben lassen.« Ich wartete einen Herzschlag lang,
bevor ich aufseufzend antwortete: »Aber du bist immer
noch da.« Julian drehte den Kopf wieder zur Leinwand,
und schon war der Film vorbei, ein unwahrscheinliches
Ende: Ich kehre mit Blair ans College zuriick, dann lduft
der Abspann mit Palmen im Hintergrund, und Roy Or-
bison besingt klagend, wie das Leben verrinnt.

Der echte Julian Wells starb nicht zu Film-
musik an einer Uberdosis in einem kirschroten Cabrio
auf einem Highway im Joshua-Tree-Nationalpark. Der
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echte Julian Wells wurde zwanzig Jahre spiter ermordet,
seine Leiche hinter einem verkommenen Wohnblock in
Los Feliz abgeladen, nachdem man ihn andernorts zu
Tode gefoltert hatte. Sein Schiadel war zerschmettert —
und zwar mit solcher Wucht, dass sich ein Teil seines
Gesichts zusammengefaltet hatte —, und er war so brutal
zugerichtet worden, dass die Gerichtsmediziner in L. A.
einhundertneunundfiinfzig Stichwunden von drei ver-
schiedenen Messern zihlten, etliche davon direkt tiber-
einander. Seine Leiche wurde von einer Gruppe Kunst-
studenten entdeckt, die in einem BMW-Cabrio auf der
Suche nach einem Parkplatz durch die Straflen rund um
die Hillhurst Avenue kurvten. Als sie die Leiche sahen,
dachten sie, das »Ding«, das da neben einer Miilltonne
lag, sei — und ich zitiere hier den ersten Artikel auf der
ersten Seite des Regionalteils der Los Angeles Times tiber
den Mord an Julian Wells — »eine Flagge«. Ich musste
innehalten, als ich auf das Wort stie3, und den Artikel
noch einmal von vorn lesen. Die Studenten, die Julian
fanden, kamen auf diesen Gedanken, weil Julian einen
weillen Anzug von Tom Ford trug (seinen eigenen, aber
nicht das, was er am Abend seiner Entfiihrung getragen
hatte), und ihre unmittelbare Reaktion schien halbwegs
logisch, da Jacke und Hose rot verschmiert waren. (Be-
vor man ihn getotet hatte, war Julian entkleidet und da-
nach wieder angezogen worden.) Aber wenn sie gedacht
hatten, es wire eine »Flaggeq, fragte ich mich unwill-
kiirlich, wo war dann das Blau? Wenn die Leiche dem
Sternenbanner ahnelte, fragte ich mich immer wieder,
wo war dann das Blau? SchlieSlich wurde es mir klar:
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Das Blau war sein Kopf. Die Studenten dachten, es
wire eine Fahne, weil Julian so viel Blut verloren hatte,
dass sein eingeschrumpfter Kopf dunkelblau, ja beinahe
schon schwarz war.

Aber eigentlich hitte mir das frither klar werden sol-
len, weil ich Julian auf meine Art dahin gebracht hatte
und weil ich in einem anderen — ganz anderen — Film
gesehen hatte, was mit thm passiert war.

Irgendwo auf dem Interstate 405 zwischen
LAX und der Ausfahrt Wilshire beginnt der blaue Jeep,
uns zu folgen. Ich merke das nur, weil die Augen des
Fahrers immer wieder iiber den Riickspiegel huschen,
wihrend ich betrunken von der Riickbank aus den
Spuren der Riicklichter durch die Windschutzscheibe
hinterherstarre und {iiber die Lautsprecher gedimpft
unheimlicher Hip-Hop lduft und das Handy in meinem
SchoBl mit SMS aufleuchtet, die ich nicht lesen kann,
Nachrichten von einer Schauspielerin, die ich am frithen
Nachmittag in der First Class Lounge von American
Airlines am JFK angemacht habe (sie las mir aus der
Hand, und wir mussten beide kichern), und Nachrich-
ten von Laurie in New York, alles vollig verschwommen.
Der Jeep folgt der Limousine iiber den Sunset, vorbei an
den mit weihnachtlichem Lichterschmuck dekorierten
Villen, wihrend ich mir nervos Pfefferminzpastillen aus
einem Doschen Altoids in den Mund schiebe, ohne da-
mit meine Gin-Fahne loszuwerden, und dann biegt der
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Jeep genau hinter uns rechts ab und fihrt auch auf das
Doheny Plaza zu, folgt uns wie ein Kind, das sich verlau-
fen hat. Erst als die Limousine in die Auffahrt biegt, wo
der Wagenmeister und ein Wachmann unter einer hohen
Palme von ihren glimmenden Zigaretten aufschauen,
bremst der Jeep ab, bevor er den Doheny Drive Richtung
Santa Monica Boulevard weiterfiahrt. Sein Zégern macht
deutlich, dass wir ihn irgendwohin gefiihrt haben. Ich
stolpere aus dem Wagen und sehe, wie der Jeep wieder
abbremst, bevor er in die Elevado Street biegt. Es ist
warm, aber ich zittere in meiner Kluft aus abgetragener
Jogginghose und zerlumptem Nike-Hoodie, alles schlab-
bernd, weil ich in diesem Herbst ziemlich viel Gewicht
verloren habe, die Armel feucht von einem Drink, den
ich beim Flug verschiittet habe. Es ist Mitternacht im
Dezember, und ich war vier Monate fort.

»Ich dachte schon, der Wagen wiirde uns verfolgeng,
sagt der Fahrer, wihrend er den Kofferraum aufmacht.
»Er hat alle Spurwechsel mitgemacht. Er ist bis hierher
an uns drangeblieben.«

»Was, glauben Sie, wollte er?«, frage ich.

Der Nachtportier, den ich nicht wieder-
erkenne, kommt die Rampe hinuntergelaufen, die von
der Lobby zur Auffahrt fiihrt, um mir mit meinen
Taschen zu helfen. Ich gebe dem Fahrer ein zu hohes
Trinkgeld, und er setzt sich wieder ins Auto und biegt ab
auf den Doheny, um seinen nichsten Fahrgast am LAX
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abzuholen, vom Flieger aus Dallas. Der Wagenmeister
und der Sicherheitsmann nicken stumm, wahrend ich an
thnen vorbeigehe, dem Portier in die Lobby folge. Der
Portier stellt mein Gepick in den Aufzug und sagt, bevor
sich die Tiiren schlieBen und ihm das Wort abschneiden:
»Willkommen daheim.«

‘bﬁhrend ich den Art-déco-Flur im

14. Stock des Doheny Plaza entlanggehe, nehme ich ei-
nen schwachen Geruch von Tanne wahr, und dann sehe
ich, dass ein Kranz an der schwarzen Doppeltiir von
1508 hingt. Und in meinem Apartment, in einer Ecke
des Wohnzimmers, steht diskret ein weill funkelnder
Weihnachtsbaum. Ein Zettel in der Kiiche von der Haus-
hilterin, der die Vorrite auflistet, die sie eingekauft hat,
erinnert mich daran, wie viel ich ihr schulde, daneben
liegt ein kleiner Stapel Post, der nicht an die New Yorker
Adresse weitergeleitet worden ist. Nach einem Jahrzehnt
als Mieter im El Royale habe ich dieses Apartment vor
zwel Jahren von den Eltern eines wohlhabenden Party-
Boys aus West Hollywood gekauft, der die Rdume gerade
neu gestalten liel3, als er nach einer durchfeierten Nacht
unerwartet im Schlaf starb. Der Designer, den er beauf-
tragt hatte, stellte die Arbeit fertig, und die Eltern des to-
ten Jungen brachten es eilig auf den Markt. Es ist betont
schlicht gehalten, in weichen Beige- und Grautonen, mit
Hartholzboden und eingelassenen Lampen, gerade mal
110 Quadratmeter groB3 — ein Schlafzimmer, ein Arbeits-
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zimmer, ein ansehnliches Wohnzimmer, das sich zu einer
futuristischen, blitzblanken Kiiche hin 6ffnet —, aber die
Fensterfront, die die ganze Breite des Wohnzimmers
einnimmt, ist in Wirklichkeit eine gliserne, aus finf
Scheiben bestehende Schiebetiir, die ich jetzt aufmache,
um das Apartment durchzuliiften, und der groBe, weil}
geflieste Balkon davor bietet eine Aussicht iiber die gan-
ze Stadt, von den Wolkenkratzern downtown {iiber die
dunklen Wilder von Beverly Hills, die Ttrme von Cen-
tury City und Westwood bis hin zu Santa Monica und
den Ufern des Pazifiks. Der Blick ist beeindruckend,
ohne etwas Isoliertes zu haben; er ist intimer als der bei
einem Freund, der am Appian Way wohnte, so hoch iiber
der Stadt, dass es einem vorkam, als blickte man auf
eine weite, verlassene Welt, ausgebreitet in anonymen
Gittern und Quadranten, ein Blick, der einem bestitigte,
dass man viel isolierter war, als man glaubte, ein Blick,
der jeden vorhandenen Selbstmordgedanken aufflackern
lie8. Der Blick vom Doheny Plaza dagegen ist so sinn-
lich, dass man meint, beinahe das Blau und Griin des
Design Centers auf der Melrose Avenue berithren zu
konnen. Dieser Ort hoch iiber der Stadt ist fiir mich ein
gutes Versteck fiir die Zeit, die ich in L. A. arbeite. Heute
Abend ist der Himmel violett getont, und es ist neblig.

Nachdem ich mir ein Glas Grey Goose
eingeschenkt habe, der im Eisfach liegen geblieben ist,
als ich im August von hier gefliichtet bin, will ich schon
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die Balkonlichter anmachen, aber dann halte ich inne
und schleiche hinaus in den Schatten des Dachvor-
sprungs. Der blaue Jeep parkt an der Ecke Elevado und
Doheny. Und darin leuchtet das Display eines Handys.
Ich merke, dass die Hand, die nicht das Wodkaglas hailt,
jetzt zu einer Faust geballt ist. Die Angst kehrt zuriick,
als ich auf den Jeep starre. Dann flammt ein Licht auf:
Jemand hat eine Zigarette angeziindet. Hinter mir lautet
das Telefon. Ich gehe nicht ran.

‘ » arum ich mich darauf eingelassen habe,
wieder in Los Angeles zu sein: Das Casting fiir 7The
Listeners steht an. Der Produzent, der mir den Auftrag
fiir die Adaption des Romans verschafft hatte, war so
erleichtert, als ich aus der komplizierten Handlung ein
Drehbuch fabriziert hatte, dass er praktisch sofort einen
von dem Projekt Giberzeugten Regisseur engagierte und
wir drei als Team auftraten (trotz der heiklen Verhand-
lungen, in denen mein Manager und Anwalt darauf be-
stand, dass auch ich im Abspann unter »Produzentenc
genannt wiirde). Sie hatten bereits die vier Hauptrollen
der Erwachsenen besetzt, aber die Wahl der Kinder war
schwieriger und spezieller, und Regisseur wie Produzent
wollten meine Meinung horen. Das ist der offizielle
Grund dafiir, dass ich in L. A. bin. Aber eigentlich will
ich mit meiner Riickkehr in die Stadt nur New York ent-
kommen und allem, was mir dort im Herbst passiert ist.
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