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Sie hatten einen Film über uns gemacht. Der 
Film basierte auf einem Buch, das jemand geschrieben 
hatte, den wir kannten. Das Buch war eine Art Bericht 
über vier Wochen in der Stadt, in der wir aufgewachsen 
waren, und im Großen und Ganzen korrekt geschildert. 
Der Verlag verkaufte es als Roman, aber nur wenige De-
tails waren verändert worden, nicht einmal unsere Na-
men, und es stand nichts darin, was nicht auch passiert 
war. Zum Beispiel war tatsächlich eines Nachmittags im 
Januar in einem Schlafzimmer in Malibu ein Snuff-Film 
vorgeführt worden, und ja, ich war dann auf die Terrasse 
mit Blick auf den Pazifik gegangen, wo der Autor ver-
suchte, mich zu trösten, indem er mir versicherte, die 
Schreie der gefolterten Kinder seien simuliert gewesen, 
aber er lächelte, als er das sagte, und ich konnte mich 
nur abwenden. Andere Beispiele: Meine Freundin hatte 
tatsächlich in einem Canyon unterhalb des Mulholland 
Drive einen Kojoten überfahren, und das Essen an Hei-
ligabend bei Chasen’s mit meiner Familie, über das ich 
dem Autor gegenüber eher beiläufig gelästert hatte, war 
wortgetreu wiedergegeben. Auch die Gruppenvergewal-
tigung einer Zwölfjährigen entsprach der Wahrheit – ich 
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hatte jenes Zimmer in West Hollywood selbst betreten, 
zusammen mit dem Autor, der im Buch nur einen vagen 
Widerwillen meinerseits erwähnte und damit aussparte, 
wie ich mich an dem Abend tatsächlich gefühlt hatte –, 
die Geilheit, der Schock, welche Angst ich vor dem Au-
tor hatte, einem blonden Jungen, einem Einzelgänger, in 
den das Mädchen, mit dem ich ging, mehr oder weniger 
verliebt war. Weil der Autor ihre Liebe nie so richtig er-
widern konnte, weil er zu sehr in seiner Passivität ge-
fangen war, um die Beziehung zu ihr aufzubauen, die sie 
brauchte, hatte sie sich auf mich eingelassen, aber da war 
es bereits zu spät, und weil der Autor nicht damit klar-
kam, dass sie sich auf mich eingelassen hatte, wurde ich 
zu dem gut aussehenden, verwirrten Erzähler, der un-
fähig ist, Liebe oder auch nur Zuneigung zu empfinden. 
So wurde ich zu dem psychisch angeknacksten Party-
Boy, der mit blutender Nase durch das Chaos wandert 
und Fragen stellt, die keine Antworten erfordern. So 
wurde ich zu dem Jungen, der nicht begreift, wie es in 
der Welt läuft. So wurde ich zu dem Jungen, der einen 
Freund im Stich lässt. So wurde ich zu dem Jungen, der 
das Mädchen nicht lieben kann.

Was am meisten wehtat, waren die Szenen 
im Roman, die meine Beziehung zu Blair beschreiben. 
Besonders schlimm war die Szene am Ende, in der ich 
mit ihr Schluss mache: auf der Terrasse eines Restau-
rants am Sunset Boulevard, wo mich der Blick auf ein 
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Reklameschild mit der Aufschrift »VERSCHWINDE 
VON HIER« irritiert (der Autor fügte hinzu, ich hätte 
eine Sonnenbrille aufgehabt, als ich Blair sagte, ich hätte 
sie nie geliebt). Ich habe dem Autor nie etwas über jenes 
traurige Treffen am Nachmittag erzählt, aber im Buch 
wurde es wortwörtlich wiedergegeben, und daraufhin 
hatte ich keine Lust mehr, mit Blair zu sprechen, und 
keine Lust mehr, die Elvis-Costello-Songs zu hören, die 
wir auswendig kannten (»You Little Fool«, »Man Out 
of Time«, »Watch Your Step«), und ja, sie hatte mir auf 
einer Weihnachtsparty einen Schal geschenkt, und ja, 
sie war zu mir herübergetanzt, »Do You Really Want to 
Hurt Me?« von Culture Club auf den Lippen, und ja, 
sie hatte mich »Traumprinz« genannt, und ja, sie hatte 
herausgefunden, dass ich mit einem Mädchen, das ich 
an einem regnerischen Abend im Whiskey abgeschleppt 
hatte, im Bett gewesen war, und ja, der Autor hatte sie 
darüber informiert. Er war, und das wurde mir klar, als 
ich die Szenen las, die von Blair und mir handelten, kei-
nem von uns nahe gewesen – außer natürlich Blair, und 
selbst ihr nicht richtig. Er war einfach jemand, der durch 
unser Leben strich und dem es anscheinend egal war, wie 
oberflächlich er uns alle wahrnahm oder dass er unser 
heimliches Scheitern an der Welt so gut kannte wie wir, 
jemand, der die jugendliche Gleichgültigkeit, den unver-
standenen Nihilismus herausstellte, der dem Horror von 
alldem einen glamourösen Anstrich verlieh.
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Aber es brachte nichts, ihm böse zu sein. 
Als das Buch erschien, im Frühjahr 1985, lebte der Autor 
schon nicht mehr in Los Angeles. 1982 ging er auf genau 
das kleine College in New Hampshire, in das ich mich 
hatte wegstehlen wollen, aber wir hatten dort praktisch 
nichts miteinander zu tun. (In seinem zweiten Roman, 
der in Camden spielt, gibt es ein Kapitel, in dem er Clay 
parodiert – noch so eine Geste, noch so ein hässlicher 
Hinweis darauf, wie er über mich dachte. Da es aber eher 
nachlässig formuliert und nicht besonders bissig ist, ließ 
es sich leichter abtun als sein erstes Buch, das mich als 
einen praktisch sprachlosen Zombie darstellt, den schon 
die Ironie von Randy Newmans »I Love L.A.« aus der 
Fassung bringt.) Seinetwegen wechselte ich nach nur ei-
nem Jahr auf die Brown University, obwohl ich mich im 
zweiten Roman während des Wintersemesters 1985 im-
mer noch in New Hampshire befinde. Ich sagte mir zwar, 
dass mir das nichts ausmachen sollte, aber der Erfolg sei-
nes Erstlings stand mir dennoch unangenehm lange vor 
Augen. Das lag zum Teil daran, dass auch ich Schrift-
steller werden wollte und nach der Lektüre dieses Buches 
gern selbst dessen Autor gewesen wäre – es war mein Le-
ben, und er hatte es mir geraubt. Allerdings musste ich 
bald einsehen, dass ich weder das Talent noch die Energie 
dafür hatte. Und auch nicht die Geduld. Dass ich nur im-
stande sein wollte, so etwas hinzukriegen. Ich unternahm 
ein paar bissige, aber letztlich schwache Versuche, bis mir 
1986, nach meinem Abschluss an der Brown University, 
klar wurde, dass es nie dazu kommen würde.
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Der Einzige, der sich peinlich berührt oder 
auch nur verächtlich zu dem Buch äußerte, war Julian 
Wells – Blair war immer noch in den Autor verliebt und 
störte sich nicht daran, genauso wenig wie der Großteil 
der Nebendarsteller, aber Julian tat es mit einer heiteren 
Arroganz, die schon fast manisch wirkte, obwohl der Au-
tor nicht nur Julians Heroinabhängigkeit enthüllt hatte, 
sondern auch die Tatsache, dass er eigentlich nichts wei-
ter als ein Stricher mit hohen Schulden bei einem Dealer 
(Finn Delaney) war und sich an Männer aus Manhattan 
oder Chicago oder San Francisco verkaufte, die in den 
Hotels am Sunset zwischen Beverly Hills und Silver 
Lake abstiegen. Julian, tief abgerutscht und in Selbst-
mitleid versunken, hatte dem Autor alles erzählt, und 
dass das Buch in so weiten Kreisen gelesen wurde und 
Julian eine der Hauptfiguren war, schien ihm etwas zu 
geben, das an Hoffnung grenzte, und ich glaube, er freute 
sich insgeheim darüber, weil er keine Scham kannte – die 
täuschte Julian nur vor. Und er wurde beinahe manisch, 
als die Filmversion im Herbst 1987 herauskam, gerade 
einmal zwei Jahre nach Erscheinen des Romans.

Ich weiß noch, dass meine düsteren Vor-
ahnungen an einem warmen Abend im Oktober began-
nen, in einem Vorführraum auf dem Gelände der 20th 
Century Fox, drei Wochen vor der offiziellen Premiere. 
Ich saß zwischen Trent Burroughs und Julian, der zu 
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der Zeit noch nicht clean war und vor Aufregung un-
entwegt an den Fingernägeln kaute, während er sich auf 
dem schwarzen Plüschsitz wand. (Ich sah Blair mit Ala-
na und Kim hereinkommen, Rip Millar im Schlepptau. 
Ich ignorierte Blair.) Der Film unterschied sich insofern 
vom Buch, als sich eigentlich nichts vom Buch im Film 
wiederfand. Trotz allem – dem Schmerz, den ich ver-
spürte, dem Verrat, den ich empfand – musste ich in 
jenem Vorführraum doch eine Wahrheit anerkennen. Im 
Buch war alles, was mich betraf, tatsächlich geschehen. 
Das Buch konnte ich einfach nicht leugnen. Das Buch 
war ungeschönt und hatte etwas Ehrliches, während der 
Film bloß eine schöne Lüge war. (Und dazu ein Flop: 
sehr bunt, sehr bewegt, aber auch schrecklich düster 
und  teuer – er kam im November in die Kinos, spielte 
allerdings nie seine Kosten ein.) Im Film wurde ich von 
jemandem dargestellt, der mir tatsächlich mehr ähnelte 
als die vom Autor im Buch porträtierte Figur: Ich war 
nicht blond, ich war nicht braun gebrannt, und der 
Schauspieler war es genauso wenig. Dafür war ich er-
staunlicherweise zum moralischen Zeigefinger des Films 
geworden, salbaderte im AA-Jargon herum, geißelte den 
Drogenkonsum der anderen und versuchte, Julian zu 
retten. (»Ich werde mein Auto verkaufen«, kündige ich 
dem Schauspieler an, der Julians Dealer spielt. »Was auch 
immer nötig ist.«) Das galt nicht im selben Maße für die 
Figur von Blair, deren Darstellerin tatsächlich wirkte, als 
passte sie zu unserer Gruppe – nervös, sexuell verfügbar, 
leicht zu verletzen. Julian, gespielt von einem begabten 
Clown mit traurigem Gesicht, wurde zur sentimentalen 
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Version seiner selbst, der eine Affäre mit Blair hat und 
dann erkennt, dass er sie gehen lassen muss, weil ich 
doch sein bester Kumpel bin. »Behandle sie gut«, sagt Ju-
lian zu Clay. »Sie verdient es wirklich.« Die Szene strotzt 
dermaßen von Scheinheiligkeit, dass der Autor bei ihrem 
Anblick erbleicht sein dürfte. Ich empfand eine perverse 
Befriedigung, als der Schauspieler diese Worte sprach, 
lächelte in mich hinein und sah dann in der Dunkelheit 
des Vorführraums zu Blair hinüber.

Während der Film über die riesige Lein-
wand glitt, kam im Zuschauerraum eine gewisse Un-
ruhe auf. Das Publikum – die eigentliche Besetzung 
des Buchs – merkte schnell, was passiert war. Der Film 
blendete alles aus, was den Roman authentisch machte – 
das lag daran, dass die Eltern, die das Studio leiteten, 
um nichts in der Welt ihre Kinder so schwarz gezeichnet 
hätten, wie das Buch es tat. Der Film warb um unsere 
Anteilnahme, während sich das Buch einen Dreck darum 
scherte. Außerdem hatte es zwischen 1985 und 1987 ei-
nen rasanten Wandel in der Einstellung gegenüber Dro-
gen und Sex gegeben (woran der Wechsel an der Spitze 
des Studios nichts ändern konnte), also musste das Quel-
lenmaterial – erstaunlich konservativ, trotz der vorder-
gründigen Unmoral – umgestaltet werden. Am besten 
schien es, ihn wie einen modernen 80er-Jahre film noir zu 
sehen – die Kameraführung war atemberaubend –, also 
atmete ich tief durch, während er weiterlief, und achtete 
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nur auf gewisse Feinheiten: Die neuen, positiven Details 
über meine Familie amüsierten mich einigermaßen, ge-
nauso wie die Szene, in der Blair an Heiligabend ihren 
geschiedenen Vater mit seiner Freundin trifft statt mit 
einem jungen Mann namens Jared (Blairs Vater starb 
1992 an AIDS, während er noch mit Blairs Mutter ver-
heiratet war). Aber woran ich mich bei jener Vorführung 
im Oktober vor zwanzig Jahren vor allem erinnere, ist der 
Moment, in dem Julian meine Hand nahm, die auf der 
Armlehne zwischen unseren Sitzen taub geworden war. 
Er nahm meine Hand, weil Julian Wells im Buch wei-
terlebt, aber laut Drehbuch sterben musste. Weil er für 
all seine Sünden betraft werden musste. Das verlangte 
der Film. (Später, als Drehbuchschreiber, lernte ich, dass 
alle Filme solche Opfer verlangen.) Während dieser Sze-
ne in den letzten zehn Minuten sah mich Julian im Dun-
keln fassungslos an. »Ich bin tot«, flüsterte er. »Die haben 
mich sterben lassen.« Ich wartete einen Herzschlag lang, 
bevor ich aufseufzend antwortete: »Aber du bist immer 
noch da.« Julian drehte den Kopf wieder zur Leinwand, 
und schon war der Film vorbei, ein unwahrscheinliches 
Ende: Ich kehre mit Blair ans College zurück, dann läuft 
der Abspann mit Palmen im Hintergrund, und Roy Or-
bison besingt klagend, wie das Leben verrinnt.

Der echte Julian Wells starb nicht zu Film-
musik an einer Überdosis in einem kirschroten Cabrio 
auf einem Highway im Joshua-Tree-Nationalpark. Der 
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echte Julian Wells wurde zwanzig Jahre später ermordet, 
seine Leiche hinter einem verkommenen Wohnblock in 
Los Feliz abgeladen, nachdem man ihn andernorts zu 
Tode gefoltert hatte. Sein Schädel war zerschmettert – 
und zwar mit solcher Wucht, dass sich ein Teil seines 
Gesichts zusammengefaltet hatte –, und er war so brutal 
zugerichtet worden, dass die Gerichtsmediziner in L. A. 
einhundertneunundfünfzig Stichwunden von drei ver-
schiedenen Messern zählten, etliche davon direkt über-
einander. Seine Leiche wurde von einer Gruppe Kunst-
studenten entdeckt, die in einem BMW-Cabrio auf der 
Suche nach einem Parkplatz durch die Straßen rund um 
die Hillhurst Avenue kurvten. Als sie die Leiche sahen, 
dachten sie, das »Ding«, das da neben einer Mülltonne 
lag, sei – und ich zitiere hier den ersten Artikel auf der 
ersten Seite des Regionalteils der Los Angeles Times über 
den Mord an Julian Wells – »eine Flagge«. Ich musste 
innehalten, als ich auf das Wort stieß, und den Artikel 
noch einmal von vorn lesen. Die Studenten, die Julian 
fanden, kamen auf diesen Gedanken, weil Julian einen 
weißen Anzug von Tom Ford trug (seinen eigenen, aber 
nicht das, was er am Abend seiner Entführung getragen 
hatte), und ihre unmittelbare Reaktion schien halbwegs 
logisch, da Jacke und Hose rot verschmiert waren. (Be-
vor man ihn getötet hatte, war Julian entkleidet und da-
nach wieder angezogen worden.) Aber wenn sie gedacht 
hatten, es wäre eine »Flagge«, fragte ich mich unwill-
kürlich, wo war dann das Blau? Wenn die Leiche dem 
Sternenbanner ähnelte, fragte ich mich immer wieder, 
wo war dann das Blau? Schließlich wurde es mir klar: 
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Das Blau war sein Kopf. Die Studenten dachten, es 
wäre eine Fahne, weil Julian so viel Blut verloren hatte, 
dass sein eingeschrumpfter Kopf dunkelblau, ja beinahe 
schon schwarz war.

Aber eigentlich hätte mir das früher klar werden sol-
len, weil ich Julian auf meine Art dahin gebracht hatte 
und weil ich in einem anderen – ganz anderen – Film 
gesehen hatte, was mit ihm passiert war.

Irgendwo auf dem Interstate 405 zwischen 
LAX und der Ausfahrt Wilshire beginnt der blaue Jeep, 
uns zu folgen. Ich merke das nur, weil die Augen des 
Fahrers immer wieder über den Rückspiegel huschen, 
während ich betrunken von der Rückbank aus den 
Spuren der Rücklichter durch die Windschutzscheibe 
hinterherstarre und über die Lautsprecher gedämpft 
unheimlicher Hip-Hop läuft und das Handy in meinem 
Schoß mit SMS aufleuchtet, die ich nicht lesen kann, 
Nachrichten von einer Schauspielerin, die ich am frühen 
Nachmittag in der First Class Lounge von American 
Airlines am JFK angemacht habe (sie las mir aus der 
Hand, und wir mussten beide kichern), und Nachrich-
ten von Laurie in New York, alles völlig verschwommen. 
Der Jeep folgt der Limousine über den Sunset, vorbei an 
den mit weihnachtlichem Lichterschmuck dekorierten 
Villen, während ich mir nervös Pfefferminzpastillen aus 
einem Döschen Altoids in den Mund schiebe, ohne da-
mit meine Gin-Fahne loszuwerden, und dann biegt der 
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Jeep genau hinter uns rechts ab und fährt auch auf das 
Doheny Plaza zu, folgt uns wie ein Kind, das sich verlau-
fen hat. Erst als die Limousine in die Auffahrt biegt, wo 
der Wagenmeister und ein Wachmann unter einer hohen 
Palme von ihren glimmenden Zigaretten aufschauen, 
bremst der Jeep ab, bevor er den Doheny Drive Richtung 
Santa Monica Boulevard weiterfährt. Sein Zögern macht 
deutlich, dass wir ihn irgendwohin geführt haben. Ich 
stolpere aus dem Wagen und sehe, wie der Jeep wieder 
abbremst, bevor er in die Elevado Street biegt. Es ist 
warm, aber ich zittere in meiner Kluft aus abgetragener 
Jogginghose und zerlumptem Nike-Hoodie, alles schlab-
bernd, weil ich in diesem Herbst ziemlich viel Gewicht 
verloren habe, die Ärmel feucht von einem Drink, den 
ich beim Flug verschüttet habe. Es ist Mitternacht im 
Dezember, und ich war vier Monate fort.

»Ich dachte schon, der Wagen würde uns verfolgen«, 
sagt der Fahrer, während er den Kofferraum aufmacht. 
»Er hat alle Spurwechsel mitgemacht. Er ist bis hierher 
an uns drangeblieben.«

»Was, glauben Sie, wollte er?«, frage ich.

Der Nachtportier, den ich nicht wieder-
erkenne, kommt die Rampe hinuntergelaufen, die von 
der Lobby zur Auffahrt führt, um mir mit meinen 
Taschen zu helfen. Ich gebe dem Fahrer ein zu hohes 
Trinkgeld, und er setzt sich wieder ins Auto und biegt ab 
auf den Doheny, um seinen nächsten Fahrgast am LAX 
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abzuholen, vom Flieger aus Dallas. Der Wagenmeister 
und der Sicherheitsmann nicken stumm, während ich an 
ihnen vorbeigehe, dem Portier in die Lobby folge. Der 
Portier stellt mein Gepäck in den Aufzug und sagt, bevor 
sich die Türen schließen und ihm das Wort abschneiden: 
»Willkommen daheim.«

Während ich den Art-déco-Flur im 
14. Stock des Doheny Plaza entlanggehe, nehme ich ei-
nen schwachen Geruch von Tanne wahr, und dann sehe 
ich, dass ein Kranz an der schwarzen Doppeltür von 
1508 hängt. Und in meinem Apartment, in einer Ecke 
des Wohnzimmers, steht diskret ein weiß funkelnder 
Weihnachtsbaum. Ein Zettel in der Küche von der Haus-
hälterin, der die Vorräte auflistet, die sie eingekauft hat, 
erinnert mich daran, wie viel ich ihr schulde, daneben 
liegt ein kleiner Stapel Post, der nicht an die New Yorker 
Adresse weitergeleitet worden ist. Nach einem Jahrzehnt 
als Mieter im El Royale habe ich dieses Apartment vor 
zwei Jahren von den Eltern eines wohlhabenden Party-
Boys aus West Hollywood gekauft, der die Räume gerade 
neu gestalten ließ, als er nach einer durchfeierten Nacht 
unerwartet im Schlaf starb. Der Designer, den er beauf-
tragt hatte, stellte die Arbeit fertig, und die Eltern des to-
ten Jungen brachten es eilig auf den Markt. Es ist betont 
schlicht gehalten, in weichen Beige- und Grautönen, mit 
Hartholzböden und eingelassenen Lampen, gerade mal 
110 Quadratmeter groß – ein Schlafzimmer, ein Arbeits-
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zimmer, ein ansehnliches Wohnzimmer, das sich zu einer 
futuristischen, blitzblanken Küche hin öffnet –, aber die 
Fensterfront, die die ganze Breite des Wohnzimmers 
einnimmt, ist in Wirklichkeit eine gläserne, aus fünf 
Scheiben bestehende Schiebetür, die ich jetzt aufmache, 
um das Apartment durchzulüften, und der große, weiß 
geflieste Balkon davor bietet eine Aussicht über die gan-
ze Stadt, von den Wolkenkratzern downtown über die 
dunklen Wälder von Beverly Hills, die Türme von Cen-
tury City und Westwood bis hin zu Santa Monica und 
den Ufern des Pazifiks. Der Blick ist beeindruckend, 
ohne etwas Isoliertes zu haben; er ist intimer als der bei 
einem Freund, der am Appian Way wohnte, so hoch über 
der Stadt, dass es einem vorkam, als blickte man auf 
eine weite, verlassene Welt, ausgebreitet in anonymen 
Gittern und Quadranten, ein Blick, der einem bestätigte, 
dass man viel isolierter war, als man glaubte, ein Blick, 
der jeden vorhandenen Selbstmordgedanken aufflackern 
ließ. Der Blick vom Doheny Plaza dagegen ist so sinn-
lich, dass man meint, beinahe das Blau und Grün des 
Design Centers auf der Melrose Avenue berühren zu 
können. Dieser Ort hoch über der Stadt ist für mich ein 
gutes Versteck für die Zeit, die ich in L.A. arbeite. Heute 
Abend ist der Himmel violett getönt, und es ist neblig.

Nachdem ich mir ein Glas Grey  Goose 
eingeschenkt habe, der im Eisfach liegen geblieben ist, 
als ich im August von hier geflüchtet bin, will ich schon 
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die Balkonlichter anmachen, aber dann halte ich inne 
und schleiche hinaus in den Schatten des Dachvor-
sprungs. Der blaue Jeep parkt an der Ecke Elevado und 
Doheny. Und darin leuchtet das Display eines Handys. 
Ich merke, dass die Hand, die nicht das Wodkaglas hält, 
jetzt zu einer Faust geballt ist. Die Angst kehrt zurück, 
als ich auf den Jeep starre. Dann flammt ein Licht auf: 
Jemand hat eine Zigarette angezündet. Hinter mir läutet 
das Telefon. Ich gehe nicht ran.

Warum ich mich darauf eingelassen habe, 
wieder in Los Angeles zu sein: Das Casting für The 
Listeners steht an. Der Produzent, der mir den Auftrag 
für die Adaption des Romans verschafft hatte, war so 
erleichtert, als ich aus der komplizierten Handlung ein 
Drehbuch fabriziert hatte, dass er praktisch sofort einen 
von dem Projekt überzeugten Regisseur engagierte und 
wir drei als Team auftraten (trotz der heiklen Verhand-
lungen, in denen mein Manager und Anwalt darauf be-
stand, dass auch ich im Abspann unter »Produzenten« 
genannt würde). Sie hatten bereits die vier Hauptrollen 
der Erwachsenen besetzt, aber die Wahl der Kinder war 
schwieriger und spezieller, und Regisseur wie Produzent 
wollten meine Meinung hören. Das ist der offizielle 
Grund dafür, dass ich in L. A. bin. Aber eigentlich will 
ich mit meiner Rückkehr in die Stadt nur New York ent-
kommen und allem, was mir dort im Herbst passiert ist.




