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In den ersten Monaten gehen meine Eltern mit einer
gewissen Vorsicht vor. Es kann eine Windboe genau an der
richtigen Stelle im Gottesdienst sein, wenn Vater zum Bei-
spiel von den Engeln erzihlt, die irgendwo in der Offenba-
rung des Johannes in die Posaunen blasen wollen, obwohl
sich vor der Kirche kein Liiftchen regt. Oder es konnen ein
paar Orgelpfeifen sein, die in dem Moment anfangen zu
murmeln, in dem Vater liest: »Was ihr horet in das Ohr, das
predigt auf den Dichern«, obwohl Mutter nicht hinter der
Orgel, sondern unten in der Kirche sitzt. Oder es kann eine
Beerdigung sein, wenn Vater die Beisetzung mit den Wor-
ten abschlieBt »aus Erde sollst du wiederauferstehen«,
und es steigt dann ein wenig weiller Dampfaus dem Grab,
nur ein klein wenig, fast wie feiner Rauch, er ist so schnell
verschwunden, wie er gekommen ist, und doch stiirzt er
die Hinterbliebenen in Verwirrung. Und keiner schopft
Verdacht. Das alles ist so elegant gemacht, es gibt keine
Verbindungen, und man merkt, dass Mutter mit dem Ab-
richthobel da war.
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Im Mai, als die Kirche in Fing-Stadt ein neues Dach be-
kommt, kénnen wir sie beinahe auf frischer Tat ertappen.
Die Bleidecker kommen mit einem kleinen Trupp und
gieBen die Bleiplatten vor der Kirche, sie haben eine Art
"Tablett mit Sand, das sie schrig halten, und gicBen fliissi-
ges Blei dariiber, es erstarrt auf der Stelle. Wihrend sie ar-
beiten, sehen wir Mutter bei einer Gelegenheit mit ihnen
sprechen, und als sie uns bemerkt, wirft sie uns einen Blick
zu, dem die bedingungslose Liebe, mit der eine Mutter
ihre Kinder stets betrachten sollte, vollig abgeht, und ob-
wohl wir ihr den Riicken zukehren und unschuldig tun,
haben wir gesehen, dass sie den Bleideckern etwas gege-
ben hat, dessen Anwendung sie ihnen nun erklirt. Als dann
zwel Sonntage spiter Vater auf der Kanzel wieder mit der
Offenbarung des Johannes zugange ist und diesmal ir-
gendeine Stadt einstiirzt und im selben Augenblick mit
grofBem Radau eine Bleiplatte vom Dach donnert, was sich
eine Minute spiter wiederholt, entschlieBen sich Tilte,
Hans und ich, auf unbestimmte Zeit nicht mehr mit unse-
ren Eltern zu sprechen.

Leider zeigt das keinerlei Wirkung, Mutter und Vater
merken es gar nicht. Anfang Mai ist die Kirche sonntags
gut gefiillt, was fiirs erste nicht alarmierend ist, mein Vater
und meine Mutter haben gemeinsam immer Zuhorer an-
locken kénnen. Aber Ende Mai stehen die Leute Schlange
bis hinaus auf den Friedhof, sie kommen von Anholt und
Laesg in den Gottesdienst gestromt, spiter sogar aus Grena.

Die Leute vom Festland haben immer gerne auf Fing
geheiratet, besonders die Kopenhagener. Vielleicht hat es
damit zu tun, dass es nicht so einfach ist, auf dem Blagards
Plads oder in Virum zu stehen und sich ewige Liebe zu
schworen, wenn alles um einen herum als Beweis dient,
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dass man schon mehr als Schwein haben muss, wenn die
Sachen, die die Leute einander schworen, bis nidchsten
Mittwoch halten. Das ist auf Fing schon einfacher, wo man
von Fachwerkhiusern aus dem 18. Jahrhundert und dem
mittelalterlichen Kloster Fing und Horden von Storchen-
paaren umgeben ist und wo man in der Touristenbroschiire
nachlesen kann, dass Fings Urnatur daliegt wie eh und je,
mit Maulbeerbiumen und Eisbiren und Hans in Volks-
tracht und Dorada Rasmussens buntscheckigem Papagei.
Der Gemeinderat fiihrt schon seit Jahren eine Warteliste,
um nicht vier Hochzeiten pro Woche zu haben. Aber nun
beginnt die Warteliste gefihrlich anzuschwellen, und aus
dem ganzen Land kommen Antriige, auch von kommen-
den oder frischgebackenen Eltern, die ihre Kinder in der
Kirche taufen lassen wollen, und von Angehorigen Verstor-
bener, die sich erkundigen, ob der Tote nicht auf Fing be-
erdigt werden konne, selbst wenn der Mann zu Lebzeiten
nie einen FuB auf die Insel gesetzt hat. Von einer ilteren
Dame kam ein formvollendeter Brief, den wir Kinder le-
sen, weil wir zu der Zeit so unruhig geworden sind, dass wir
uns ab und zu erlauben, Vaters und Mutters Post zu 6ffnen.
Die Dame fragt, ob sic auf Fing eingeidschert und ihre
Asche anschlieBend zu Meisenkugeln verarbeitet werden
konne, die von Vater gesegnet und dann an die Fing-Papa-
geien verfiittert werden sollten, von denen es auf der Insel
angeblich nur so wimmele. Sie wolle sichergehen, auf die-
ser naturschonen Insel ausgekackt zu werden, wo, wie ihr
zu Ohren gekommen sei, der Heilige Geist seinen Wohn-
sitz genommen habe.

Dieses Schreiben hitte den meisten Menschen die
Augen geoffnet. Mittlerweile spricht man ndmlich nicht
mehr nur zu den normal Naiven und Gutgliubigen, son-
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dern nimmt allmihlich Kontakt zu den echten Spinnern
auf, aber Mutter und Vater achten gar nicht darauf, sie le-
ben zu dieser Zeit in einem recht schmalen Ausschnitt der
Wirklichkeit.

Anfang Juni werden sie vom Festland aus angerufen.
Die Anrufer sind in erster Linie freikirchliche Gemeinden,
die immer auf der Suche nach Pfarrern sind, die in Zungen
reden, die Feuerprobe bestehen oder auf dem Wasser ge-
hen oder sonst eine Extremfihigkeit besitzen, an der es
den Vertretern der Volkskirche mangelt. Bald melden sich
aber auch groBere Unternehmen, die etwas iiber Christen-
tum und Ethik und Geld erfahren wollen, gern mit einer
Kombination aus Vortrag und einem Gottesdienst, wie ihn
Vater auf seiner Insel zu halten pflegt. Im Juli gehen Mut-
ter und Vater auf ihre erste Tournee, und um ein Bild zu
gebrauchen, kénnte man sagen, wenn sie bislang am Ufer-
rand wateten, dann bereiten sie sich jetzt darauf vor, sich in
voller Kleidung in die Fluten zu stiirzen.

Keiner innerhalb und auBerhalb des Gemeinderats ist
unmittelbar der Meinung, der Heilige Geist sei in Vater
und Mutter und die Kirche in Fing-Stadt gefahren. Aber es
liegt in der Luft. Deshalb wird problemlos etwas Extraor-
dindres und Unerhortes arrangiert: Man holt einen Pfarrer-
Stellvertreter aus Arhus und einen Organisten aus Viborg,
und UrgroBmutter kommt und kiimmert sich um uns, wih-
rend Vater und Mutter mitten in der Sommersaison auf
eine Vierwochen-Tournee gehen.

Es gibt nicht nur keine Probleme, im Gegenteil, Licht
und gehobene Stimmung liegen iiber den kirchlichen
Kreisen auf Fing, denn man stelle sich vor: Wieder einmal
und auf innovative Weise bestiitigt die Insel ihren selbst-
verstindlichen Platz auf der Weltkarte.
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Vater und Mutter sind natiirlich in der gleichen Stim-
mung, wihrend sie den neuen Kombi packen, der Kauf ist
das erste, aber nicht das letzte Zeichen, dass sich die ganze
Sache leider auch um Geld dreht, und dann haben die bei-
den winke, winke gemacht, die Fihre hat abgelegt, und
weg sind sie.

Auf uns drei Kinder und Basker und UrgroBmutter hat
die helle, leichte Stimmung auf der Insel nicht iibergegrif-
fen, im Gegenteil, wir schleppen uns mit diisteren und un-
heilverkiindenden Vorahnungen herum.

Vorahnungen, die mit den Wochen und den Geriichten
und vereinzelten Zeitungsartikeln, die uns auf Fing errei-
chen, schwerer werden. Es wird berichtet, dass das Publi-
kum und die freikirchlichen Gemeinden und die grof3en
Unternehmen wegen der ganz besonderen Stimmung bei
Vaters Predigten umfallen wie Billardkegel, den Geriich-
ten zufolge kénne man geradezu spiiren, wie sich das Gott-
liche in den Sakramenten einfinde, es komme in Form
einer Vibration. Als wir das lesen, sehen wir uns an.

Zwar wurde die Tir zu Mutters und Vaters Arbeits-
zimmern den ganzen letzten Monat geschlossen gehalten,
trotzdem konnten wir einen Schimmer des Reisealtars er-
kennen, den Mutter gezimmert hatte, und wir erinnern uns
an das Podest, das sie vor einigen Jahren gebaut hatte, dar-
auf konnte man sich stellen, wenn man auf dem Egelsee
Schlittschuh gelaufen war, die Platte vibrierte, und das Be-
ben ging einem durch und durch und war sehr angenechm.
Wir freuten uns dariiber, da wir natiirlich nicht ahnten,
dassdie Konstruktion ein Baustein einer kiinftigen Schwin-
delnummer sein wiirde.

Mindestens einmal pro Woche schicken Mutter und Va-
ter einen Brief, der das Thema »Es lduft unvorstellbar gut«
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variiert und dem ein Scheck beigelegt ist mit der Aufforde-
rung, in Svumpukkels Feinschmeckerrestaurant ein Sechs-
Ginge-Menii zu verzehren, und jedes Mal lesen wir die
Karte und legen den Scheck zum Haushaltsgeld, und Tilte
ist die Einzige, die etwas sagt, aber nur einmal, da haut sie
mitder Faustauf den Scheck und zischt: » Blutgeld! «

Als Mutter und Vater wieder nach Hause kommen, tril-
lern sie vor Gliick und werfen mit Geschenken um sich,
die wir nicht annehmen, FuB3ballschuhe und echtes Haar
fiir Extensions und eine Kamera, die auf das Spiegeltele-
skop montiert werden kann. Zwei Wochen spiter sind sie
wieder auf Achse, dem Pfarrer-Stellvertreter wird der Ver-
trag verldngert, und UrgroBmutter ist auch wieder da.

Diesmal fahren sie nicht im Kombi. Sie fahren in einem
Neun-Personen-Bus, dessen Scheiben mit einem schwar-
zen Film beklebt sind und den sie im Schutze der Dunkel-
heit packen. Mutter hatte sieben Tage hintereinander bei
geschlossenen Werkstatttiiren daran gearbeitet, und als sie
abfahren, befiirchten wir das Schlimmste.

Dass wir damit nicht falsch liegen, wird uns bestitigt,
als uns im Fing Folkeblad eine stattliche Anzeige ins Auge
springt, die Vater und Mutter, wie sich herausstellt, in allen
grof3en Zeitungen geschaltet haben und in der sie Finanz-
tipps anbieten. Daraus schlieBen wir, dass ausgerechnet
sie, die mit ithrem Geld noch nie auskamen, den Leuten
jetzt erkldren, wie sie ihre Ersparnisse verwenden sollen.

Unsere Stimmung erreicht einen Tiefpunkt, als das
Fing Folkeblad einen Artikel der Zeitung Bgrsen zitiert, der
begeistert von einem Gottesdienst mit Vortrag iiber Chris-
tentum und Geld mit direkt folgender Finanzberatung be-
richtet. Mutter und Vater haben den Vortrag vor der Verei-
nigung dinischer GroBbanken gehalten, Veranstaltungsort
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war ein Gut bei Fakse, und der Reporter schreibt, dass sich
wihrend des Gottesdienstes die Tiere des Waldes vor dem
Anwesen versammelten, Hirsche und Dachse und Igel und
Schwirme von Vogeln, und wihrend der finanziellen Bera-
tung erschienen eigentiimliche Lichtmuster und Nebel-
schwaden im Raum.

Wie Mutter und Vater die Sache mit den Tieren rein
technisch gedeichselt haben, finden wir nicht heraus, aber
man darf nicht vergessen, dass unsere Familie aus Bella-
donnas Zeiten zoologische Erfahrungen hat, abgesehen
davon hielten wir im Pfarrgarten Vogelspinnen, Haie, Hiih-
ner und Futterkaninchen. Aber eins ist klar: Mutter und
Vater sind zu weit gegangen, sie haben sich auf das Gebiet
der eigentlichen Wunder begeben.

In der Woche darauf kommen sie nach Hause, aber nicht
in dem Bus, mit dem sie gestartet sind — der wird ihnen in
der folgenden Woche von einem bezahlten Fahrer ge-
bracht —, siec kommen im Maserati, und als sie von der
Fihre an Land rollen, ist ihnen das Geriicht schon voraus-
geeilt, und der ganze Weg vom Hafen bis zum GroBen
Markt ist gesiumt von Inselbewohnern.

Ich weil} nicht, ob du je einen Maserati gesehen hast,
aber falls nicht, kann ich dir sagen, das ist ein Auto fiir
Menschen, die von Natur aus Exhibitionisten sind, aber
gleichzeitig gerne zeigen mochten, dass sie zu bescheiden
sind, um ihren Mantel aufzuknépfen. Kurzum, es ist ein
Fahrzeug, das von all dem, das nicht vorgezeigt wird, von
innen heraus zu explodieren droht. Als es vor dem Pfarrhof
hilt und Mutter aussteigt, sehen die versammelten Volks-
massen, darunter leider auch Hans und Tilte und Basker
und ich, dass sie einen Minkpelz trigt, der bis zum Boden
reicht und alle nach Luft schnappen lisst, aul3er den acht-
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hundert Minknerzen, die fiir den Pelz draufgegangen sind
und schon vor langer Zeit das letzte Mal nach Luft ge-
schnappt haben.

Es folgen vierzehn Tage, in denen wir iiberlegen, ob wir
uns bei Mutter und Vater auf christliche und mitfiihlende
Weise Gehor verschaffen sollten, thnen zum Beispiel mit
einer Eisenstange auf den Kopf hauen und sie zur Notauf-
nahme der Psychiatrischen Abteilung des Finger Kranken-
hauses fahren und ihnen eine Zwangsjacke anlegen lassen
sollten?

Leider konnen wir uns nicht entscheiden, ehe sie schon
wieder losziehen. Andererseits atmen wir erleichtert auf,
als sie abfahren, weil der Druck unserer Kameraden, die
darauf hoffen, dass Vater mit thnen eine Tour im Maserati
unternimmt, mit zweihundert Sachen in den Kurven und
zweihundertsechzig auf der geraden Strecke zum Flug-
platz raus, oder die erwarten, meine Mutter einen Moment
lang nackt im Mink zu sehen, dieser Druck nimmt ab.

Der gro3e Hammer fillt eine Woche spiter, und zwar so:
Als Tilte und ich von der Schule nach Hause kommen,
sitzt unser grof3er Bruder statt iiber seinen Textaufgaben
im Internat Grend neben Bodil Nilpferd, die flankiert wird
von drei anderen Personen von unheilverkiindender Er-
scheinung, sie entpuppen sich als Professor Thorkild
Thorlacius-Drgbert nebst Gattin sowie Bischéfin Anafla-
bia Borderrud vom Bistum Grena.

Ich habe ja schon erwiihnt, dass ich in meiner frithen Ju-
gend, also im Alter von fiinf bis zwolf, vereinzelt dazu ge-
driangt und verleitet wurde, Obst zu stehlen, moglicher-
weise einmal sogar Steinbutt aus einem Fischkasten, dass
dies nun aber der Vergangenheit angehort. Trotzdem war
ich lange Zeit meines Lebens ein Opfer falscher Verdich-
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tigungen, was zur Folge hatte, dass der Pfarrhof etliche
Male den Besuch auswirtiger Personen erlebte, die ein
Eilverfahren mit standrechtlicher Exekution forderten.

Aber die Stimmung rund um Bodil und ihr Killerkom-
mando ist weit beiingstigender.

»Es wird noch ein Weilchen dauern, bis eure Eltern
zurlickkommen«, sagt sie. »Wir haben euch fiir ein paar
Wochen einen Platz im Kinderheim Grenad reserviert.«

Tilte und ich stehen auf dem Standpunkt, wenn man
sich aus einer Situation nur schwer oder unmoglich her-
ausreden kann, dann braucht man ein bisschen gutes
Karma.

Das kommt tiberraschenderweise in Gestalt der UrgroB3-
mutter, die urplotzlich in der Tiir steht. Sie wendet sich
an Bodil mit einem Ton, den ich nie zuvor von ihr gehort
habe, sanft und schmeichlerisch, man kénnte sich eine
Nonne vorstellen, die sich wihrend des Hochamts fliis-
ternd an die Abtissin wendet, um sich einen Fiinfziger zu
borgen, eine Demut, von der Bodil sich tduschen ldsst.

»Was verschafft uns die Ehre?«, siuselt UrgroBmutter.

»Wir sind in einer Notlage«, sagt Bodil. » Die Eltern der
Kinder befinden sich in Untersuchungshaft. Bis zur Kli-
rung der Sache haben wir fiir sie einen Platz in einem Heim
in Grend. Ab heute Abend. «

»Bei mir hiitten sie es besser«, sagt UrgroBmutter.





