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In den ersten Monaten gehen meine Eltern mit einer 
gewissen Vorsicht vor. Es kann eine Windböe genau an der 
richtigen Stelle im Gottesdienst sein, wenn Vater zum Bei-
spiel von den Engeln erzählt, die irgendwo in der Offenba-
rung des Johannes in die Posaunen blasen wollen, obwohl 
sich vor der Kirche kein Lüftchen regt. Oder es können ein 
paar Orgelpfeifen sein, die in dem Moment anfangen zu 
murmeln, in dem Vater liest: »Was ihr höret in das Ohr, das 
predigt auf den Dächern«, obwohl Mutter nicht hinter der 
Orgel, sondern unten in der Kirche sitzt. Oder es kann eine 
Beerdigung sein, wenn Vater die Beisetzung mit den Wor-
ten abschließt »aus Erde sollst du wiederauferstehen«, 
und es steigt dann ein wenig weißer Dampf aus dem Grab, 
nur ein klein wenig, fast wie feiner Rauch, er ist so schnell 
verschwunden, wie er gekommen ist, und doch stürzt er 
die Hinterbliebenen in Verwirrung. Und keiner schöpft 
Verdacht. Das alles ist so elegant gemacht, es gibt keine 
Verbindungen, und man merkt, dass Mutter mit dem Ab-
richthobel da war.
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Im Mai, als die Kirche in Finø-Stadt ein neues Dach be-
kommt, können wir sie beinahe auf frischer Tat ertappen. 
Die Bleidecker kommen mit einem kleinen Trupp und 
gießen die Bleiplatten vor der Kirche, sie haben eine Art 
Tablett mit Sand, das sie schräg halten, und gießen flüssi-
ges Blei darüber, es erstarrt auf der Stelle. Während sie ar-
beiten, sehen wir Mutter bei einer Gelegenheit mit ihnen 
sprechen, und als sie uns bemerkt, wirft sie uns einen Blick 
zu, dem die bedingungslose Liebe, mit der eine Mutter 
ihre Kinder stets betrachten sollte, völlig abgeht, und ob-
wohl wir ihr den Rücken zukehren und unschuldig tun, 
haben wir gesehen, dass sie den Bleideckern etwas gege-
ben hat, dessen Anwendung sie ihnen nun erklärt. Als dann 
zwei Sonntage später Vater auf der Kanzel wieder mit der 
Offenbarung des Johannes zugange ist und diesmal ir-
gendeine Stadt einstürzt und im selben Augenblick mit 
großem Radau eine Bleiplatte vom Dach donnert, was sich 
eine Minute später wiederholt, entschließen sich Tilte, 
Hans und ich, auf unbestimmte Zeit nicht mehr mit unse-
ren Eltern zu sprechen.

Leider zeigt das keinerlei Wirkung, Mutter und Vater 
merken es gar nicht. Anfang Mai ist die Kirche sonntags 
gut gefüllt, was fürs erste nicht alarmierend ist, mein Vater 
und meine Mutter haben gemeinsam immer Zuhörer an
locken können. Aber Ende Mai stehen die Leute Schlange 
bis hinaus auf den Friedhof, sie kommen von Anholt und 
Læsø in den Gottesdienst geströmt, später sogar aus Grenå.

Die Leute vom Festland haben immer gerne auf Finø 
geheiratet, besonders die Kopenhagener. Vielleicht hat es 
damit zu tun, dass es nicht so einfach ist, auf dem Blågårds 
Plads oder in Virum zu stehen und sich ewige Liebe zu 
schwören, wenn alles um einen herum als Beweis dient, 
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dass man schon mehr als Schwein haben muss, wenn die 
Sachen, die die Leute einander schwören, bis nächsten 
Mittwoch halten. Das ist auf Finø schon einfacher, wo man 
von Fachwerkhäusern aus dem 18. Jahrhundert und dem 
mittelalterlichen Kloster Finø und Horden von Storchen-
paaren umgeben ist und wo man in der Touristenbroschüre 
nachlesen kann, dass Finøs Urnatur daliegt wie eh und je, 
mit Maulbeerbäumen und Eisbären und Hans in Volks-
tracht und Dorada Rasmussens buntscheckigem Papagei. 
Der Gemeinderat führt schon seit Jahren eine Warteliste, 
um nicht vier Hochzeiten pro Woche zu haben. Aber nun 
beginnt die Warteliste gefährlich anzuschwellen, und aus 
dem ganzen Land kommen Anträge, auch von kommen-
den oder frischgebackenen Eltern, die ihre Kinder in der 
Kirche taufen lassen wollen, und von Angehörigen Verstor-
bener, die sich erkundigen, ob der Tote nicht auf Finø be-
erdigt werden könne, selbst wenn der Mann zu Lebzeiten 
nie einen Fuß auf die Insel gesetzt hat. Von einer älteren 
Dame kam ein formvollendeter Brief, den wir Kinder le-
sen, weil wir zu der Zeit so unruhig geworden sind, dass wir 
uns ab und zu erlauben, Vaters und Mutters Post zu öffnen. 
Die Dame fragt, ob sie auf Finø eingeäschert und ihre 
Asche anschließend zu Meisenkugeln verarbeitet werden 
könne, die von Vater gesegnet und dann an die Finø-Papa-
geien verfüttert werden sollten, von denen es auf der Insel 
angeblich nur so wimmele. Sie wolle sichergehen, auf die-
ser naturschönen Insel ausgekackt zu werden, wo, wie ihr 
zu Ohren gekommen sei, der Heilige Geist seinen Wohn-
sitz genommen habe.

Dieses Schreiben hätte den meisten Menschen die 
Augen geöffnet. Mittlerweile spricht man nämlich nicht 
mehr nur zu den normal Naiven und Gutgläubigen, son-
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dern nimmt allmählich Kontakt zu den echten Spinnern 
auf, aber Mutter und Vater achten gar nicht darauf, sie le-
ben zu dieser Zeit in einem recht schmalen Ausschnitt der 
Wirklichkeit.

Anfang Juni werden sie vom Festland aus angerufen. 
Die Anrufer sind in erster Linie freikirchliche Gemeinden, 
die immer auf der Suche nach Pfarrern sind, die in Zungen 
reden, die Feuerprobe bestehen oder auf dem Wasser ge-
hen oder sonst eine Extremfähigkeit besitzen, an der es 
den Vertretern der Volkskirche mangelt. Bald melden sich 
aber auch größere Unternehmen, die etwas über Christen-
tum und Ethik und Geld erfahren wollen, gern mit einer 
Kombination aus Vortrag und einem Gottesdienst, wie ihn 
Vater auf seiner Insel zu halten pflegt. Im Juli gehen Mut-
ter und Vater auf ihre erste Tournee, und um ein Bild zu 
gebrauchen, könnte man sagen, wenn sie bislang am Ufer-
rand wateten, dann bereiten sie sich jetzt darauf vor, sich in 
voller Kleidung in die Fluten zu stürzen.

Keiner innerhalb und außerhalb des Gemeinderats ist 
unmittelbar der Meinung, der Heilige Geist sei in Vater 
und Mutter und die Kirche in Finø-Stadt gefahren. Aber es 
liegt in der Luft. Deshalb wird problemlos etwas Extraor-
dinäres und Unerhörtes arrangiert: Man holt einen Pfarrer-
Stellvertreter aus Århus und einen Organisten aus Viborg, 
und Urgroßmutter kommt und kümmert sich um uns, wäh-
rend Vater und Mutter mitten in der Sommersaison auf 
eine Vierwochen-Tournee gehen.

Es gibt nicht nur keine Probleme, im Gegenteil, Licht 
und gehobene Stimmung liegen über den kirchlichen 
Kreisen auf Finø, denn man stelle sich vor: Wieder einmal 
und auf innovative Weise bestätigt die Insel ihren selbst-
verständlichen Platz auf der Weltkarte.
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Vater und Mutter sind natürlich in der gleichen Stim-
mung, während sie den neuen Kombi packen, der Kauf ist 
das erste, aber nicht das letzte Zeichen, dass sich die ganze 
Sache leider auch um Geld dreht, und dann haben die bei-
den winke, winke gemacht, die Fähre hat abgelegt, und 
weg sind sie.

Auf uns drei Kinder und Basker und Urgroßmutter hat 
die helle, leichte Stimmung auf der Insel nicht übergegrif-
fen, im Gegenteil, wir schleppen uns mit düsteren und un-
heilverkündenden Vorahnungen herum.

Vorahnungen, die mit den Wochen und den Gerüchten 
und vereinzelten Zeitungsartikeln, die uns auf Finø errei-
chen, schwerer werden. Es wird berichtet, dass das Publi-
kum und die freikirchlichen Gemeinden und die großen 
Unternehmen wegen der ganz besonderen Stimmung bei 
Vaters Predigten umfallen wie Billardkegel, den Gerüch-
ten zufolge könne man geradezu spüren, wie sich das Gött
liche in den Sakramenten einfinde, es komme in Form 
einer Vibration. Als wir das lesen, sehen wir uns an.

Zwar wurde die Tür zu Mutters und Vaters Arbeits
zimmern den ganzen letzten Monat geschlossen gehalten, 
trotzdem konnten wir einen Schimmer des Reisealtars er-
kennen, den Mutter gezimmert hatte, und wir erinnern uns 
an das Podest, das sie vor einigen Jahren gebaut hatte, dar-
auf konnte man sich stellen, wenn man auf dem Egelsee 
Schlittschuh gelaufen war, die Platte vibrierte, und das Be-
ben ging einem durch und durch und war sehr angenehm. 
Wir freuten uns darüber, da wir natürlich nicht ahnten, 
dass die Konstruktion ein Baustein einer künftigen Schwin-
delnummer sein würde.

Mindestens einmal pro Woche schicken Mutter und Va-
ter einen Brief, der das Thema »Es läuft unvorstellbar gut« 
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variiert und dem ein Scheck beigelegt ist mit der Aufforde-
rung, in Svumpukkels Feinschmeckerrestaurant ein Sechs-
Gänge-Menü zu verzehren, und jedes Mal lesen wir die 
Karte und legen den Scheck zum Haushaltsgeld, und Tilte 
ist die Einzige, die etwas sagt, aber nur einmal, da haut sie 
mit der Faust auf den Scheck und zischt: »Blutgeld!«

Als Mutter und Vater wieder nach Hause kommen, träl-
lern sie vor Glück und werfen mit Geschenken um sich, 
die wir nicht annehmen, Fußballschuhe und echtes Haar 
für Extensions und eine Kamera, die auf das Spiegeltele
skop montiert werden kann. Zwei Wochen später sind sie 
wieder auf Achse, dem Pfarrer-Stellvertreter wird der Ver-
trag verlängert, und Urgroßmutter ist auch wieder da.

Diesmal fahren sie nicht im Kombi. Sie fahren in einem 
Neun-Personen-Bus, dessen Scheiben mit einem schwar-
zen Film beklebt sind und den sie im Schutze der Dunkel-
heit packen. Mutter hatte sieben Tage hintereinander bei 
geschlossenen Werkstatttüren daran gearbeitet, und als sie 
abfahren, befürchten wir das Schlimmste.

Dass wir damit nicht falsch liegen, wird uns bestätigt, 
als uns im Finø Folkeblad eine stattliche Anzeige ins Auge 
springt, die Vater und Mutter, wie sich herausstellt, in allen 
großen Zeitungen geschaltet haben und in der sie Finanz-
tipps anbieten. Daraus schließen wir, dass ausgerechnet 
sie, die mit ihrem Geld noch nie auskamen, den Leuten 
jetzt erklären, wie sie ihre Ersparnisse verwenden sollen.

Unsere Stimmung erreicht einen Tiefpunkt, als das 
Finø Folkeblad einen Artikel der Zeitung Børsen zitiert, der 
begeistert von einem Gottesdienst mit Vortrag über Chris-
tentum und Geld mit direkt folgender Finanzberatung be-
richtet. Mutter und Vater haben den Vortrag vor der Verei-
nigung dänischer Großbanken gehalten, Veranstaltungsort 
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war ein Gut bei Fakse, und der Reporter schreibt, dass sich 
während des Gottesdienstes die Tiere des Waldes vor dem 
Anwesen versammelten, Hirsche und Dachse und Igel und 
Schwärme von Vögeln, und während der finanziellen Bera-
tung erschienen eigentümliche Lichtmuster und Nebel-
schwaden im Raum.

Wie Mutter und Vater die Sache mit den Tieren rein 
technisch gedeichselt haben, finden wir nicht heraus, aber 
man darf nicht vergessen, dass unsere Familie aus Bella-
donnas Zeiten zoologische Erfahrungen hat, abgesehen 
davon hielten wir im Pfarrgarten Vogelspinnen, Haie, Hüh-
ner und Futterkaninchen. Aber eins ist klar: Mutter und 
Vater sind zu weit gegangen, sie haben sich auf das Gebiet 
der eigentlichen Wunder begeben.

In der Woche darauf kommen sie nach Hause, aber nicht 
in dem Bus, mit dem sie gestartet sind – der wird ihnen in 
der folgenden Woche von einem bezahlten Fahrer ge-
bracht –, sie kommen im Maserati, und als sie von der 
Fähre an Land rollen, ist ihnen das Gerücht schon voraus-
geeilt, und der ganze Weg vom Hafen bis zum Großen 
Markt ist gesäumt von Inselbewohnern.

Ich weiß nicht, ob du je einen Maserati gesehen hast, 
aber falls nicht, kann ich dir sagen, das ist ein Auto für 
Menschen, die von Natur aus Exhibitionisten sind, aber 
gleichzeitig gerne zeigen möchten, dass sie zu bescheiden 
sind, um ihren Mantel aufzuknöpfen. Kurzum, es ist ein 
Fahrzeug, das von all dem, das nicht vorgezeigt wird, von 
innen heraus zu explodieren droht. Als es vor dem Pfarrhof 
hält und Mutter aussteigt, sehen die versammelten Volks-
massen, darunter leider auch Hans und Tilte und Basker 
und ich, dass sie einen Minkpelz trägt, der bis zum Boden 
reicht und alle nach Luft schnappen lässt, außer den acht-
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hundert Minknerzen, die für den Pelz draufgegangen sind 
und schon vor langer Zeit das letzte Mal nach Luft ge-
schnappt haben.

Es folgen vierzehn Tage, in denen wir überlegen, ob wir 
uns bei Mutter und Vater auf christliche und mitfühlende 
Weise Gehör verschaffen sollten, ihnen zum Beispiel mit 
einer Eisenstange auf den Kopf hauen und sie zur Notauf-
nahme der Psychiatrischen Abteilung des Finøer Kranken-
hauses fahren und ihnen eine Zwangsjacke anlegen lassen 
sollten?

Leider können wir uns nicht entscheiden, ehe sie schon 
wieder losziehen. Andererseits atmen wir erleichtert auf, 
als sie abfahren, weil der Druck unserer Kameraden, die 
darauf hoffen, dass Vater mit ihnen eine Tour im Maserati 
unternimmt, mit zweihundert Sachen in den Kurven und 
zweihundertsechzig auf der geraden Strecke zum Flug-
platz raus, oder die erwarten, meine Mutter einen Moment 
lang nackt im Mink zu sehen, dieser Druck nimmt ab.

Der große Hammer fällt eine Woche später, und zwar so: 
Als Tilte und ich von der Schule nach Hause kommen, 
sitzt unser großer Bruder statt über seinen Textaufgaben 
im Internat Grenå neben Bodil Nilpferd, die flankiert wird 
von drei anderen Personen von unheilverkündender Er-
scheinung, sie entpuppen sich als Professor Thorkild 
Thorlacius-Drøbert nebst Gattin sowie Bischöfin Anafla-
bia Borderrud vom Bistum Grenå.

Ich habe ja schon erwähnt, dass ich in meiner frühen Ju-
gend, also im Alter von fünf bis zwölf, vereinzelt dazu ge-
drängt und verleitet wurde, Obst zu stehlen, möglicher-
weise einmal sogar Steinbutt aus einem Fischkasten, dass 
dies nun aber der Vergangenheit angehört. Trotzdem war 
ich lange Zeit meines Lebens ein Opfer falscher Verdäch-
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tigungen, was zur Folge hatte, dass der Pfarrhof etliche 
Male den Besuch auswärtiger Personen erlebte, die ein 
Eilverfahren mit standrechtlicher Exekution forderten.

Aber die Stimmung rund um Bodil und ihr Killerkom-
mando ist weit beängstigender.

»Es wird noch ein Weilchen dauern, bis eure Eltern 
zurückkommen«, sagt sie. »Wir haben euch für ein paar 
Wochen einen Platz im Kinderheim Grenå reserviert.«

Tilte und ich stehen auf dem Standpunkt, wenn man 
sich aus einer Situation nur schwer oder unmöglich her
ausreden kann, dann braucht man ein bisschen gutes 
Karma.

Das kommt überraschenderweise in Gestalt der Urgroß-
mutter, die urplötzlich in der Tür steht. Sie wendet sich 
an Bodil mit einem Ton, den ich nie zuvor von ihr gehört 
habe, sanft und schmeichlerisch, man könnte sich eine 
Nonne vorstellen, die sich während des Hochamts flüs-
ternd an die Äbtissin wendet, um sich einen Fünfziger zu 
borgen, eine Demut, von der Bodil sich täuschen lässt.

»Was verschafft uns die Ehre?«, säuselt Urgroßmutter.
»Wir sind in einer Notlage«, sagt Bodil. »Die Eltern der 

Kinder befinden sich in Untersuchungshaft. Bis zur Klä-
rung der Sache haben wir für sie einen Platz in einem Heim 
in Grenå. Ab heute Abend.«

»Bei mir hätten sie es besser«, sagt Urgroßmutter.




