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Prolog
Gnadenlos brannte die heiße Augustsonne 1831 auf Berlin
herab. Sie spiegelte sich in der braunen Flut des träge hin
und her schwappenden Spreekanals, dessen übler Geruch
sich heute wie eine Wolke ausbreitete, die vertäuten Last-
kähne einhüllte und durch die Häuser am Ufer waberte. Jo-
hannes Christian Mater stand an der Reling seines Kahns
und kniff die Augen zusammen. Ein Stück weiter näherte
sich eine Frau dem Kanal und leerte schwungvoll den stin-
kenden Inhalt eines Abtrittseimers ins Wasser. Sie hob grü-
ßend die Hand, ehe sie wieder unter der niederen Tür des
Hauses verschwand, in dem sie mit wer weiß wie vielen Kin-
dern, Verwandten und fremden Schlafgängern hauste.

Hans stöhnte und wischte sich mit seinem schmutzigen
Ärmel den Schweiß von der Stirn. Er war bereits vor einer
Woche mit seiner Fracht aus Nienburg an der Saale einge-
troffen und hatte fünfhundert Zentner Salz am Schiffbauer-
damm abgeladen, doch seine Fracht war noch nicht bereit
gewesen. Jetzt endlich war Kahn M92 mit Kiefernholz bela-
den, konnte aber immer noch nicht auslaufen. Ein betrun-
kener Schiffer hatte am Morgen mit seinem Torfkahn ei-
nes der Schleusentore aus den Angeln gerissen. Das konnte
dauern! Es blieb Hans nichts anderes übrig, als sich einen
Platz am Ufer nahe der Jungfernbrücke zu suchen und ab-
zuwarten.

Der Tag verrann. Seine Mutter tauchte aus der Kajüte
auf und goss Waschwasser aus einer Schüssel in den Kanal.

«Ich habe Durst», sagte Hans. «Ich geh mal rüber in den
Nussbaum.»

Seine Mutter verzog zwar das Gesicht angesichts des
Kneipennamens, nickte jedoch und verzichtete auf den Hin-
weis, nicht zu viel zu trinken. Heute würden sie eh nicht
mehr auslaufen.
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Hans steckte einen kleinen Beutel mit Münzen in die Ho-
sentasche und machte sich auf den Weg. Auf der Gasse stieß
er fast mit einer Frau zusammen, die es sichtlich eilig hatte.
Hans sprang zur Seite.

«Entschuldigung», murmelte er.
Der Frau rutschte ihre schwere Tasche aus der Hand, so-

dass sie auf die mit Unrat bedeckte Straße fiel. Hans bück-
te sich und hob die längliche, abgewetzte Ledertasche auf.
Nun erst erkannte er die Frau.

«Gott zum Gruß, Martha.» Er reichte ihr die Tasche.
«Lass mich raten: Bald gibt es hier noch ein hungriges Maul
mehr zu stopfen.»

Die Hebamme nickte. «Du sagst es. Aber wolltest du
nicht schon längst auf dem Weg nach Nienburg sein?»

Hans zog eine Grimasse. «Die Schleuse ist kaputt. Ich
liege fest.»

Martha sagte einige mitfühlende Worte, doch es war
klar, dass sie mit ihren Gedanken bereits woanders war. Sie
hob grüßend die Hand und schritt auf eines der Häuser zu,
das wie betrunken an seinem Nachbarn lehnte.

Es gab kaum einen Ort in Berlin, an dem die Häuser so
eng beieinanderstanden und so viele Menschen in winzigen
Räumen miteinander hausten wie hier am Spreekanal. Aller
Unrat wurde in den Kanal geleert, da die Senkgruben schon
seit langem überfüllt waren. Fliegenschwärme kreisten in
der flimmernden Luft.

Hans setzte seinen Weg fort. Er trank in der nächsten
Kneipe ein Bier, das den brennenden Durst ein wenig stillen
sollte, bis er sein eigentliches Ziel erreicht haben würde. In
seinem Bauch rumorte es, als er weiterging.

«Gottfried, ich brauch einen Kräuterschnaps», rief er
dem Wirt des Nussbaums zu und ließ sich auf einen Hocker
fallen.
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Aus dem einen wurden fünf, doch seine Eingeweide woll-
ten keine Ruhe geben. In einer Ecke saß einer der Stamm-
gäste der Destille mit einer Flasche billigem Fusel.

«Juppheidi, juppheida, Schnaps ist gut für die Cholera»,
sang er laut.

Der Wirt stöhnte. «Is ja gut!», schimpfte er. «Hör endlich
auf damit, du vertreibst mir noch meine Gäste.»

«Du wirst keine Gäste mehr haben, wenn sich die Cho-
lera alle geholt hat», lallte der Säufer.

Hans und Gottfried tauschten Blicke. «Ich kann’s nicht
mehr hören», sagte der Wirt leise. «Jeder redet nur noch
von der Cholera, und auch die Zeitungen sind voll davon.
Mein Gott, der flotte Otto bringt einen gestandenen Mann
nicht gleich um!»

Hans wiegte den Kopf. «Die Cholera, die da aus dem Os-
ten kommt, scheint was anderes zu sein. Ich hab gelesen,
in Indien sind neuntausend Mann einer Garnison einfach so
innerhalb von ein paar Tagen abgekratzt.»

Der Wirt hatte auch davon gehört, weigerte sich aber,
es den Schwarzsehern gleichzutun. «Berlin ist sicher», be-
hauptete er. «Wir haben unseren Gesundheitsdirektor Rust,
der die Cholera schon an der Grenze zu Preußen aufhält.»

Hans lachte. Die Schnäpse wallten warm in seinem
Bauch auf und ab. «Du meinst, die Cholera bittet an der
Grenze höflich um ein Visum?»

Gottfried fiel in sein Lachen ein. «Quatsch, das nicht,
aber die Grenze nach Osten ist seit Wochen gesperrt. Die
Armee lässt keine Maus durch, und jeder Mann muss erst
mal zwanzig Tage in Quarantäne, ehe er nach Preußen ein-
reisen darf. Jeder Brief wird in Chlor geräuchert, es kom-
men weder Getreide noch Obst, noch Pelze mehr von Russ-
land zu uns rein.»

«Und dennoch ist die Cholera in Danzig ausgebrochen,
hab ich gehört», wagte Hans zu widersprechen.

8



Gottfried brummte nur und kehrte zu seinem Platz hin-
ter dem Tresen zurück, um zwei Neuankömmlingen einzu-
schenken.

Hans erhob sich. In seinem Kopf drehte es sich, und er
musste sich erst einige Augenblicke festhalten, ehe er un-
sicher auf die Tür zuschwankte. «Wir seh’n uns, Gottfried.
Halt die Ohren steif!», rief er dem Wirt zum Abschied zu,
ehe er auf die Straße hinaustrat.

Die stinkende, schwüle Luft drohte, ihm den Magen um-
zudrehen. Hans atmete tief durch, straffte den Rücken und
ging weiter, doch in seinen Eingeweiden wühlte es so wild,
als würden hundert Schlangen einen Tanz aufführen. Hans
presste sich die Hände gegen den Leib. Er hatte die Jung-
fernbrücke fast erreicht, da versagten seine Kräfte. Er sank
auf die Knie. In schmerzhaften Wellen schoss es aus ihm
heraus: Schnaps, Bier, Kartoffeln und was er sonst noch an
diesem Tag zu sich genommen hatte. Alles schien gleichzei-
tig aus allen Körperöffnungen nach draußen zu drängen.
Bebend kauerte er vor der Brücke, seine Sinne drohten ihm
zu schwinden. Da drang eine Stimme wie durch einen Ne-
bel in sein Bewusstsein.

«Hans, beim Herrn im Himmel, was ist mit dir?»
Trübe hob er den Blick. Noch immer von Krämpfen ge-

schüttelt, sah er die Hebamme an. «Der Schnaps hat nicht
geholfen.»

«Du hast zu viel getrunken. Das hat man dann halt», be-
hauptete Martha, doch selbst Hans hörte die Skepsis in ih-
rer Stimme.

Die resolute Frau packte den Schiffer unter dem Arm
und schleifte ihn zum Liegeplatz seines Kahns. Hans’ Mut-
ter kam ihnen schon entgegen und half, den Sohn in die Ka-
jüte zu schleppen.

«Was sollen wir tun?», fragte Frau Mater ängstlich. «So
was habe ich noch nie erlebt.»
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Martha schüttelte ratlos den Kopf. «Ich auch nicht. Ich
denke, es ist besser, einen richtigen Arzt zu holen. Ich be-
eile mich!», versprach sie und kletterte die engen Stufen
zum Deck hinauf.
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1. Buch
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Kapitel 1
Cholera

Martha eilte durch die Stadt. An zwei Türen klopfte sie ver-
geblich, die Ärzte waren nicht daheim. Wohin sollte sie sich
wenden? Vielleicht würde sich der junge Dr. Calow des ar-
men Schiffers annehmen. Sie war sich nicht sicher, aber sie
würde es versuchen. Im Laufschritt bog sie in die Charlot-
tenstraße ein und eilte am Gendarmenmarkt mit den bei-
den prächtigen Kirchen vorbei. Vor dem Haus mit der Num-
mer 12 standen zwei Männer. Der eine war noch sehr jung,
schlank und groß gewachsen, doch sein dünnes blondes
Haar wirkte schütter, und sein Rock war abgetragen.

Der andere war etwas kleiner. Ein äußerst gutaussehen-
der Mann, vielleicht Ende dreißig mit kräftigem Haar und
dunklen Brauen. Sein Blick war aufmerksam und kraftvoll.
Der grüne Frack mit den goldenen Knöpfen saß ausgezeich-
net und war von guter Qualität. Martha kannte sich aus. Sie
half nicht nur den Frauen in den Quartieren am Spreeka-
nal bei der Geburt ihrer Kinder. Als Stadthebamme hatte
sie sich den Ruf erworben, auch bei schwierigen Lagen Rat
zu wissen, und wurde daher nicht selten in die prächtigen
Häuser der Friedrichstadt gerufen.

Der Unterschied konnte nicht größer sein. Sie dachte
an die hohen, hellen Räume, die von einem Heer von Be-
diensteten sauber gehalten wurden. Die schwangere Bür-
gersfrau bekam eine für ihren Zustand ausgewählte Diät
serviert und bekam ganz sicher keine vorzeitigen Wehen,
nur weil sie zu schwere Wassereimer geschleppt oder Feu-
erholz gehackt hatte. Ihr Kind wurde mit sauberem Wasser
gewaschen und in frisch duftende Tücher gewickelt, wäh-
rend die Frauen am Kanal ihre Kinder auf schmutzigen Bin-
sen gebaren und froh sein konnten, wenn sie selbst genug
zu essen hatten, um ihr Kind zu nähren. Es wunderte Mar-
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tha nicht, dass dort viele Säuglinge kaum ein paar Tage
überlebten. An solch einem Ort geboren zu werden, war
kein guter Start ins Leben.

Martha stand immer wieder fassungslos vor dem Elend.
Warum nur war die Welt so ungerecht? Gab es denn gar
keine Möglichkeit, das zu ändern? Hatten die armen Men-
schen nicht auch ein Recht zu leben?

Ihre Gedanken kehrten zu dem kranken Schiffer zurück.
Sie fixierte die beiden Männer. Der jüngere war Dr. Hans
Calow, den anderen erkannte sie nur an dem feurigen Ge-
spann vor seiner Kutsche, das ein Diener im Zaum hielt.
Über diese beiden Rappen sprach ganz Berlin – und über
ihren Herrn, den zweiten dirigierenden Chirurgen der Cha-
rité, Dr. Johann Friedrich Dieffenbach.

«Dr. Calow», brach Martha jetzt in das Gespräch der bei-
den Männer ein. «Bitte, entschuldigen Sie, aber es handelt
sich um einen Notfall.»

Die beiden Ärzte wandten sich ihr zu. Sie schienen ihr
für die rüde Unterbrechung ihrer Unterhaltung nicht zu
zürnen. Im Gegenteil, Dieffenbach betrachtete sie aufmerk-
sam.

«Das ist Madame Vogelsang, unsere hervorragende
Stadthebamme», stellte Calow Martha vor. «Was gibt es
denn? Eine schwierige Geburt, nehme ich an.»

Sie schüttelte den Kopf und begann, von Hans Mater zu
berichten.

«Ich denke, mit Kohlepulver und Opiumtropfen sollte
das schnell behoben sein», schlug Calow vor. «Wir haben
diesen Sommer ungewöhnlich viele Fälle von Brechdurch-
fall.»

Martha schüttelte den Kopf. «Ich glaube, dieser Fall ist
anders.»

Auf der anderen Straßenseite sprangen zwei Jungen in
kurzen Hosen und fleckigen Hemden vorbei und sangen:
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«Juppheidi, juppheida, Schnaps ist gut für die Cholera.»
Das Spottlied war in diesen Tagen in aller Munde.

Martha spürte, wie sie erschauderte. Dr. Dieffenbach
hob die dichten Brauen.

«Glauben Sie, es ist die Cholera? Ich wurde in den ver-
gangenen Tagen zu vielen Patienten gerufen, die glaubten,
an dieser Krankheit zu leiden, doch es war stets harmlos.»

Martha hob die Schultern. «Ich weiß nicht, aber eines
kann ich Ihnen versichern, ich habe in meinem Leben schon
viele Menschen mit Durchfall und Erbrechen erlebt, aber so
etwas habe ich noch nie gesehen. Bitte, Dr. Calow, kommen
Sie mit mir. Ich habe es der Mutter versprochen.»

«Wenn es so dringend ist, dann sollten wir besser meinen
Wagen nehmen», schlug Dieffenbach vor.

Martha sah ihn erstaunt an. «Danke», stieß sie aus, ehe
sie hinter Dr. Calow in die Kutsche kletterte. Dieffenbach
stieg selbst auf den Kutschbock und schwang die Peitsche.
Die Rappen zogen mit einem Ruck an. Der Diener, der
die stürmischen Rösser offensichtlich gewohnt war, sprang
rechtzeitig zur Seite und dann mit einem riesigen Satz auf
den Wagen.

***

Es war brütend heiß an diesem Nachtmittag, als Elisa-
beth das Haus ihrer Schwester erreichte. Es war ein altes,
schmales Gebäude, das jedoch in besserem Zustand war als
die Häuser gegenüber, die mit der Rückseite an den Kanal
grenzten. Doch selbst wenn Maria und ihr Mann den Luxus
einer eigenen kleinen Wohnung genossen, war die Gegend
alles andere als das, was man sich für das gesunde Gedei-
hen einer jungen Familie vorstellte. Elisabeths und Mari-
as Eltern waren, wie so viele Leute vom Land, nach Berlin
gezogen, nachdem Napoleon besiegt und die Menschen in
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Preußen nach den Reformen der Minister von Stein und von
Hardenberg endlich frei waren, dort zu leben, wo sie woll-
ten. Sie hofften auf Arbeit und ein besseres Leben, doch
auch sie mussten erfahren, dass es in den neuen Fabriken
zwar Arbeit gab, der Lohn aber nicht reichte, um ein bes-
seres Leben zu führen als auf dem Land.

Berlin brachte der Familie kein Glück. Ihre Mutter brach
sich das Genick auf einer Kellertreppe, der jüngere Bruder
starb an Typhus und der Vater im vergangenen Jahr an der
Seuche der Schwindsucht, die die Lungen der Fabrikarbei-
ter verzehrte, bis sie Blut husteten und unter Qualen star-
ben.

Elisabeth schob die Haustür auf, stieg die enge Treppe
einen Stock höher und blieb vor der geschlossenen Woh-
nungstür stehen. Es war dunkel und heiß im Treppenhaus,
und es roch nach Zwiebeln und ungeleerten Nachttöpfen.

Sie zögerte. Warum war sie gekommen? Das letzte Mal,
als sie ihre um vier Jahre ältere Schwester gesehen hatte,
waren sie im Streit auseinandergegangen. Elisabeth hatte
ihren Schwager von Anfang an nicht gemocht, doch Maria
hatte nicht auf sie hören wollen und sich mit diesem lieder-
lichen Kerl eingelassen, der sie ins Unglück stürzte, davon
war die Jüngere überzeugt. Hubert hatte sein Glück zuerst
bei Elisabeth versucht und dann, als er bei ihr keinen Er-
folg hatte, sich der Schwester zugewandt, die seinen plum-
pen Annäherungsversuchen allzu bereitwillig nachgegeben
hatte. Das Ergebnis konnte man seit Monaten deutlich un-
ter ihrem Busen wachsen sehen!

Elisabeth schnaubte voller Abscheu, als Huberts Bild vor
ihr aufstieg. Er sah nicht schlecht aus, das musste sie ihm
lassen, doch sie hielt ihn für verschlagen, er war schwach
von Charakter und leider auch voller Jähzorn, vor allem,
wenn er dem Ruf des Branntweins nachgab. Sie hatte sich
mehr als ein Mal erbittert mit ihm gestritten, doch ihre For-
derung, Maria mit mehr Respekt und Zartgefühl zu behan-
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deln, verhallte ungehört. Er sei der Mann im Haus, und sein
Weib habe ihm zu gehorchen!

«Pah!»
Niemals würde Elisabeth in diese Falle tappen und sich

von einem Mann beherrschen lassen, das schwor sie sich.
Sie war jetzt neunzehn, und der Vater hatte vor seinem Tod
noch versucht, sie mit einem der Nachbarburschen zu ver-
heiraten, doch sie hatte sich standhaft geweigert.

Nun aber war sie hier, um nach Maria zu sehen und Frie-
den mit ihr zu schließen. Sie hatten nur noch einander. We-
nigstens die beiden Schwestern mussten zusammenhalten.
Und sie musste ihrer Schwester etwas sagen. Etwas, das
Elisabeth sehr wichtig war.

Sie holte tief Luft, klopfte und trat ein. Die Wohnung
war klein und bestand aus einer winzigen Küche, die sich
zum Hauptraum öffnete, mit einem Tisch, drei Stühlen und
einem Canapé in verblichen graugrüner Farbe, das unter
dem einzigen Fenster stand. Ein geschlossener Vorhang
verbarg die Nische mit dem Bett. Die Schwangere saß auf
dem Sofa, die Arme um ihren hervorquellenden Bauch ge-
legt.

«Du kommst spät», begrüßte Maria ihre Schwester un-
wirsch.

Elisabeth stemmte die Arme in die Taille und runzelte die
Stirn. Sie fühlte Unmut in sich aufsteigen. Nein, sie würde
sich nicht entschuldigen. Sie hatte versprochen, heute zu
kommen, und hier war sie. «War Martha schon da?», erkun-
digte sie sich stattdessen.

«Ja», stieß Maria hervor.
«Und? Ist alles in Ordnung?»
«Ja», sagte Maria noch einmal, «in ein paar Tagen ist es

so weit.»
Doch dann stürzten ihr Tränen in die Augen und rannen

über ihre Wangen. Sie wischte sie nicht ab, sondern ließ sie
ungehindert in den ergrauten Kragen ihres Kleides tropfen.
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Elisabeths Unmut schmolz. Sie eilte zu ihr, ließ sich neben
Maria auf das durchgesessene Polster sinken und legte den
Arm um sie.

«Warum weinst du dann?»
Maria schluchzte, dann griff sie nach dem Saum ihres

Kleides und wischte sich energisch über das Gesicht.
«Er ist es nicht wert, dass ich um ihn heule.»
«Wer? Hubert?», erkundigte sich Elisabeth vorsichtig.
«Ja, Hubert!», stieß Maria erbost aus. «Wie viele Ehe-

männer habe ich denn? Hatte ich», endete sie lahm.
«Hatte? Er hat dich doch nicht etwa sitzenlassen jetzt

vor der Geburt eures Kindes?» Schon wieder ballte sich der
Groll in ihr zusammen. Das sähe diesem Nichtsnutz ähn-
lich!

«In gewisser Weise schon», antwortete Maria, und ihr
standen schon wieder Tränen in den Augen. «Früher haben
sich die Soldaten von Napoleons Männern totschießen las-
sen. Mein Mann braucht dazu keinen Feind. Er schafft es
ganz alleine, sich in die Luft zu sprengen.»

Sie zog einen zerknitterten Brief aus ihrer Rocktasche
und reichte ihn Elisabeth. Es war ein Schreiben aus dem
Kriegsministerium, in dem der Unfall, der zum Tod des bra-
ven Soldaten geführt habe, bedauert wurde.

«Was soll denn jetzt aus uns werden?», klagte Maria.
«Mit dem Wurm kann ich keine Arbeit finden, und ich muss
doch die Miete bezahlen, sonst landen wir auf der Straße.»

«Sie werden dir keine Rente bezahlen», vermutete Elisa-
beth. «Er hätte als einfacher Rekrut nicht heiraten dürfen.»

Maria nickte, dann sah sie ihre Schwester plötzlich ein-
dringlich an. «Du könntest zu uns ziehen», schlug sie vor.
«Das Bett ist breit genug. Ja! Wir suchen uns eine Arbeit
und teilen uns die Zeit mit dem Kleinen, dann reicht es für
uns alle.»
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Elisabeth erhob sich vom Sofa und strich ihr einfaches
graues Kleid glatt. «Das geht leider nicht», sagte sie. «Ich
habe eine Entscheidung getroffen.»

«Was für eine Entscheidung?», erkundigte sich Maria,
aber Elisabeth hörte an ihrer Stimme, dass sie mit ihren
Gedanken woanders war.

Sie richtete sich auf und reckte herausfordernd das
Kinn. «Ich habe eine Arbeit angenommen», sagte sie. «Ich
werde nicht viel Zeit haben, um mich um dich und das Kind
zu kümmern. Es tut mir leid, aber ich verspreche dir, jeden
Taler, den ich übrig habe, für euch aufzuheben.»

Maria sah sie erstaunt an. «Was für eine Arbeit?»
«Ich bin jetzt Krankenwärterin in der Charité», antwor-

tete Elisabeth.
«Wärterin?», echote Maria. «Was verdienst du da

denn?»
«Zwölf Taler», sagte Elisabeth leise und senkte be-

schämt den Kopf.
«Zwölf Taler?», wiederholte Maria und lachte schrill.

«Ich nehme an, nicht im Monat, oder?»
Elisabeth schüttelte stumm den Kopf.
«Zwölf Taler im Jahr», höhnte Maria. «Das ist zum Leben

zu wenig und zum Sterben zu viel.»
«Ich wohne dort umsonst und bekomme freie Kost», füg-

te Elisabeth rasch hinzu, wobei sie verschwieg, dass dies
kein Abendbrot beinhaltete.

«Wärterin!», wiederholte Maria fassungslos. «Wenn das
unsere Eltern wüssten. Sie hätten sich was Besseres für
dich gewünscht.»

«Was denn? Einen Säufer und Schläger als Ehemann,
der mich schwanger zurücklässt?»

Maria schluchzte wieder. «Das ist gemein. Er ist ja nicht
absichtlich gestorben.»

«Das nicht, aber selbst wenn er noch leben würde, woll-
te ich nicht mit dir tauschen. Besser, ich gebe meine Kraft

18



kranken Menschen, die meine Hilfe brauchen, als so einem
Mann!»

Maria lief rot an. «Er war kein Heiliger», war alles, was
sie über ihren verstorbenen Mann zu sagen wusste.

«Nein, bei Gott nicht», legte Elisabeth nach.
«Dein Entschluss steht also fest?», versuchte Maria es

noch einmal. «Du willst es dir nicht noch einmal überlegen
und lieber bei mir – bei uns – bleiben?»

«Nein, ich habe einen Vertrag unterschrieben, und den
werde ich erfüllen!», sagte sie fest, obgleich sie innerlich
schwankte. Sie war mit dem festen Vorsatz gekommen, ihr
Leben in eine andere Richtung zu lenken und von nun an
den Kranken zu widmen, doch auf einmal kam sie sich stur
und lieblos vor.

«Was denkst du denn, was für eine Arbeit wir fin-
den könnten?» Elisabeth hielt dem bohrenden Blick ihrer
Schwester stand.

Maria senkte als Erste den Blick. Sie wuchtete sich vom
Sofa hoch und watschelte auf ihren geschwollenen Füßen
zu dem Bord, das an der Wand über dem alten, eisernen
Ofen hing.

«Ich habe noch Kräuterschnaps», sagte sie. «Willst du
einen mit mir trinken?»

Elisabeth trat zu ihr und nahm zwei Gläser. «Ja, gern.
Ich denke, in der Charité werde ich nicht so schnell wieder
einen bekommen», sagte sie versöhnlich und setzte sich auf
einen der Hocker. Maria gesellte sich zu ihr und schenkte
die Gläser randvoll.

«Auf das Leben, was es auch noch bringen mag», sagte
sie und leerte ihr Glas mit einem Zug.

«Ich komme dich besuchen, wann immer ich ein paar
Stunden frei habe», versprach Elisabeth.

«Das wird nicht allzu oft sein», vermutete Maria.
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«Nein», stimmte ihr Elisabeth zu und schenkte noch ein-
mal nach. «Aber Martha wird da sein, wenn es losgeht, um
sich um dich und das Kind zu kümmern.»

Sie leerte ihren Beutel und ließ einige Taler auf den
Tisch fallen. «Das ist der Rest von Vaters Ersparnissen. Ich
bringe dir mehr, sobald ich mein erstes Geld erhalte.»

Maria brummte nur und legte ihre Hand auf die der
Schwester. «Ich wünsche dir, dass du mit deiner Entschei-
dung glücklich wirst. Vielleicht lernst du einen netten Mann
kennen, der dich heiratet.»

Elisabeth lachte verächtlich. «Ganz bestimmt nicht,
denn ich habe nicht vor, mich heiraten zu lassen. Ich werde
mein Leben selbst bestimmen und mich mit meiner eigenen
Hände Arbeit ernähren, das schwöre ich dir.»

Maria schüttelte nur stumm den Kopf.

***

Es dämmerte bereits, als die Kutsche mit den beiden Rap-
pen am Kanalufer hielt. Martha sprang als Erste aus dem
Wagen, die beiden Ärzte folgten ihr über die Planke auf das
Schiff. Frau Mater kam ihnen entgegen. Sie war blass. Mar-
tha griff nach ihrem Arm, doch sie sagte nichts. Ihr fielen
keine tröstenden Worte ein.

«Es geht ihm gar nicht gut», sagte Hans’ Mutter mit ei-
nem Schluchzen in der Stimme und führte die Ärzte und
Martha unter Deck. Die dunklen Schiffsplanken glänzten
feucht, doch obgleich Frau Mater gründlich gewischt hatte,
stank es durchdringend nach Erbrochenem und Durchfall.

«Leidet er noch immer unter diesen starken Krämp-
fen?», erkundigte sich Dr. Dieffenbach.

Hans’ Mutter verneinte und zeigte auf den Leidenden,
der völlig ruhig in seiner Koje lag.
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Dr. Calow bückte sich, um unter der niederen Kajüten-
decke ans Bett treten zu können. Er schlug die Wolldecke
beiseite. «Können wir mehr Licht haben?», bat er.

Martha nahm die Lampe vom Tisch und hielt sie so, dass
der Lichtschein über das Gesicht des Kranken huschte. Es
war ihr, als blickte sie in das Gesicht eines Toten. Das konn-
te kein normaler Brechdurchfall sein! Was auch immer im
Körper des Schiffers wütete, es war seinen zerstörerischen
Weg schon weit gegangen.

«Haben Sie so etwas schon einmal gesehen?», fragte Ca-
low leise. Dr. Dieffenbach schüttelte den Kopf. Seine Miene
war ernst und bestätigte Marthas Verdacht. Sie hatte nicht
übertrieben.

Der Arzt zog ein Notizbuch hervor und begann zu schrei-
ben: Gesichtsfarbe des Patienten fahles Aschgrün, Hän-
de noch blasser, Augäpfel tief in die Höhlen eingesunken.
Hornhaut getrübt, der Blick ist starr. Das Gesicht wirkt aus-
gezehrt.

Calow ergriff die schlaffe Hand. «Der Puls ist kaum zu
spüren. Er ist ein wenig eilig.» Er öffnete den verschmier-
ten Kittel des Schiffers und blickte auf die Brust, die sich
kaum merklich hob und senkte. Dieffenbach notierte wei-
ter.

«Ist das ein Krankheitsbild, das Ihnen vertraut ist?»,
wollte Calow wissen.

Der zweite dirigierende Chirurg der Charité schüttelte
den Kopf. «Ich fürchte, wir müssen das Schlimmste anneh-
men.»

Es war Martha, die das schreckliche Wort aussprach:
«Cholera.»

Die beiden Ärzte widersprachen nicht.
«Was können wir tun?», wollte Calow wissen.
«Sie kennen sicher Geheimrat Rusts Sechzehn-Punk-

te-Plan für Cholerafälle, den er vorsorglich erlassen hat»,
sagte Dr. Dieffenbach und rollte gleichzeitig mit den Augen.
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«Danach müssten wir ihn jetzt zur Ader lassen. Mindes-
tens ein Pfund Blut sollten wir ihm abzapfen», erwiderte
Calow. «Halten Sie das in seinem Zustand für sinnvoll?»

«Sie vielleicht?», konterte Dieffenbach. «Es scheint, als
habe dieser Mann jetzt schon kein Blut mehr in seinen
Adern. Und er braucht auch nichts mehr, um den Magen
oder Darm zu beruhigen.»

«Es scheint mir eher, als müsse man den ganzen Körper
zum Leben anregen», stimmte ihm Calow zu.

Dr. Dieffenbach nickte. «Sie sagen es. Frau Mater, eine
Scheuerbürste!»

Die Schifferfrau eilte davon, während der Arzt eine Fla-
sche mit Kampferspiritus öffnete. Martha schob die Ärmel
hoch, endlich gab es etwas zu tun. Endlich würden sie den
Kampf gegen den unsichtbaren Feind im Körper des Man-
nes aufnehmen. Es war immer besser, etwas zu tun, statt
dazusitzen und zuzusehen, wie ein Leben verging.

Sie half, den Schiffer zu entkleiden, der nur noch apa-
thisch vor sich hinstarrte und sich nicht rührte. Dann rieb
Dr. Calow seinen Körper mit dem Spiritus ein und bearbei-
tete die marmorblasse Haut mit der Scheuerbürste. Hans
reagierte nicht.

«Hier!»
Frau Mater reichte der Hebamme eine zweite Bürste,

und Martha tat es dem Arzt gleich. Sie konnte nicht sagen,
ob ihm die Behandlung guttat oder ihn quälte. Die Haut
blieb trotz der Borsten blass, doch schien er ein wenig kräf-
tiger zu atmen.

«Frau Mater, wir brauchen heißes und kaltes Wasser!»,
rief Dieffenbach und nahm ihr die Bürste ab.

Martha ging mit der Schifferin und brachte Eimer um
Eimer Wasser, während die Männer den Kranken abwech-
selnd mit kalten und heißen Tüchern abrieben.

«Ich habe keinen Zweifel», sagte Dieffenbach leise. «Der
Fall muss gemeldet werden. Machen Sie hier weiter. Ma-
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dame Vogelsang, würden Sie dem Kollegen Calow bitte hel-
fen?»

Martha nickte. «Und wenn es die ganze Nacht dauert!»,
versprach sie.

«Gut, dann fahre ich zu Professor Rust. Trotz aller Vor-
sichtsmaßnahmen hat es die Cholera nach Berlin geschafft.
Der Fall muss General von Thile gemeldet werden. Er wird
den Ausnahmezustand ausrufen.»

Martha schloss die Augen. Sie fürchtete sich vor der Er-
kenntnis, was dies für sie und alle anderen Berliner bedeu-
ten würde.

Quarantäne, Ausnahmezustand, ein stetig anschwellen-
des Heer von Kranken, denen keiner helfen konnte, und
dann von Toten, die man irgendwo hastig verscharren wür-
de. Würde es erneut vor allem die Armen am Kanal und in
den engen Mietskasernen in den Vorstädten treffen? Die
Kinder, die Alten und Schwachen? Natürlich! Wie immer.
Daran zweifelte sie nicht.

Eine Welle aus Elend, Schmerzen und Tod war im Be-
griff, über Berlin hinwegzurollen, und sie würde nichts tun
können, außer das Schicksal zu beklagen.

***

Dieffenbach trieb seine Rappen durch die abendlichen Stra-
ßen, bis er das Haus in der Wilhelmstraße erreichte, in dem
der Geheime Obermedizinalrat Professor Johann Nepomuk
Rust wohnte, seines Zeichens nicht nur medizinischer Di-
rektor der Charité und damit Dieffenbachs Vorgesetzter. Er
war außerdem Direktor des Gesundheitswesens und somit
für die Vorsichtsmaßnahmen verantwortlich, die an den öst-
lichen Grenzen Preußens und rund um die Stadt getroffen
worden waren.
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Das Haus war hell erleuchtet, und Dieffenbach vernahm
Musik. Der Direktor hatte Gäste, doch der Fall war zu wich-
tig, um darauf Rücksicht nehmen zu können.

Der Kontrast zu dem alten Kahn und seinen Bewohnern,
von wo er gerade kam, hätte kaum größer sein können. Vor
allem die Luft war hier in der Friedrichstadt viel besser und
ließ die Erinnerung an den schrecklichen Gestank in der
engen, niederen Kajüte verblassen. Er rief sich dennoch al-
le Einzelheiten der Erkrankung in Erinnerung. War er zum
richtigen Schluss gekommen? War es wirklich die gefähr-
liche asiatische Cholera, die den Schiffer niedergeworfen
hatte?

Dies war nicht die erste Seuche, die er erlebte. Dieffen-
bach dachte mit Grauen an das, was ihnen allen bevorstand.
Und doch war das Leid auch eine Herausforderung an seine
Fähigkeiten als Arzt. Es stachelte seinen Ehrgeiz und sei-
nen Forscherdrang an. Dieses Mal würde er nicht ruhen.
Er würde seine Forschungen weitertreiben und ein Mittel
finden, den Menschen zu helfen. Sie würden diese Pest aus
Berlin verjagen!

Wann?
Nach wie vielen Opfern?
Er wusste keine Antwort. Zweifel quälten ihn. Hatten

nicht schon klügere Köpfe alles versucht und waren ge-
scheitert? Waren die Ärzte den Ursachen der vielen ver-
schiedenen Seuchen und ihrer Heilung in den vergangenen
Jahrzehnten auch nur einen Schritt näher gekommen?

«Folgen Sie mir bitte, Herr Dr. Dieffenbach», forderte
ihn ein Bediensteter höflich auf, nachdem der Arzt den Tür-
klopfer betätigt hatte.

Dieffenbach ließ sich ins Haus führen. Gewaltige Akkor-
de, die aus einem Konzertflügel aufstiegen, hüllten ihn ein.
Er ließ den Blick über die Zuhörer schweifen, bis er den
Hausherrn entdeckte. Rust saß in einem Sessel, in dem sei-
ne kleine, korpulente Gestalt fast versank, und nickte mit
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dem Kopf im Takt. Sein Blick war irgendwo gegen die Decke
gerichtet. Der Obermedizinalrat liebte die Musik. So manch
aufsteigender Komponist hatte schon an diesem Flügel ge-
sessen, und selbst Paganini hatte diesen Salon mit seiner
Geigenmusik erfüllt. Hier trafen Wissenschaftler und Musi-
ker zusammen und natürlich diejenigen, die in der Politik
und beim Militär etwas zu sagen hatten.

Für solch einen Abend würde seine Frau Johanna ver-
mutlich ihr Seelenheil geben, kam es Dieffenbach in den
Sinn, ehe er Johanna ebenso wie die herrliche Musik rüde
aus seinen Gedanken verbannte. Er war nicht zum Vergnü-
gen hier!

Er zögerte, dann trat er an den Sessel, beugte sich vor
und flüsterte dem Geheimrat die schreckliche Botschaft ins
Ohr.

Rust zuckte zusammen, griff nach der Brille mit den di-
cken Gläsern und schob sie sich auf die Nase. Aus seinen
vom Star getrübten Augen starrte er den unwillkommenen
Besucher an.

«Sind Sie ganz sicher?», fragte er leise.
Dieffenbach nickte.
Rust erhob sich und verließ leicht hinkend hinter Dief-

fenbach den Salon. Er schloss mit der Tür die brausenden
Klavierklänge aus. «Lebt der Mann noch?»

«Als ich ihn verlassen habe, ja, doch er glich eher einem
Toten.»

Rust legte grübelnd die Stirn in Falten. Einige Momente
schwieg er. Dieffenbach konnte sich vorstellen, wie er die
möglichen Folgen abwog. Die trüben Augen richteten sich
auf seinen zweiten dirigierenden Arzt.

«Fahren Sie zurück und sehen Sie zu, dass der Mann
überlebt!»

«Und was werden Sie tun?», wagte der Jüngere zu fra-
gen.
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«Ich werde abwarten. Heute Nacht können wir nichts
mehr machen.»

Dieffenbach versuchte, sich seinen Unmut nicht anmer-
ken zu lassen. «Verzeihen Sie, Professor Rust, aber sollten
wir nicht Sorge dafür tragen, dass keine anderen Personen
angesteckt werden?»

Rust kniff die Augen zusammen. «Ah, Sie glauben also
auch, dass die Seuche von Mensch zu Mensch übertragen
wird und nicht die Folge eines Miasmas ist, das mit sei-
nen giftigen Dämpfen aus dem Kanal aufsteigt, wie viele
sagen.»

Dieffenbach stimmte ihm zu. «Gerade deshalb müssen
wir dafür sorgen, dass die Menschen, die in den vergange-
nen Stunden mit dem Schiffer Kontakt hatten, von anderen
Menschen ferngehalten werden», drängte er.

«Wir müssen erst einmal sicher sein, dass es sich wirk-
lich um diese asiatische Cholera handelt, ehe wir die Pferde
scheu machen und ganz Berlin in Aufruhr versetzen. Was,
wenn es ein falscher Alarm ist? Was soll ich dann dem Kö-
nig sagen?»

«Wollen Sie ihm stattdessen erklären, wie sich die Seu-
che ausbreiten konnte, weil Sie zu spät Maßnahmen ergrif-
fen haben?», konterte Dieffenbach und spürte, dass er zu
weit gegangen war. Die Stimme des alten Geheimrats klang
eisig.

«Fahren Sie zurück und bringen Sie den Schiffer, ganz
gleich, ob er noch lebt oder tot ist, ins Pockenhaus der
Charité. Wer sich auf dem Schiff befindet, wird dortbleiben
oder ebenfalls mit ins Pockenhaus kommen. Ich schicke ei-
nen Schutzmann, der den Kahn bewacht. Und nun muss ich
mich wieder um meine Gäste kümmern. Gute Nacht!»

Dieffenbach verbeugte sich kühl vor seinem Vorgesetz-
ten und ließ sich seine Empörung nicht anmerken. Man
musste jetzt handeln! Jede Verzögerung konnte sich fatal
für die ganze Stadt auswirken, doch es war nicht an ihm,
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das zu entscheiden. Zornig sah er Rust nach, dann wandte
er sich auf dem Absatz um und machte sich auf die Rück-
fahrt zum Kanal.

Kahn M92 lag dunkel und still im trägen Wasser. Keiner
konnte ahnen, welch Drama sich unter Deck abspielte.

***

Martha und Dr. Calow waren schweißgebadet, doch es woll-
te ihnen nicht gelingen, die Lebensgeister des kranken
Schiffers wieder zu wecken. Seine Haut war von der Farbe
und Kälte wie Marmor, sein Atem eisig, der Puls wurde im-
mer schwächer.

Calow gab Frau Mater die Schüssel mit dem kalt gewor-
denen Wasser.

«Das ist das letzte Stadium», sagte er zu Martha, als die
Mutter des Kranken außer Hörweite war. «Ich habe dar-
über gelesen. Wenn der Puls erlischt, gibt es keine Rettung
mehr.»

Martha betrachtete den jungen Schiffer voller Mitge-
fühl. Sie war kein Arzt, doch auch ohne Medizin studiert zu
haben, sah sie, dass der Tod nach dem Elenden griff.

Da richtete sich Hans Mater unvermittelt in seiner Ko-
je auf. Martha zuckte zusammen. «Durst», flüsterte er mit
tonloser Stimme.

Ehe sie ihm den Becher mit Kamillentee reichen konnte,
schwang er die Beine über den Rand des Bettes und erhob
sich schwankend.

«Ein Wunder!», flüsterte Martha. Sie spürte, wie ihr
Herz freudig klopfte. Konnte es wirklich wahr sein? Bestand
noch Hoffnung?

Doch da fiel der Schiffer dem Arzt in die Arme, der ihn in
sein Bett zurückschob. Draußen waren schnelle Schritte zu
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hören. Die Tür schwang auf, und mit wehend grünem Frack
trat Dr. Dieffenbach über die Schwelle.

«Wie sieht es aus?»
Er betrachtete den Kranken, der nun auf der Seite lag.

Seine Beine zuckten immer wieder, seine Finger bewegten
sich. Calow legte ihm die Hand auf den Leib.

«Er scheint nicht mehr ganz so kalt zu sein.»
«Dann ist er gerettet?», wollte Martha wissen.
Einige Minuten betrachteten sie den zuckenden Körper.

Dieffenbach runzelte die Stirn, dann kniete er sich neben
die Koje und legte seine Finger an Hans Maters Hals.

«Nichts!», sagte er. Sein Ohr näherte sich Mund und Na-
se. Er schüttelte den Kopf. «Kein Atem, kein Puls. Er ist tot!»

«Wie kann das sein?», rief Martha. «Sehen Sie nicht sei-
ne Hände? Sie bewegen sich doch!»

Die Ärzte nickten, dennoch blieben sie bei ihrer Ein-
schätzung. «Die Cholera ist eine tückische Krankheit. Die
Lebenden sehen aus wie Tote, und die Toten scheinen zu
leben.»

«Nein!», schrie Frau Mater, die gerade mit einer Schüs-
sel voll heißem Wasser hereinkam. Die Schüssel fiel zu Bo-
den, das Wasser spritzte über die Bohlen. Sie wollte zu ih-
rem toten Sohn, doch Dieffenbach stellte sich ihr in den
Weg.

«Nehmen Sie von hier aus Abschied», sagte er. «Wir wis-
sen nicht, ob nicht von seinem Körper noch immer die Ge-
fahr der Ansteckung ausgeht.»

Calow stieß ein abwehrendes Geräusch aus. «Lassen Sie
eine trauernde Mutter Abschied nehmen! Das ist doch ab-
surd. Das Choleragift verbreitet sich durch üble Miasmen,
die sich hier irgendwo am Kanal sammeln.»

Das klang einleuchtend und wäre eine Erklärung, warum
Seuchen ausgerechnet hier am Kanal in den Häusern der
Armen immer am stärksten wüteten, dachte Martha.
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Dieffenbach blieb hart. «Das glauben Sie? Und diese Mi-
asmen sind einfach so von Indien nach Russland und dann
nach Berlin gewabert?»

Die beiden Ärzte starrten einander an.
Dieffenbach wandte den Blick als Erster ab. «Wir müs-

sen Ihren Sohn mitnehmen», sagte er sanft. «Er wird in der
Charité seziert.»

«Lassen Sie mich zu meinem Sohn», bat Frau Mater.
«Ich muss bei ihm bleiben und ihn für sein Grab richten. Er
muss nach Hause gebracht werden.»

Das Leid der Mutter dauerte sie. Martha trat neben die
Schifferin und umarmte sie. «Frau Mater, das ist nicht mög-
lich. Aber ich verspreche Ihnen, ich werde bei Hans blei-
ben, bis er seine letzte Ruhe in der Erde finden kann.» Dann
wandte sie ihren Blick trotzig in Dieffenbachs Richtung, fest
entschlossen, ihr Versprechen zu halten und sich nicht weg-
schicken zu lassen.

«Na gut», gab dieser schließlich nach. «Frau Vogelsang
kommt mit und wird der Sektion beiwohnen.»

Unter Tränen dankte Frau Mater der Hebamme und sah
zu, wie die Männer ihren toten Sohn in seine Decke wickel-
ten und von Bord trugen. Sie umarmte Martha an seiner
statt und blieb verloren an der Reling stehen, während die
Kutsche mit dem Toten, den Ärzten und der Hebamme da-
vonrollte.
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Kapitel 2
Krankenwärterin Elisabeth

Es war gegen Mitternacht, als Dieffenbach in der Friedrich-
stadt in die Jägerstraße einbog, wo er mit seiner Frau Jo-
hanna in einer großzügigen Wohnung im ersten Stock lebte.
Er hatte die Treppe noch nicht hinter sich gebracht, da riss
sie bereits die Tür auf. Er brauchte sie nicht anzusehen, um
zu wissen, dass ihre Stimmung auf Sturm stand. Die Luft
schien wie vor der Entladung eines Gewitters zu flirren.

Dieffenbach ahnte, was gleich kommen würde, und wäre
dem Streit gern ausgewichen. Er fühlte sich müde und aus-
gelaugt und wollte nichts mehr, als sich noch eine Stunde in
sein ruhiges Studierzimmer zurückzuziehen, um über die-
sen Fall nachzudenken. Außerdem wollte er seinem Freund
Dr. Georg Friedrich Stromeyer nach Hannover schreiben,
der ihm von seiner faszinierenden Operation der Durch-
schneidung einer Achillessehne berichtet hatte. Zudem ließ
der Hunger seinen Magen rumoren. Nur kurz in der Küche
vorbeigehen, ein Stück Brot und Käse nehmen und dann die
Tür hinter sich schließen.

Doch Johanna verstellte ihm den Weg und blitzte ihn zor-
nig an. «Weißt du, wie spät es ist? Und komm mir nun nicht
wieder mit irgendwelchen wichtigen Patienten. Es geht bei
dir immer nur um Patienten. Und was ist mit mir? Bin ich
nur deine Frau und damit unwichtig?»

«Johanna, es tut mir leid. Es war wirklich ein wichtiger
Fall – nicht für mich, für ganz Berlin.»

Johanna wischte diesen Einwand mit einer Handbewe-
gung weg. «Ich habe dir gesagt, dass dies ein bedeutsamer
Abend für uns wird.»

«Für dich», wagte er zu widersprechen.
«Für uns», beharrte sie. «Wir haben geschätzte Gäste!»
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«Devrient ist da», vermutete Dieffenbach und unter-
drückte einen Seufzer. Er kannte die Vorliebe seiner Frau
für den Schauspieler, doch seine Abneigung gegen diesen
hatte nichts mit Eifersucht zu tun. Dabei war Johanna ganz
sicher eine Frau, über deren Treue ein Ehemann sich Ge-
danken machen sollte. Sie hatte ihren ersten Gatten nicht
nur mit Dieffenbach betrogen. Seltsam. Die Zeit, in der er
in Bezug auf Johanna so etwas wie Eifersucht empfunden
hatte, war irgendwann verflogen.

«Ja, Ludwig ist hier und hat unseren Gästen eine sehr
interessante Lesung gehalten», sagte sie mit aggressivem
Unterton. «Nur auf meinen Gatten mussten sie wieder ein-
mal verzichten. Unser geschätzter Minister von Humboldt
wartet übrigens ungeduldig auf dich!»

«Ehemaliger Minister», korrigierte Dieffenbach.
Johanna machte eine wegwerfende Handbewegung. Das

war nicht der springende Punkt!
Obgleich auch Wilhelm von Humboldt zu den verflosse-

nen Liebhabern seiner Frau zählte, mochte ihn Dieffenbach
und war gern der Hausarzt der Familie. Ihm hatte er es un-
ter anderem zu verdanken, dass er sich diese teure Woh-
nung und seine Pferde leisten konnte. Wilhelm von Hum-
boldt wurde nicht müde, ein Loblied auf den Arzt seiner
Wahl zu singen und ihm so gut betuchte Patienten für seine
Privatpraxis zu verschaffen.

Für einen Moment huschten Erinnerungen an ihre ärm-
liche erste Wohnung durch Dieffenbachs Geist. An nicht en-
den wollende Tage mit Patienten, die kaum einen Groschen
bezahlen konnten. An Studenten auf Paukböden, denen er
abgetrennte Nasenspitzen wieder angenäht oder blutende
Schmisse verbunden hatte. Doch obgleich Johanna auch da-
mals schon davon geträumt hatte, einen berühmten Salon
in Berlin zu führen so wie Henriette Herz, beispielsweise,
oder Rahel Varnhagen, war sie zufriedener gewesen, voller
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Hoffnung und Zukunftspläne. Und es hatte noch Liebe zwi-
schen ihnen gegeben.

Jetzt verfügte sie über eine großzügige Wohnung und
musste nicht mehr sparen. Sie konnte einladen, wen sie
wollte, doch ihr Dilemma war, dass die Leute, die zu Besuch
kamen, den begnadeten Arzt treffen wollten, der sich aller-
dings nichts mehr ersehnte, als von seiner Frau ein wenig
umsorgt zu werden, um ansonsten in seinem Studierzim-
mer seine Ruhe zu genießen und an seinen Artikeln oder
Büchern zu arbeiten.

War das denn zu viel verlangt?
Dieffenbach sah Johanna an. Das Licht, das schräg über

ihr Gesicht fiel, meißelte gnadenlos jede Falte in ihre er-
schlaffende Haut. Niemand hätte sie je als gutaussehend
oder gar schön bezeichnet. Es waren ihre geistreiche Art
und ihre anregende Konversation, die Männer anzogen –
wenn sie nicht gerade in solch einer Stimmung war wie an
diesem Abend. Er hatte sich nie daran gestört, dass seine
Frau neun Jahre älter war als er selbst, und obwohl man
ihr heute ihre fast fünfzig Jahre ansah, waren es nicht die-
se Äußerlichkeiten, die sie entzweiten. Dieffenbach sah in
diesem Moment nicht seine Liebe, für die er alle Konventio-
nen gebrochen hatte, die sich für ihn hatte scheiden lassen
und die mit ihm durch die Welt gereist war, bis er endlich
in Berlin praktizieren durfte. Die er gegen alle Widerstände
geheiratet hatte.

Er sah nur eine verbitterte Frau.
«Ich werde hineingehen und von Humboldt begrüßen»,

sagte er und schob sich an ihr vorbei.

***

Es war noch früh am Morgen, dennoch waberte die Luft
stickig durch die Räume des Pockenhauses, ein kleines Ge-
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bäude außerhalb der Zollmauer, die das Gelände der könig-
lichen Charité auf der Nord- und der Ostseite umgab. Statt
im normalen Totenhaus der Charité innerhalb der Mauer
hatte man die Leiche hierhergebracht, und nun lag der tote
Hans Mater auf dem Tisch in der Mitte des Raumes.

Martha zog sich in eine Ecke zurück, wo sie keinem im
Weg stand und dennoch das Geschehen verfolgen konnte.
Sie war fest entschlossen, den Schwur, den sie Frau Mater
gegeben hatte, nicht zu brechen und bis zum Ende an der
Seite ihres Sohnes zu bleiben. Bisher hatte noch keiner der
anwesenden Ärzte versucht, sie hinauszuschicken.

Es wunderte sie nicht, dass Dr. Dieffenbach und Dr. Ca-
low anwesend waren. Außerdem war da noch ein Arzt um
die fünfzig in Uniform, den sie nicht kannte. Neben ihm
stand ein kleiner, rundlicher Mann im schwarzen Rock mit
einer dicken Brille auf der Nase – das musste Geheimrat
Professor Rust sein. Obwohl es schon so früh am Morgen
unerträglich heiß war, trug er einen dicken, abgetragenen
schwarzen Gehrock und eine eng geschlossene Halsbinde,
die in eine andere Zeit zu gehören schien.

Die Tür wurde aufgestoßen. Außer Atem stürmte ein jun-
ger Mann in Uniform herein. Seine Wangen glühten rot, das
Haar stand ihm nach allen Seiten.

Ein hübscher Junge, dachte Martha. Groß, blond und
mit wundervoll blauen Augen. Sie schätzte ihn auf dreiund-
zwanzig oder vierundzwanzig Jahre. So viel junges, unge-
stümes Leben in einem Raum des Todes. Zum ersten Mal
an diesem Tag lächelte sie.

Der junge Mann verbeugte sich und blickte dann hilfesu-
chend in die Runde, bis sein Blick an den beiden Männern
im Hintergrund hängenblieb.

«Professor Rust, Direktor Kluge, ich bin der Pépin Alex-
ander Heydecker, im dritten Jahr der Medizinisch-Chirur-
gischen Akademie für das Militär und ab dieser Woche als
Unterchirurg an die Charité abkommandiert. Ich habe vor-
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hin beim Frühstück von einem Kameraden erfahren, dass
Sie hier heute Morgen einen Choleratoten sezieren, und da
dachte ich mir, es sei wichtig zu wissen, mit was genau wir
es zu tun haben. Ich meine, was auf alle Ärzte in Berlin zu-
kommt, sollte sich der Verdacht bestätigen.»

Er sah um Zustimmung heischend von einem zum an-
dern. «Ich bitte Sie, mich an der Sektion teilhaben zu las-
sen. Ist der Tote wirklich ein Opfer der asiatischen Chole-
ra?»

«Ein wissbegieriger junger Mann», sagte Direktor Kluge
und lächelte. «So wie wir es uns bei unseren Schülern der
Pépinière wünschen. Nun, dann treten Sie näher und sagen
Sie uns, was Sie sehen.»

Martha überlegte, was sie über die Pépinière wusste.
Sie waren vorhin erst an den Gebäuden des Friedrich-Wil-
helm-Instituts, wie es seit zwei Jahrzehnten hieß, vorbei-
gefahren, ein Gebäudekomplex, der sich auf einem drei-
eckigen Gelände am Südufer der Spree direkt vor der Wei-
dendammer Brücke entlang der Friedrichstraße erstreckte.
Die Eleven erhielten hier eine kostenfreie Ausbildung zum
Arzt oder Chirurgen, wenn sie bereit waren, acht Jahre Mi-
litärdienst zu leisten. Es gab allerdings auch die Möglich-
keit, die Ausbildung selbst zu bezahlen, doch Martha hat-
te gehört, dass dies die Familien die stattliche Summe von
mehr als einhundert Taler pro Semester kostete. Neben den
jungen Pépins sah man dort auch häufig altgediente Regi-
mentschirurgen und Feldscher, die sich zum höheren me-
dizinischen Dienst weiterbilden lassen konnten. Sie arbei-
teten in dieser Zeit als Pensionschirurgen an der Charité,
was bedeutete, dass ihr Sold weiterbezahlt wurde.

Martha richtete ihre Aufmerksamkeit wieder der Leiche
und den Ärzten rund um den Seziertisch zu. Direktor Kluge
gab Dieffenbach und Calow ein Zeichen.

«Meine Herren, beginnen Sie.»
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Dieffenbach griff zum Messer und setzte zwei diagona-
le Schnitte von den Schlüsselbeinen her, die sich über dem
Brustbein trafen. Von dort zog er die Klinge gerade bis
zum Schambein. Entschlossen öffnete er die Brust und die
Bauchhöhle.

«Nun, mein junger Heydecker, was sehen Sie?», forderte
der alte Rust den Pépin auf. «Was fällt Ihnen auf?»

«Es ist seltsam. Seine Blutgefäße. Sie sind wie ausge-
trocknet. Nirgends auch nur ein wenig Blut zu sehen.»

Calow schnitt die großen Arterien auf und schüttelte den
Kopf.

«So etwas habe ich noch nie gesehen», bestätigte Dief-
fenbach. «Sehen Sie, die Wände sind so hell, als wäre dort
niemals Blut geflossen.»

«Die Wände der Venen dagegen sind verklebt», vermel-
dete Calow. «Eine teigige schwarzrote Masse.»

Martha rückte ein Stück näher, um besser sehen zu kön-
nen. Auch der Magen des verstorbenen Schiffers war aus-
gebleicht, die inneren Darmwände waren dagegen entzünd-
lich geschwollen.

Die Ärzte hatten offensichtlich die Protokolle vieler se-
zierter Opfer gelesen, denn sie waren sich einig: «Die asia-
tische Cholera hat Hans Mater dahingerafft.»

Aus dem aufgeschnittenen Herzen schöpfte Dr. Calow
noch einen Rest dunkel geronnenes Blut und reichte den
Becher Professor Rust. Der kniff die Brauen zusammen und
drehte das Gefäß hin und her.

«Wenn man das Choleragift aus diesem Blut extrahieren
könnte», sagte Dieffenbach. «Wenn man nur wüsste, wie es
übertragen wird.»

«Und durch wen er es aufgenommen hat», bestätigte
Professor Rust. «Doch ich fürchte, das werden wir schnel-
ler erfahren, als uns lieb ist. Er wird nicht das einzige Opfer
bleiben.»
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«Es gibt keinen einzigen Beweis, dass die Cholera von
einem Menschen zum anderen übertragen wird», mischte
sich Calow ein. «Sie würden in seinem Blut kein Choleragift
finden. Gehen Sie zum Spreekanal! Dort wabert das Mias-
ma über dem Wasser und kann sich jeden greifen, der ihm
zu nahe kommt.»

Dieffenbach ergriff die Partei des Geheimrats und beton-
te, dass – trotz der ergriffenen Maßnahmen an der Grenze –
Menschen die Krankheit nach Berlin gebracht hätten und
von ihnen auch die Gefahr der Ansteckung ausgehe.

Martha hatte das Gefühl, dass dieser Streit schon lange
die Geister unter den Ärzten schied. Was ihn so erbittert
werden ließ, war vermutlich die Tatsache, dass keine der
beiden Parteien ihre These beweisen konnte.

Dr. Calow nahm Professor Rust den Becher mit dem ge-
ronnenen Blut ab. «Der Schiffer hätte sich doch sicher dar-
an erinnert, wenn er mit einem Cholerakranken in Berüh-
rung gekommen wäre», beharrte er. «Er hat nichts darüber
gesagt!»

«Wir wissen nicht, wie lange vor den ersten Symptomen
und wie lange nach dem Tod das Gift im Körper wirksam
ist», gab Rust zu bedenken.

Calow wies mit dem Finger auf die Leiche des Schiffers,
dessen Körper Dieffenbach nun mit groben Stichen zunäh-
te.

«In diesem Körper gibt es kein Choleragift. Das werde
ich Ihnen beweisen!» Noch ehe jemand begriff, was er vor-
hatte, setzte er den Becher an die Lippen und schluckte das
Blut des Toten herunter.

Martha stieß einen Schrei aus, während Dieffenbach die
Nadel fallen ließ und dem jungen Kollegen den Becher ent-
riss, aber es war schon zu spät.

«Sie sind ein Narr!», rief Rust und schüttelte den Kopf.
«Gehen Sie hin und sterben Sie und denken Sie darüber
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nach, wie viele Menschen Sie bis dahin anstecken und mit
in den Tod nehmen.»

«Er muss in Quarantäne», stieß Dieffenbach hervor.
«Das können Sie nicht verantworten.»

«Ich werde mich nur um Cholerakranke kümmern», ver-
sprach Calow. «Sie werden schon sehen, dass mir dieses
Blut nichts anhaben kann.» Er verbeugte sich und verließ
den Raum. Die anderen starrten ihm nach.

«Er war so ein vielversprechender junger Arzt», sagte
Dieffenbach, als sei der Kollege bereits tot.

***

Ein wenig mulmig fühlte sich Elisabeth schon, als sie das
Tor durchschritt und auf den großen, dreiflügeligen Bau zu-
ging, der ihr von nun an Arbeitsstätte und Heim sein sollte.

Sie waren zu dritt, die heute ihren Dienst als Kranken-
wärter beginnen würden. Elisabeth, Linda und Joseph. Eli-
sabeth war mit ihren neunzehn Jahren die Jüngste der drei.
Linda war ein paar Jahre älter, und Joseph, ein Witwer, ging
auf die vierzig zu. Nachdem er seine Arbeit in der Drucke-
rei verloren hatte und dann auch noch sein einziger Sohn
an der Halsbräune oder Diphtherie, wie die feinen Ärzte es
nannten, gestorben war, blieb ihm nichts anderes übrig, als
diese Arbeit anzunehmen, um nicht als Bettler auf der Stra-
ße zu enden.

Eine kleine Gruppe kam ihnen entgegen und ließ Joseph
verstummen. Sie alle trugen die gleiche graublaue Klei-
dung. Die Männer Kittel über Hosen aus dem gleichen Ma-
terial, die Frauen bis zu den Knöcheln reichende Kleider,
die aber ebenso formlos und verwaschen aussahen.

«Kommt mit, man wartet schon auf euch», sagte eine der
Wärterinnen.
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Unter dem Eingang erwartete sie Generalstabsarzt von
Wiebel, der sich den neuen Wärtern vorstellte und sie mit
ernster Miene begrüßte. Ein Stück abseits standen drei jun-
ge Männer in schmucken Uniformen, die die Neuankömm-
linge ungeniert musterten.

Eine Frau im gleichen graublauen Kleid wie die anderen
Wärterinnen, die allerdings eine frische weiße Schürze um-
gebunden hatte, reichte dem Stabsarzt ein Brett, auf dem
ein Blatt Papier befestigt war. Ein Mann, der ähnlich wie
die Wärter gekleidet war, stand mit einem weiteren Arzt im
Hintergrund.

«Joseph Müller, Elisabeth Bergmann und Linda Schmie-
derer», las der Stabsarzt vor.

Sie traten einer nach dem anderen vor und reichten dem
Arzt die Hand.

Als Linda vortrat, hörte Elisabeth die jungen Männer
hinter sich kichern. «Was für eine Frau. Ein Albtraum! Die
erschreckt die Kranken ja zu Tode, wenn sie zur Tür rein-
kommt.»

Zorn stieg in Elisabeth hoch. Ja, Linda war ganz sicher
nicht hübsch oder auch nur ansehnlich zu nennen. Sie war
klein und dick, und ihr rotwangiges Gesicht wurde von Po-
ckennarben entstellt, aber das gab diesen jungen Schnö-
seln nicht das Recht, so über sie zu reden!

«Die andere sieht dagegen ganz knusprig aus», antwor-
tete ein anderer. «Die würde ich nicht aus meinem Bett
schubsen.»

Nun wandte sich Elisabeth um und sah die drei jungen
Männer scharf an. Sie wusste nicht, welcher von ihnen ge-
sprochen hatte. Der Mittlere hatte wenigstens den Anstand
zu erröten.

Er war groß und blond und hatte die tiefblausten Augen,
die sie je gesehen hatte. Er starrte zurück, dann senkte er
den Blick. Elisabeth sah die beiden anderen streng an, die
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erneut leise kicherten, ehe ihr Blick noch einmal zu dem
schönen Gesicht mit den blauen Augen zurückkehrte.

Auch der Stabsarzt richtete seine Aufmerksamkeit auf
die jungen Männer in ihren blau-roten Uniformen. Er wink-
te den Mittleren zu sich.

«Heydecker, ich weiß, dass Sie bei den klinischen Übun-
gen schon an manchem Krankenbett der Charité gestan-
den haben, aber in gewisser Weise ist das heute auch Ihr
erster Tag. Also werden Sie sich den neuen Wärtern bei ei-
nem Rundgang anschließen. Professor Wolff von der Inne-
ren wird Sie durch alle Abteilungen führen. Dann wird man
Ihnen Ihre Zimmer zuweisen.»

Dann stellte er noch das Ehepaar Rother vor, das als
Hauseltern in der Charité lebte und die Befehlsgewalt über
alle Wärterinnen und Wärter hatte.

«Lassen Sie Ihre Taschen hier in der Halle», sagte die
Hausmutter barsch. «Sie können Ihre Sachen später in Ihre
Kammer hinaufbringen.»

Elisabeth versuchte, sich nicht einschüchtern zu lassen,
sondern wandte sich dem Arzt zu, der an von Wiebels Seite
trat. Auch er trug Uniform.

«Mein Name ist Professor Eduard Wolff. Ich leite die
Deutsche Klinik, wie hier alle die Innere Abteilung der Cha-
rité nennen, weil ich meine Vorlesungen in Deutsch hal-
te.» Sein Blick richtete sich auf die jungen Männer. «Da die
meisten meiner Pépins kein Latein gelernt haben.» Dann
forderte er die Gruppe auf, ihm zu folgen, die langen, düste-
ren Gänge entlang. «Dort hinten am Ende des Südostflügels
befinden sich die beiden Krankensäle der Inneren Abtei-
lung der Universität, mit denen Sie nichts zu tun haben wer-
den. Kollege Bartels hält seinen Unterricht übrigens stets
in Latein, weshalb wir sie die Lateinische Klinik nennen.»

Professor Wolff führte die beiden neuen Wärterinnen,
den Wärter und den jungen Subchirurgen Heydecker zu
seinen Krankensälen, in denen die Patienten mit fiebrigen
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Krankheiten, Atembeschwerden und Geschwüren aller Art
lagen. Das Hausmeisterehepaar folgte ihnen mit einigem
Abstand.

Weiter ging es in die Chirurgie, die Rust und Dieffenbach
betreuten, daneben lagen die Patienten mit Augenkrank-
heiten von Professor Jüngken.

Elisabeth fiel auf, dass die Betten eng gedrängt neben-
einanderstanden, doch immerhin schien jeder Patient ein
eigenes Bett zu haben. Sie waren alle mit den gleichen hell-
grauen Laken und Bezügen bedeckt, und auch die Patien-
ten steckten in grauen Kitteln, die die Charité ihnen gab.

«Alle eigenen Kleider und Gegenstände müssen abgege-
ben werden und werden bis zur Entlassung von Inspektor
Hansmann verwahrt», betonte die Hausmutter. «Sehen Sie
sich vor. Die Patienten sind um Täuschungen nicht verle-
gen, um die unmöglichsten Dinge hereinzuschmuggeln!»

Elisabeth ließ den Blick schweifen. Sosehr sich offen-
sichtlich Mühe gegeben wurde, Ordnung und Sauberkeit
in den Krankensälen zu halten, so schrecklich war der Ge-
stank. Sie hatte bisher nirgends Bäder entdeckt. An die-
sen letzten heißen Augusttagen stank es in allen Sälen
nach Schweiß und Exkrementen. In der Chirurgischen Ab-
teilung kam ein unerträglicher Dunst aus Eiter und faulen-
dem Fleisch hinzu, der einem den Atem nahm.

Elisabeth beobachtete, wie einer der Assistenzärzte ei-
nen Verband vom Bein eines Patienten löste. Der Gestank
erhob sich wie eine Wolke von der gelb verfärbten Wunde,
deren Ränder eine schwärzliche Farbe angenommen hat-
ten. Ein Wärter reichte dem Doktor Wasser, mit dem er die
Wunde auswusch, ehe er sie neu verband. Ein Schwarm
Fliegen erhob sich aus einem der Eimer, in die die Patien-
ten ihre Notdurft verrichteten, und ließ sich auf dem mit
Eiter durchtränkten Verband nieder.
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In diesem Moment betrat eine Frau den Saal und
schwenkte einen Topf, aus dem aromatischer Rauch auf-
stieg.

«Der Rauch reinigt die Luft vom Gift der Krankheiten,
die von den Körpern als eine Art Miasma aufsteigen», er-
klärte Professor Wolff. «Wir wollen verhindern, dass es von
einem Patienten zum anderen gelangt und weitere Krank-
heiten oder gar den gefürchteten Wundbrand hervorruft.
Die Räucherfrau geht täglich durch alle Säle.»

Sie besichtigten noch den Operationssaal, in dessen Mit-
te ein großer Tisch stand und dessen Rückenteil und Bein-
teile in verschiedenen Lagen fixiert werden konnten. Da-
neben stand ein Wagen mit diversen Instrumenten, die die
Phantasie eines empfindsamen Wesens in Schrecken ver-
setzen mochten. Im Halbrund erhoben sich einige Sitzrei-
hen, von denen aus angehende Ärzte oder Kollegen einer
Operation zusehen konnten.

Elisabeth überlief ein Schauder. Die Vorstellung, vor so
vielen Leuten auf diesem Tisch festgehalten zu werden,
während der Chirurg mit einem scharfen Messer ins Fleisch
schnitt oder gar mit einer Säge ein Bein abtrennte, verur-
sachte ihr Übelkeit. Sie war sich nicht sicher, ob sie hof-
fen sollte, bei Operationen anwesend sein zu dürfen. Ande-
rerseits verspürte sie ein Kribbeln der Aufregung, und viel-
leicht auch unangebrachte Neugier.

«Im Wachzimmer hier nebenan werden die, die eine
Operation überstanden haben, versorgt und überwacht, bis
sie in ihren Krankensaal zurückverlegt werden», erklärte
Professor Wolff. «Hierher verlegen wir aber auch die Ster-
benden, für die wir nichts mehr tun können – außer abzu-
warten, bis ihr Leiden endgültig vorbei ist.»

Er trat ein und wandte sich an einen Mann im Gewand
der Wärter. «Wen haben Sie da, Camille?», erkundigte sich
Professor Wolff mit einem Stirnrunzeln und zeigte auf ein
Bett, in dem eine Gestalt unter dem Laken zu erahnen war.
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Der Wärter hob die Schultern. «Ein Landstreicher ver-
mutlich. Ist heute in den frühen Morgenstunden reingekom-
men, aber wir wussten nicht, in welchen Saal wir ihn legen
sollten. Der Nachtpförtner wollte es nicht entscheiden, und
Inspektor Hansmann war noch nicht da.»

«Hat noch keiner der Ärzte ihn begutachtet?»
Camille schüttelte den Kopf. «Die meisten Herren Dok-

toren sind noch in der Stadt mit ihren eigenen Patienten be-
schäftigt. Sie kommen vielleicht am Nachmittag. Ich denke,
es könnte etwas für Ihre Abteilung sein, Professor Wolff.»
Der Wärter trat ans Bett und schlug die Decke zurück.
«Oh!» Mit einem Ausruf wich Camille zurück.

Professor Wolff beugte sich über den Mann und tastete
nach seinem Hals. «Er ist tot, Camille!», rief er dann, was
Elisabeth selbst aus dieser Entfernung sehen konnte. Die
Haut war so bleich, dass man keinen einzigen Tropfen Blut
mehr in diesem Leib vermutete.

Wolff starrte den Leichnam an. «Laufen Sie, Camille. Ho-
len Sie Professor Rust und Dr. Dieffenbach, wenn einer der
Herren schon im Haus ist.»

Elisabeth spürte, wie ein Ärmel sie streifte. Sie sah an
der blauen Uniformjacke hinauf zu dem jungen Militärchir-
urgen, der sich neugierig nach vorne schob.

«Noch ein Choleratoter», murmelte er.
Elisabeth sah ihn streng an. «In Berlin gibt es keine Cho-

lera.»
Alexander Heydecker widersprach. «Doch, seit gestern

Nacht gibt es sie. Das werden Professor Rust und Dr. Dief-
fenbach bestätigen. Und auch, dass dieser Mann ebenfalls
an der Cholera gestorben ist.»

Elisabeths Neugierde war geweckt. Woher konnte aus-
gerechnet dieser junge Subchirurg das wissen, wenn nicht
einmal der Leiter der Inneren Abteilung davon erfahren
hatte? Sie hätte ihn gerne gefragt, traute sich aber nicht,
ihn anzusprechen. Es wunderte sie sowieso, dass sich der
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Professor überhaupt die Mühe machte, die Neuen durchs
Haus zu führen. Sie waren nur Wärter, die weit unter den
Ärzten standen.

Professor Wolff drängte die Neuankömmlinge aus dem
Raum. «Kommen Sie. Gehen wir nach oben.»

Im Treppenhaus trafen sie auf zwei Ärzte, die beide
wichtig aussahen, fand Elisabeth. Vielleicht lag es an ih-
rer geraden Haltung oder ihrem ernsten Gesichtsausdruck.
Der eine trug einen blauen Uniformrock mit den langen
Schößen und den goldenen Knöpfen, der andere war in Zi-
vil. Als sich Professor Wolff mit seiner Gruppe näherte, un-
terbrachen sie ihre Unterhaltung und sahen den Chirurgen
fragend an.

«Ich führe unseren Subchirurgen Heydecker und die
neuen Wärter durchs Haus», erklärte er bereitwillig und
stellte dann den Neuen den Direktor der Charité vor. «Di-
rektor Karl Alexander Kluge war wie Sie, Heydecker, einst
ein Pépin und ist heute nicht nur Leiter der Abteilung für
Syphilis- und Krätzekranke und unserer Gebärstation. Er
ist der erste Arzt der ganzen Charité.»

Elisabeth betrachtete ihn neugierig. Er war ein großer
Mann um die fünfzig mit einem ovalen Gesicht und hell-
braunem Haar. Wangen und Kinn waren sorgsam rasiert,
sein Gesichtsausdruck war offen und freundlich. Im Gegen-
satz zu manch anderem heute bedachte er alle mit einem
Lächeln. Der Mann an seiner Seite war kleiner und schma-
ler, hatte eine hohe Stirn und dünnes Haar, obgleich er ver-
mutlich erst Mitte dreißig war. Er war ebenfalls glatt ra-
siert. Seine Augen waren von einem hellen Grau, doch sein
Blick hatte eine gewisse Schärfe, die in die Tiefe der Seele
zu dringen schien.

«Gestatten: Professor Dr. Karl Wilhelm Ideler, Leiter der
Psychiatrischen Abteilung, oder Irrenanstalt, wie die meis-
ten sie nennen», nahm er Professor Wolff die Vorstellung
ab.
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«Zu Ihnen wollten wir gerade», sagte Wolff. «Ich denke,
Wärterin Elisabeth und Wärterin Linda werden bei Ihnen
oder in Direktor Kluges Abteilung anfangen.»

Ideler lächelte nun auch. «Am besten, ich nehme Ihnen
Ihre Truppe jetzt ab und bringe sie in den oberen Stock
hoch, dann können Sie zu Ihren Patienten zurückkehren.»

Professor Wolff verabschiedete sich. Die anderen stie-
gen die Treppe zu den Sälen im zweiten Stock hinauf. Dr. 
Ideler zeigte ihnen den Saal mit den Melancholikern, die
stumm und starr in ihren Betten lagen, den Raum mit Tob-
süchtigen, die von zwei grimmig dreinschauenden Wärtern
bewacht wurden, und einige kleine Zimmer, in denen sich
zahlende Patienten kurieren lassen konnten. Dann übergab
er die Gruppe Direktor Kluge, der sie im dritten Stock in
den Saal mit krätzigen Weibern und einen Raum mit ande-
ren Haut- oder Geschlechtskrankheiten führte. Dort saßen
einige Frauen auf den Betten, am Boden oder auf Hockern
und zupften die Fäden aus in Streifen gerissener Baumwol-
le und aus Leinenstoffen. Ein großer Haufen alter Stoffe lag
vor ihnen auf dem Boden, während die aufgerauten Fasern
in Körben gesammelt wurden.

«Die Frauen zupfen Scharpie für unsere Wundverbände,
die die Chirurgen nach ihren Operationen benötigen», er-
klärte Kluge. «Wir müssen sie beschäftigen, sonst gibt es
hier Gezänk und Geschrei. Die Frauen vom großen Saal drü-
ben lassen wir auch im Garten beim Jäten helfen, aber diese
hier dürfen nicht hinaus.»

Die Frauen kicherten und stießen sich gegenseitig in die
Seite. Einige obszöne Bemerkungen flogen hin und her. Ei-
ne schöne Frau mit langem schwarzen Haar warf den Kopf
in den Nacken und lachte dröhnend.

Jetzt erst sah Elisabeth, dass einige der Frauen Ketten
an ihren Fußknöcheln trugen, an denen schwere Holzklötze
befestigt waren. Fragend sah sie den Arzt an.
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«Einige Patientinnen sind aus den Zuchthäusern, ande-
re haben hier in der Charité gegen Ordnung und Disziplin
verstoßen. Sie alle kommen von der Straße, wo sie ihr Brot
mit Diebereien oder Hurerei verdient haben.»

«He, Doktor», rief eine Frau mit strohig gelbem Haar.
«Wir hab’n ehrlich unsre Schenkel verkauft! Und wenn das
Essen nicht so mies wär und wir auch mal ’nen Schnaps
kriegten, müsst’n wir uns nicht mit unsren Körpern bei den
Wärtern verdingen.» Sie zog ihren Kittel nach oben, bis er
ihre Scham enthüllte. Und nicht nur das. Ihre Oberschen-
kel waren von eitrigen Geschwüren bedeckt. «Aber nicht
einmal das wird uns erlaubt», fügte sie kichernd hinzu.

Elisabeth sah die vereiterten Krater  – und schwankte
zwischen Mitleid und Abscheu. Linda wandte sich mit Ent-
setzen ab, während Joseph mit weit aufgerissenen Augen
auf die entblößten Schenkel starrte.

Der junge Heydecker machte ein paar schnelle Schritte
auf die Frau zu und zog den Saum ihres Kittels über ihre
Knie herunter. Sie feixte und lächelte ihn an, wobei sie ihr
lückenhaftes Gebiss entblößte.

«Na, Sie sind ja mal ’n hübsches Schnittchen. Mit wem
hab ich denn die Ehre?»

«Unterchirurg Heydecker», sagte er steif.
Sie lachte hell. «Ah, Sie sind einer von den süßen Pépins.

Ich freu mich schon auf Sie!»
Elisabeth sah es ihm an, dass die Freude nicht auf Ge-

genseitigkeit beruhte, dennoch ließ der angehende Arzt
keine Abscheu sehen. Eher Interesse.

Schließlich beendete Direktor Kluge die Visite und for-
derte alle zum Gehen auf. «Wir werden nun noch einen
Blick in den Saal der Syphiliskranken werfen. Die Quecksil-
berkur ist für alle Seiten unangenehm, doch bedenken Sie,
es gibt bislang keine andere Therapie, um diese Geißel los-
zuwerden.»

45



Er führte sie noch ein Stockwerk höher bis unter das
Dach und öffnete eine Tür, die nur außen eine Klinke hatte.

Hatte der Operationssaal Elisabeths Phantasie er-
schreckt, so brauchte man hier keine Vorstellungskraft, um
zu erschrecken. Direktor Kluge musterte die neuen Wärter
und den jungen Akademieabsolventen. Elisabeth versuchte,
eine neutrale Miene zu wahren und nicht vor dem schreckli-
chen Gestank und den elenden Gestalten zurückzuweichen.

«Gut, ich würde sagen, wenn Sie sich in Ihrer Kammer
eingerichtet haben, dann melden Sie sich bei mir. Wärterin
Elisabeth und Subchirurg Heydecker können gleich in mei-
ner Abteilung anfangen. Wärterin Linda, Sie helfen bei den
krätzigen Weibern und in der Gefangenenstube. Wärter Jo-
seph, Sie melden sich bei Dr. Ideler.»

Kluge ließ den Blick über die Gesichter schweifen und
klatschte in die Hände. «Gut, Hausmutter Rother wird Sie
nun zu Ihren Kammern führen. Wir sind räumlich in der
Charité leider schon wieder sehr beengt, obgleich die Flü-
gel erst vor dreißig Jahren neu gebaut und um eine Etage
aufgestockt wurden. Auch sind die bedürftigen alten Hospi-
talier aus dem Erdgeschoss ins Neue Hospital an der Insel-
brücke verlegt worden, so haben wir Platz für neue Kran-
kensäle gewonnen. Dennoch benötigen wir mehr Räume.
Zum Glück haben unser verehrter König Friedrich Wilhelm
und seine Minister eingesehen, wie dringend Berlin ein grö-
ßeres Krankenspital braucht. Die Bauarbeiten sind auf der
Nordseite vor der Zollmauer bereits im Gange, und ich den-
ke, dass unsere Abteilungen in wenigen Jahren dort besse-
re Bedingungen finden werden. Bis dahin müssen wir alle
mit den Umständen auskommen, die sich uns bieten.»

Während sich Joseph und der junge Heydecker auf die
Suche nach dem Hausvater machten, führte seine Frau
die beiden Wärterinnen zu einer winzigen Kammer unterm
Dach, in der vier Betten standen. Das kleine Dachfenster
war geschlossen und sah so aus, als sei es schon länger
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nicht geöffnet worden. Eine kleine Truhe würde für die ei-
genen Habseligkeiten reichen müssen, aber viel hatte Eli-
sabeth eh nicht mitgebracht. Immerhin war die Stube sau-
ber, und zwei der Betten waren frisch bezogen. Vielleicht
war es gut, wenn sie abends über die Eindrücke ihres Tages
sprechen konnten und nicht alleine mit ihren Gedanken in
einer Kammer lagen, sagte sie sich.

Eine Wärterin, groß und von kräftiger Gestalt, die sich
als Christina vorstellte und ebenfalls in dieser Kammer
schlief, brachte einen Stapel Schürzen und für jede von ih-
nen zwei der graublauen Charitékleider. Die weißen Schür-
zen würden sicher nicht lange so blütenrein bleiben, wenn
sie erst einmal mit ihrer Arbeit begonnen hätten, vermute-
te Elisabeth.

[...]
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