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Prolog

Gnadenlos brannte die heilSe Augustsonne 1831 auf Berlin
herab. Sie spiegelte sich in der braunen Flut des trage hin
und her schwappenden Spreekanals, dessen ubler Geruch
sich heute wie eine Wolke ausbreitete, die vertauten Last-
kahne einhiillte und durch die Hauser am Ufer waberte. Jo-
hannes Christian Mater stand an der Reling seines Kahns
und kniff die Augen zusammen. Ein Stiuck weiter naherte
sich eine Frau dem Kanal und leerte schwungvoll den stin-
kenden Inhalt eines Abtrittseimers ins Wasser. Sie hob grii-
Bend die Hand, ehe sie wieder unter der niederen Tur des
Hauses verschwand, in dem sie mit wer weils wie vielen Kin-
dern, Verwandten und fremden Schlafgangern hauste.

Hans stohnte und wischte sich mit seinem schmutzigen
Armel den Schweifs von der Stirn. Er war bereits vor einer
Woche mit seiner Fracht aus Nienburg an der Saale einge-
troffen und hatte finfhundert Zentner Salz am Schiffbauer-
damm abgeladen, doch seine Fracht war noch nicht bereit
gewesen. Jetzt endlich war Kahn M92 mit Kiefernholz bela-
den, konnte aber immer noch nicht auslaufen. Ein betrun-
kener Schiffer hatte am Morgen mit seinem Torfkahn ei-
nes der Schleusentore aus den Angeln gerissen. Das konnte
dauern! Es blieb Hans nichts anderes ubrig, als sich einen
Platz am Ufer nahe der Jungfernbriicke zu suchen und ab-
zuwarten.

Der Tag verrann. Seine Mutter tauchte aus der Kajute
auf und goss Waschwasser aus einer Schiissel in den Kanal.

«Ich habe Durst», sagte Hans. «Ich geh mal riilber in den
Nussbaum.»

Seine Mutter verzog zwar das Gesicht angesichts des
Kneipennamens, nickte jedoch und verzichtete auf den Hin-
weis, nicht zu viel zu trinken. Heute wiirden sie eh nicht
mehr auslaufen.



Hans steckte einen kleinen Beutel mit Miinzen in die Ho-
sentasche und machte sich auf den Weg. Auf der Gasse stiels
er fast mit einer Frau zusammen, die es sichtlich eilig hatte.
Hans sprang zur Seite.

«Entschuldigung», murmelte er.

Der Frau rutschte ihre schwere Tasche aus der Hand, so-
dass sie auf die mit Unrat bedeckte StrafSe fiel. Hans biick-
te sich und hob die langliche, abgewetzte Ledertasche auf.
Nun erst erkannte er die Frau.

«Gott zum Gruls, Martha.» Er reichte ihr die Tasche.
«Lass mich raten: Bald gibt es hier noch ein hungriges Maul
mehr zu stopfen.»

Die Hebamme nickte. «Du sagst es. Aber wolltest du
nicht schon langst auf dem Weg nach Nienburg sein?»

Hans zog eine Grimasse. «Die Schleuse ist kaputt. Ich
liege fest.»

Martha sagte einige mitfihlende Worte, doch es war
klar, dass sie mit ihren Gedanken bereits woanders war. Sie
hob gruflend die Hand und schritt auf eines der Hauser zu,
das wie betrunken an seinem Nachbarn lehnte.

Es gab kaum einen Ort in Berlin, an dem die Hauser so
eng beieinanderstanden und so viele Menschen in winzigen
Raumen miteinander hausten wie hier am Spreekanal. Aller
Unrat wurde in den Kanal geleert, da die Senkgruben schon
seit langem uberfullt waren. Fliegenschwarme kreisten in
der flimmernden Luft.

Hans setzte seinen Weg fort. Er trank in der nachsten
Kneipe ein Bier, das den brennenden Durst ein wenig stillen
sollte, bis er sein eigentliches Ziel erreicht haben wirde. In
seinem Bauch rumorte es, als er weiterging.

«Gottfried, ich brauch einen Krauterschnaps», rief er
dem Wirt des Nussbaums zu und lief8 sich auf einen Hocker
fallen.



Aus dem einen wurden fiinf, doch seine Eingeweide woll-
ten keine Ruhe geben. In einer Ecke salS einer der Stamm-
gaste der Destille mit einer Flasche billigem Fusel.

«Juppheidi, juppheida, Schnaps ist gut fur die Cholera»,
sang er laut.

Der Wirt stohnte. «Is ja gut!», schimpfte er. «<Hor endlich
auf damit, du vertreibst mir noch meine Gaste.»

«Du wirst keine Gaste mehr haben, wenn sich die Cho-
lera alle geholt hat», lallte der Saufer.

Hans und Gottfried tauschten Blicke. «Ich kann’s nicht
mehr horen», sagte der Wirt leise. «Jeder redet nur noch
von der Cholera, und auch die Zeitungen sind voll davon.
Mein Gott, der flotte Otto bringt einen gestandenen Mann
nicht gleich um!»

Hans wiegte den Kopf. «Die Cholera, die da aus dem Os-
ten kommt, scheint was anderes zu sein. Ich hab gelesen,
in Indien sind neuntausend Mann einer Garnison einfach so
innerhalb von ein paar Tagen abgekratzt.»

Der Wirt hatte auch davon gehort, weigerte sich aber,
es den Schwarzsehern gleichzutun. «Berlin ist sicher», be-
hauptete er. «<Wir haben unseren Gesundheitsdirektor Rust,
der die Cholera schon an der Grenze zu Preulsen aufhalt.»

Hans lachte. Die Schnapse wallten warm in seinem
Bauch auf und ab. «Du meinst, die Cholera bittet an der
Grenze hoflich um ein Visum?»

Gottfried fiel in sein Lachen ein. «Quatsch, das nicht,
aber die Grenze nach Osten ist seit Wochen gesperrt. Die
Armee lasst keine Maus durch, und jeder Mann muss erst
mal zwanzig Tage in Quarantane, ehe er nach Preulen ein-
reisen darf. Jeder Brief wird in Chlor gerauchert, es kom-
men weder Getreide noch Obst, noch Pelze mehr von Russ-
land zu uns rein.»

«Und dennoch ist die Cholera in Danzig ausgebrochen,
hab ich gehort», wagte Hans zu widersprechen.



Gottfried brummte nur und kehrte zu seinem Platz hin-
ter dem Tresen zuriick, um zwei NeuankOmmlingen einzu-
schenken.

Hans erhob sich. In seinem Kopf drehte es sich, und er
musste sich erst einige Augenblicke festhalten, ehe er un-
sicher auf die Tur zuschwankte. «Wir seh’n uns, Gottfried.
Halt die Ohren steif!», rief er dem Wirt zum Abschied zu,
ehe er auf die StralSe hinaustrat.

Die stinkende, schwiile Luft drohte, ihm den Magen um-
zudrehen. Hans atmete tief durch, straffte den Ricken und
ging weiter, doch in seinen Eingeweiden wihlte es so wild,
als wirden hundert Schlangen einen Tanz auffithren. Hans
presste sich die Hande gegen den Leib. Er hatte die Jung-
fernbrucke fast erreicht, da versagten seine Krafte. Er sank
auf die Knie. In schmerzhaften Wellen schoss es aus ihm
heraus: Schnaps, Bier, Kartoffeln und was er sonst noch an
diesem Tag zu sich genommen hatte. Alles schien gleichzei-
tig aus allen Korperoffnungen nach draufSen zu drangen.
Bebend kauerte er vor der Briicke, seine Sinne drohten ihm
zu schwinden. Da drang eine Stimme wie durch einen Ne-
bel in sein Bewusstsein.

«Hans, beim Herrn im Himmel, was ist mit dir?»

Tribe hob er den Blick. Noch immer von Krampfen ge-
schiittelt, sah er die Hebamme an. «Der Schnaps hat nicht
geholfen.»

«Du hast zu viel getrunken. Das hat man dann halt», be-
hauptete Martha, doch selbst Hans horte die Skepsis in ih-
rer Stimme.

Die resolute Frau packte den Schiffer unter dem Arm
und schleifte ihn zum Liegeplatz seines Kahns. Hans’ Mut-
ter kam ihnen schon entgegen und half, den Sohn in die Ka-
jute zu schleppen.

«Was sollen wir tun?», fragte Frau Mater angstlich. «So
was habe ich noch nie erlebt.»



Martha schiittelte ratlos den Kopf. «Ich auch nicht. Ich
denke, es ist besser, einen richtigen Arzt zu holen. Ich be-
eile mich!», versprach sie und kletterte die engen Stufen
zum Deck hinauf.
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Kapitel 1
Cholera

Martha eilte durch die Stadt. An zwei Turen klopfte sie ver-
geblich, die Arzte waren nicht daheim. Wohin sollte sie sich
wenden? Vielleicht wiirde sich der junge Dr. Calow des ar-
men Schiffers annehmen. Sie war sich nicht sicher, aber sie
wiirde es versuchen. Im Laufschritt bog sie in die Charlot-
tenstralSe ein und eilte am Gendarmenmarkt mit den bei-
den prachtigen Kirchen vorbei. Vor dem Haus mit der Num-
mer 12 standen zwei Manner. Der eine war noch sehr jung,
schlank und grof$ gewachsen, doch sein diinnes blondes
Haar wirkte schiutter, und sein Rock war abgetragen.

Der andere war etwas kleiner. Ein aulSerst gutaussehen-
der Mann, vielleicht Ende dreiSig mit kraftigem Haar und
dunklen Brauen. Sein Blick war aufmerksam und kraftvoll.
Der grune Frack mit den goldenen Knopfen sals ausgezeich-
net und war von guter Qualitat. Martha kannte sich aus. Sie
half nicht nur den Frauen in den Quartieren am Spreeka-
nal bei der Geburt ihrer Kinder. Als Stadthebamme hatte
sie sich den Ruf erworben, auch bei schwierigen Lagen Rat
zu wissen, und wurde daher nicht selten in die prachtigen
Hauser der Friedrichstadt gerufen.

Der Unterschied konnte nicht grofSer sein. Sie dachte
an die hohen, hellen Raume, die von einem Heer von Be-
diensteten sauber gehalten wurden. Die schwangere Bir-
gersfrau bekam eine fiur ihren Zustand ausgewahlte Diat
serviert und bekam ganz sicher keine vorzeitigen Wehen,
nur weil sie zu schwere Wassereimer geschleppt oder Feu-
erholz gehackt hatte. Ihr Kind wurde mit sauberem Wasser
gewaschen und in frisch duftende Ticher gewickelt, wah-
rend die Frauen am Kanal ihre Kinder auf schmutzigen Bin-
sen gebaren und froh sein konnten, wenn sie selbst genug
zu essen hatten, um ihr Kind zu nahren. Es wunderte Mar-
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tha nicht, dass dort viele Sauglinge kaum ein paar Tage
uberlebten. An solch einem Ort geboren zu werden, war
kein guter Start ins Leben.

Martha stand immer wieder fassungslos vor dem Elend.
Warum nur war die Welt so ungerecht? Gab es denn gar
keine Moglichkeit, das zu andern? Hatten die armen Men-
schen nicht auch ein Recht zu leben?

Ihre Gedanken kehrten zu dem kranken Schiffer zuriick.
Sie fixierte die beiden Manner. Der jungere war Dr. Hans
Calow, den anderen erkannte sie nur an dem feurigen Ge-
spann vor seiner Kutsche, das ein Diener im Zaum hielt.
Uber diese beiden Rappen sprach ganz Berlin - und iiber
ihren Herrn, den zweiten dirigierenden Chirurgen der Cha-
rité, Dr. Johann Friedrich Dieffenbach.

«Dr. Calow», brach Martha jetzt in das Gesprach der bei-
den Manner ein. «Bitte, entschuldigen Sie, aber es handelt
sich um einen Notfall.»

Die beiden Arzte wandten sich ihr zu. Sie schienen ihr
fur die riude Unterbrechung ihrer Unterhaltung nicht zu
zurnen. Im Gegenteil, Dieffenbach betrachtete sie aufmerk-
sam.

«Das ist Madame Vogelsang, unsere hervorragende
Stadthebamme», stellte Calow Martha vor. «Was gibt es
denn? Eine schwierige Geburt, nehme ich an.»

Sie schiittelte den Kopf und begann, von Hans Mater zu
berichten.

«Ich denke, mit Kohlepulver und Opiumtropfen sollte
das schnell behoben sein», schlug Calow vor. «Wir haben
diesen Sommer ungewohnlich viele Falle von Brechdurch-
fall.»

Martha schittelte den Kopf. «Ich glaube, dieser Fall ist
anders.»

Auf der anderen StralSenseite sprangen zwei Jungen in
kurzen Hosen und fleckigen Hemden vorbei und sangen:
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«Juppheidi, juppheida, Schnaps ist gut fur die Cholera.»
Das Spottlied war in diesen Tagen in aller Munde.

Martha spurte, wie sie erschauderte. Dr. Dieffenbach
hob die dichten Brauen.

«Glauben Sie, es ist die Cholera? Ich wurde in den ver-
gangenen Tagen zu vielen Patienten gerufen, die glaubten,
an dieser Krankheit zu leiden, doch es war stets harmlos.»

Martha hob die Schultern. «Ich weils nicht, aber eines
kann ich Thnen versichern, ich habe in meinem Leben schon
viele Menschen mit Durchfall und Erbrechen erlebt, aber so
etwas habe ich noch nie gesehen. Bitte, Dr. Calow, kommen
Sie mit mir. Ich habe es der Mutter versprochen.»

«Wenn es so dringend ist, dann sollten wir besser meinen
Wagen nehmen», schlug Dieffenbach vor.

Martha sah ihn erstaunt an. «Danke», stiel8 sie aus, ehe
sie hinter Dr.Calow in die Kutsche kletterte. Dieffenbach
stieg selbst auf den Kutschbock und schwang die Peitsche.
Die Rappen zogen mit einem Ruck an. Der Diener, der
die stirmischen Rosser offensichtlich gewohnt war, sprang
rechtzeitig zur Seite und dann mit einem riesigen Satz auf
den Wagen.

kK

Es war briitend heil an diesem Nachtmittag, als Elisa-
beth das Haus ihrer Schwester erreichte. Es war ein altes,
schmales Gebaude, das jedoch in besserem Zustand war als
die Hauser gegeniiber, die mit der Riickseite an den Kanal
grenzten. Doch selbst wenn Maria und ihr Mann den Luxus
einer eigenen kleinen Wohnung genossen, war die Gegend
alles andere als das, was man sich fiir das gesunde Gedei-
hen einer jungen Familie vorstellte. Elisabeths und Mari-
as Eltern waren, wie so viele Leute vom Land, nach Berlin
gezogen, nachdem Napoleon besiegt und die Menschen in
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PreufSen nach den Reformen der Minister von Stein und von
Hardenberg endlich frei waren, dort zu leben, wo sie woll-
ten. Sie hofften auf Arbeit und ein besseres Leben, doch
auch sie mussten erfahren, dass es in den neuen Fabriken
zwar Arbeit gab, der Lohn aber nicht reichte, um ein bes-
seres Leben zu fithren als auf dem Land.

Berlin brachte der Familie kein Glick. Ihre Mutter brach
sich das Genick auf einer Kellertreppe, der juingere Bruder
starb an Typhus und der Vater im vergangenen Jahr an der
Seuche der Schwindsucht, die die Lungen der Fabrikarbei-
ter verzehrte, bis sie Blut husteten und unter Qualen star-
ben.

Elisabeth schob die Haustur auf, stieg die enge Treppe
einen Stock hoher und blieb vor der geschlossenen Woh-
nungstir stehen. Es war dunkel und heils im Treppenhaus,
und es roch nach Zwiebeln und ungeleerten Nachttopfen.

Sie zogerte. Warum war sie gekommen? Das letzte Mal,
als sie ihre um vier Jahre altere Schwester gesehen hatte,
waren sie im Streit auseinandergegangen. Elisabeth hatte
ihren Schwager von Anfang an nicht gemocht, doch Maria
hatte nicht auf sie horen wollen und sich mit diesem lieder-
lichen Kerl eingelassen, der sie ins Ungliuck sturzte, davon
war die Jungere uberzeugt. Hubert hatte sein Gluck zuerst
bei Elisabeth versucht und dann, als er bei ihr keinen Er-
folg hatte, sich der Schwester zugewandt, die seinen plum-
pen Annaherungsversuchen allzu bereitwillig nachgegeben
hatte. Das Ergebnis konnte man seit Monaten deutlich un-
ter ihrem Busen wachsen sehen!

Elisabeth schnaubte voller Abscheu, als Huberts Bild vor
ihr aufstieg. Er sah nicht schlecht aus, das musste sie ihm
lassen, doch sie hielt ihn fiir verschlagen, er war schwach
von Charakter und leider auch voller Jahzorn, vor allem,
wenn er dem Ruf des Branntweins nachgab. Sie hatte sich
mehr als ein Mal erbittert mit ihm gestritten, doch ihre For-
derung, Maria mit mehr Respekt und Zartgefihl zu behan-
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deln, verhallte ungehort. Er sei der Mann im Haus, und sein
Weib habe ihm zu gehorchen!

«Pah!»

Niemals wiirde Elisabeth in diese Falle tappen und sich
von einem Mann beherrschen lassen, das schwor sie sich.
Sie war jetzt neunzehn, und der Vater hatte vor seinem Tod
noch versucht, sie mit einem der Nachbarburschen zu ver-
heiraten, doch sie hatte sich standhaft geweigert.

Nun aber war sie hier, um nach Maria zu sehen und Frie-
den mit ihr zu schliefSen. Sie hatten nur noch einander. We-
nigstens die beiden Schwestern mussten zusammenhalten.
Und sie musste ihrer Schwester etwas sagen. Etwas, das
Elisabeth sehr wichtig war.

Sie holte tief Luft, klopfte und trat ein. Die Wohnung
war klein und bestand aus einer winzigen Kiiche, die sich
zum Hauptraum offnete, mit einem Tisch, drei Stihlen und
einem Canapé in verblichen graugriiner Farbe, das unter
dem einzigen Fenster stand. Ein geschlossener Vorhang
verbarg die Nische mit dem Bett. Die Schwangere sal$ auf
dem Sofa, die Arme um ihren hervorquellenden Bauch ge-
legt.

«Du kommst spat», begrulSte Maria ihre Schwester un-
wirsch.

Elisabeth stemmte die Arme in die Taille und runzelte die
Stirn. Sie fuhlte Unmut in sich aufsteigen. Nein, sie wirde
sich nicht entschuldigen. Sie hatte versprochen, heute zu
kommen, und hier war sie. «War Martha schon da?», erkun-
digte sie sich stattdessen.

«Ja», stiels Maria hervor.

«Und? Ist alles in Ordnung?»

«Ja», sagte Maria noch einmal, «in ein paar Tagen ist es
so weit.»

Doch dann sturzten ihr Tranen in die Augen und rannen
uber ihre Wangen. Sie wischte sie nicht ab, sondern liefs sie
ungehindert in den ergrauten Kragen ihres Kleides tropfen.
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Elisabeths Unmut schmolz. Sie eilte zu ihr, lie8 sich neben
Maria auf das durchgesessene Polster sinken und legte den
Arm um sie.

«Warum weinst du dann?»

Maria schluchzte, dann griff sie nach dem Saum ihres
Kleides und wischte sich energisch uber das Gesicht.

«Er ist es nicht wert, dass ich um ihn heule.»

«Wer? Hubert?», erkundigte sich Elisabeth vorsichtig.

«Ja, Hubert!», stielS Maria erbost aus. «Wie viele Ehe-
manner habe ich denn? Hatte ich», endete sie lahm.

«Hatte? Er hat dich doch nicht etwa sitzenlassen jetzt
vor der Geburt eures Kindes?» Schon wieder ballte sich der
Groll in ihr zusammen. Das sahe diesem Nichtsnutz ahn-
lich!

«In gewisser Weise schon», antwortete Maria, und ihr
standen schon wieder Tranen in den Augen. «Friuher haben
sich die Soldaten von Napoleons Mannern totschiefSen las-
sen. Mein Mann braucht dazu keinen Feind. Er schafft es
ganz alleine, sich in die Luft zu sprengen.»

Sie zog einen zerknitterten Brief aus ihrer Rocktasche
und reichte ihn Elisabeth. Es war ein Schreiben aus dem
Kriegsministerium, in dem der Unfall, der zum Tod des bra-
ven Soldaten gefuhrt habe, bedauert wurde.

«Was soll denn jetzt aus uns werden?», klagte Maria.
«Mit dem Wurm kann ich keine Arbeit finden, und ich muss
doch die Miete bezahlen, sonst landen wir auf der Stralde.»

«Sie werden dir keine Rente bezahlen», vermutete Elisa-
beth. «Er hatte als einfacher Rekrut nicht heiraten diirfen.»

Maria nickte, dann sah sie ihre Schwester plotzlich ein-
dringlich an. «Du konntest zu uns ziehen», schlug sie vor.
«Das Bett ist breit genug. Ja! Wir suchen uns eine Arbeit
und teilen uns die Zeit mit dem Kleinen, dann reicht es fur
uns alle.»
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Elisabeth erhob sich vom Sofa und strich ihr einfaches
graues Kleid glatt. «Das geht leider nicht», sagte sie. «Ich
habe eine Entscheidung getroffen.»

«Was fur eine Entscheidung?», erkundigte sich Maria,
aber Elisabeth horte an ihrer Stimme, dass sie mit ihren
Gedanken woanders war.

Sie richtete sich auf und reckte herausfordernd das
Kinn. «Ich habe eine Arbeit angenommen», sagte sie. «Ich
werde nicht viel Zeit haben, um mich um dich und das Kind
zu kimmern. Es tut mir leid, aber ich verspreche dir, jeden
Taler, den ich ubrig habe, fiir euch aufzuheben.»

Maria sah sie erstaunt an. «Was fur eine Arbeit?»

«Ich bin jetzt Krankenwarterin in der Charité», antwor-
tete Elisabeth.

«Warterin?», echote Maria. «Was verdienst du da
denn?»

«Zwolf Taler», sagte Elisabeth leise und senkte be-
schamt den Kopf.

«Zwolf Taler?», wiederholte Maria und lachte schrill.
«Ich nehme an, nicht im Monat, oder?»

Elisabeth schuttelte stumm den Kopf.

«Zwolf Taler im Jahr», hohnte Maria. «Das ist zum Leben
zu wenig und zum Sterben zu viel.»

«Ich wohne dort umsonst und bekomme freie Kost», fig-
te Elisabeth rasch hinzu, wobei sie verschwieg, dass dies
kein Abendbrot beinhaltete.

«Warterin!», wiederholte Maria fassungslos. «Wenn das
unsere Eltern wissten. Sie hatten sich was Besseres fur
dich gewinscht.»

«Was denn? Einen Saufer und Schlager als Ehemann,
der mich schwanger zurucklasst?»

Maria schluchzte wieder. «Das ist gemein. Er ist ja nicht
absichtlich gestorben.»

«Das nicht, aber selbst wenn er noch leben wirde, woll-
te ich nicht mit dir tauschen. Besser, ich gebe meine Kraft
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kranken Menschen, die meine Hilfe brauchen, als so einem
Mann!»

Maria lief rot an. «<Er war kein Heiliger», war alles, was
sie Uber ihren verstorbenen Mann zu sagen wusste.

«Nein, bei Gott nicht», legte Elisabeth nach.

«Dein Entschluss steht also fest?», versuchte Maria es
noch einmal. «Du willst es dir nicht noch einmal iberlegen
und lieber bei mir - bei uns - bleiben?»

«Nein, ich habe einen Vertrag unterschrieben, und den
werde ich erfullen!», sagte sie fest, obgleich sie innerlich
schwankte. Sie war mit dem festen Vorsatz gekommen, ihr
Leben in eine andere Richtung zu lenken und von nun an
den Kranken zu widmen, doch auf einmal kam sie sich stur
und lieblos vor.

«Was denkst du denn, was fiir eine Arbeit wir fin-
den konnten?» Elisabeth hielt dem bohrenden Blick ihrer
Schwester stand.

Maria senkte als Erste den Blick. Sie wuchtete sich vom
Sofa hoch und watschelte auf ihren geschwollenen Fullen
zu dem Bord, das an der Wand uber dem alten, eisernen
Ofen hing.

«Ich habe noch Krauterschnaps», sagte sie. «Willst du
einen mit mir trinken?»

Elisabeth trat zu ihr und nahm zwei Glaser. «Ja, gern.
Ich denke, in der Charité werde ich nicht so schnell wieder
einen bekommen», sagte sie versohnlich und setzte sich auf
einen der Hocker. Maria gesellte sich zu ihr und schenkte
die Glaser randvoll.

«Auf das Leben, was es auch noch bringen mag», sagte
sie und leerte ihr Glas mit einem Zug.

«Ich komme dich besuchen, wann immer ich ein paar
Stunden frei habe», versprach Elisabeth.

«Das wird nicht allzu oft sein», vermutete Maria.
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«Nein», stimmte ihr Elisabeth zu und schenkte noch ein-
mal nach. «<Aber Martha wird da sein, wenn es losgeht, um
sich um dich und das Kind zu kimmern.»

Sie leerte ihren Beutel und lieS einige Taler auf den
Tisch fallen. «Das ist der Rest von Vaters Ersparnissen. Ich
bringe dir mehr, sobald ich mein erstes Geld erhalte.»

Maria brummte nur und legte ihre Hand auf die der
Schwester. «Ich winsche dir, dass du mit deiner Entschei-
dung glucklich wirst. Vielleicht lernst du einen netten Mann
kennen, der dich heiratet.»

Elisabeth lachte verachtlich. «Ganz bestimmt nicht,
denn ich habe nicht vor, mich heiraten zu lassen. Ich werde
mein Leben selbst bestimmen und mich mit meiner eigenen
Hande Arbeit erndhren, das schwore ich dir.»

Maria schiittelte nur stumm den Kopf.

ok

Es dammerte bereits, als die Kutsche mit den beiden Rap-
pen am Kanalufer hielt. Martha sprang als Erste aus dem
Wagen, die beiden Arzte folgten ihr iiber die Planke auf das
Schiff. Frau Mater kam ihnen entgegen. Sie war blass. Mar-
tha griff nach ihrem Arm, doch sie sagte nichts. Ihr fielen
keine trostenden Worte ein.

«Es geht ihm gar nicht gut», sagte Hans’ Mutter mit ei-
nem Schluchzen in der Stimme und fiihrte die Arzte und
Martha unter Deck. Die dunklen Schiffsplanken glanzten
feucht, doch obgleich Frau Mater griindlich gewischt hatte,
stank es durchdringend nach Erbrochenem und Durchfall.

«Leidet er noch immer unter diesen starken Kramp-
fen?», erkundigte sich Dr. Dieffenbach.

Hans’ Mutter verneinte und zeigte auf den Leidenden,
der vollig ruhig in seiner Koje lag.
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Dr. Calow biickte sich, um unter der niederen Kajiiten-
decke ans Bett treten zu konnen. Er schlug die Wolldecke
beiseite. «kKonnen wir mehr Licht haben?», bat er.

Martha nahm die Lampe vom Tisch und hielt sie so, dass
der Lichtschein uber das Gesicht des Kranken huschte. Es
war ihr, als blickte sie in das Gesicht eines Toten. Das konn-
te kein normaler Brechdurchfall sein! Was auch immer im
Korper des Schiffers wiitete, es war seinen zerstorerischen
Weg schon weit gegangen.

«Haben Sie so etwas schon einmal gesehen?», fragte Ca-
low leise. Dr. Dieffenbach schiittelte den Kopf. Seine Miene
war ernst und bestatigte Marthas Verdacht. Sie hatte nicht
ubertrieben.

Der Arzt zog ein Notizbuch hervor und begann zu schrei-
ben: Gesichtsfarbe des Patienten fahles Aschgriin, Hdn-
de noch blasser, Augdpfel tief in die Hohlen eingesunken.
Hornhaut getriibt, der Blick ist starr. Das Gesicht wirkt aus-
gezehrt.

Calow ergriff die schlaffe Hand. «Der Puls ist kaum zu
spuren. Er ist ein wenig eilig.» Er 6ffnete den verschmier-
ten Kittel des Schiffers und blickte auf die Brust, die sich
kaum merklich hob und senkte. Dieffenbach notierte wei-
ter.

«Ist das ein Krankheitsbild, das Thnen vertraut ist?»,
wollte Calow wissen.

Der zweite dirigierende Chirurg der Charité schiittelte
den Kopf. «Ich firchte, wir miissen das Schlimmste anneh-
men.»

Es war Martha, die das schreckliche Wort aussprach:
«Cholera.»

Die beiden Arzte widersprachen nicht.

«Was konnen wir tun?», wollte Calow wissen.

«Sie kennen sicher Geheimrat Rusts Sechzehn-Punk-
te-Plan fiir Choleraféalle, den er vorsorglich erlassen hat»,
sagte Dr. Dieffenbach und rollte gleichzeitig mit den Augen.
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«Danach missten wir ihn jetzt zur Ader lassen. Mindes-
tens ein Pfund Blut sollten wir ihm abzapfen», erwiderte
Calow. «Halten Sie das in seinem Zustand fur sinnvoll?»

«Sie vielleicht?», konterte Dieffenbach. «Es scheint, als
habe dieser Mann jetzt schon kein Blut mehr in seinen
Adern. Und er braucht auch nichts mehr, um den Magen
oder Darm zu beruhigen.»

«Es scheint mir eher, als miisse man den ganzen Korper
zum Leben anregen», stimmte ihm Calow zu.

Dr. Dieffenbach nickte. «Sie sagen es. Frau Mater, eine
Scheuerburste!»

Die Schifferfrau eilte davon, wahrend der Arzt eine Fla-
sche mit Kampferspiritus 6ffnete. Martha schob die Armel
hoch, endlich gab es etwas zu tun. Endlich wiirden sie den
Kampf gegen den unsichtbaren Feind im Korper des Man-
nes aufnehmen. Es war immer besser, etwas zu tun, statt
dazusitzen und zuzusehen, wie ein Leben verging.

Sie half, den Schiffer zu entkleiden, der nur noch apa-
thisch vor sich hinstarrte und sich nicht rihrte. Dann rieb
Dr. Calow seinen Korper mit dem Spiritus ein und bearbei-
tete die marmorblasse Haut mit der Scheuerburste. Hans
reagierte nicht.

«Hier!»

Frau Mater reichte der Hebamme eine zweite Biurste,
und Martha tat es dem Arzt gleich. Sie konnte nicht sagen,
ob ihm die Behandlung guttat oder ihn qualte. Die Haut
blieb trotz der Borsten blass, doch schien er ein wenig kraf-
tiger zu atmen.

«Frau Mater, wir brauchen heifSes und kaltes Wasser!»,
rief Dieffenbach und nahm ihr die Burste ab.

Martha ging mit der Schifferin und brachte Eimer um
Eimer Wasser, wahrend die Manner den Kranken abwech-
selnd mit kalten und heifSen Tuchern abrieben.

«Ich habe keinen Zweifel», sagte Dieffenbach leise. «Der
Fall muss gemeldet werden. Machen Sie hier weiter. Ma-
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dame Vogelsang, wiirden Sie dem Kollegen Calow bitte hel-
fen?»

Martha nickte. «Und wenn es die ganze Nacht dauert!»,
versprach sie.

«Gut, dann fahre ich zu Professor Rust. Trotz aller Vor-
sichtsmalinahmen hat es die Cholera nach Berlin geschafft.
Der Fall muss General von Thile gemeldet werden. Er wird
den Ausnahmezustand ausrufen.»

Martha schloss die Augen. Sie furchtete sich vor der Er-
kenntnis, was dies fiir sie und alle anderen Berliner bedeu-
ten wirde.

Quarantane, Ausnahmezustand, ein stetig anschwellen-
des Heer von Kranken, denen keiner helfen konnte, und
dann von Toten, die man irgendwo hastig verscharren wir-
de. Wirde es erneut vor allem die Armen am Kanal und in
den engen Mietskasernen in den Vorstadten treffen? Die
Kinder, die Alten und Schwachen? Natirlich! Wie immer.
Daran zweifelte sie nicht.

Eine Welle aus Elend, Schmerzen und Tod war im Be-
griff, iber Berlin hinwegzurollen, und sie wiirde nichts tun
konnen, aulSer das Schicksal zu beklagen.

kK

Dieffenbach trieb seine Rappen durch die abendlichen Stra-
Ben, bis er das Haus in der Wilhelmstralse erreichte, in dem
der Geheime Obermedizinalrat Professor Johann Nepomuk
Rust wohnte, seines Zeichens nicht nur medizinischer Di-
rektor der Charité und damit Dieffenbachs Vorgesetzter. Er
war aullerdem Direktor des Gesundheitswesens und somit
fur die Vorsichtsmalinahmen verantwortlich, die an den 0st-
lichen Grenzen PreufSens und rund um die Stadt getroffen
worden waren.
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Das Haus war hell erleuchtet, und Dieffenbach vernahm
Musik. Der Direktor hatte Gaste, doch der Fall war zu wich-
tig, um darauf Ricksicht nehmen zu konnen.

Der Kontrast zu dem alten Kahn und seinen Bewohnern,
von wo er gerade kam, hatte kaum groSer sein konnen. Vor
allem die Luft war hier in der Friedrichstadt viel besser und
lielS die Erinnerung an den schrecklichen Gestank in der
engen, niederen Kajute verblassen. Er rief sich dennoch al-
le Einzelheiten der Erkrankung in Erinnerung. War er zum
richtigen Schluss gekommen? War es wirklich die gefahr-
liche asiatische Cholera, die den Schiffer niedergeworfen
hatte?

Dies war nicht die erste Seuche, die er erlebte. Dieffen-
bach dachte mit Grauen an das, was ihnen allen bevorstand.
Und doch war das Leid auch eine Herausforderung an seine
Fahigkeiten als Arzt. Es stachelte seinen Ehrgeiz und sei-
nen Forscherdrang an. Dieses Mal wirde er nicht ruhen.
Er wirde seine Forschungen weitertreiben und ein Mittel
finden, den Menschen zu helfen. Sie wiirden diese Pest aus
Berlin verjagen!

Wann?

Nach wie vielen Opfern?

Er wusste keine Antwort. Zweifel qualten ihn. Hatten
nicht schon klugere Kopfe alles versucht und waren ge-
scheitert? Waren die Arzte den Ursachen der vielen ver-
schiedenen Seuchen und ihrer Heilung in den vergangenen
Jahrzehnten auch nur einen Schritt naher gekommen?

«Folgen Sie mir bitte, Herr Dr. Dieffenbach», forderte
ihn ein Bediensteter hoflich auf, nachdem der Arzt den Tir-
klopfer betatigt hatte.

Dieffenbach liel8 sich ins Haus fihren. Gewaltige Akkor-
de, die aus einem Konzertflugel aufstiegen, hiillten ihn ein.
Er lies den Blick tiber die Zuhorer schweifen, bis er den
Hausherrn entdeckte. Rust sal§ in einem Sessel, in dem sei-
ne kleine, korpulente Gestalt fast versank, und nickte mit
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dem Kopf im Takt. Sein Blick war irgendwo gegen die Decke
gerichtet. Der Obermedizinalrat liebte die Musik. So manch
aufsteigender Komponist hatte schon an diesem Flugel ge-
sessen, und selbst Paganini hatte diesen Salon mit seiner
Geigenmusik erfiillt. Hier trafen Wissenschaftler und Musi-
ker zusammen und naturlich diejenigen, die in der Politik
und beim Militar etwas zu sagen hatten.

Fir solch einen Abend wiirde seine Frau Johanna ver-
mutlich ihr Seelenheil geben, kam es Dieffenbach in den
Sinn, ehe er Johanna ebenso wie die herrliche Musik riide
aus seinen Gedanken verbannte. Er war nicht zum Vergni-
gen hier!

Er zogerte, dann trat er an den Sessel, beugte sich vor
und flusterte dem Geheimrat die schreckliche Botschaft ins
Ohr.

Rust zuckte zusammen, griff nach der Brille mit den di-
cken Glasern und schob sie sich auf die Nase. Aus seinen
vom Star getriubten Augen starrte er den unwillkommenen
Besucher an.

«Sind Sie ganz sicher?», fragte er leise.

Dieffenbach nickte.

Rust erhob sich und verliel3 leicht hinkend hinter Dief-
fenbach den Salon. Er schloss mit der Tur die brausenden
Klavierklange aus. «Lebt der Mann noch?»

«Als ich ihn verlassen habe, ja, doch er glich eher einem
Toten.»

Rust legte grubelnd die Stirn in Falten. Einige Momente
schwieg er. Dieffenbach konnte sich vorstellen, wie er die
moglichen Folgen abwog. Die triiben Augen richteten sich
auf seinen zweiten dirigierenden Arzt.

«Fahren Sie zurick und sehen Sie zu, dass der Mann
uberlebt!»

«Und was werden Sie tun?», wagte der Jungere zu fra-
gen.
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«Ich werde abwarten. Heute Nacht konnen wir nichts
mehr machen.»

Dieffenbach versuchte, sich seinen Unmut nicht anmer-
ken zu lassen. «Verzeihen Sie, Professor Rust, aber sollten
wir nicht Sorge dafiir tragen, dass keine anderen Personen
angesteckt werden?»

Rust kniff die Augen zusammen. «Ah, Sie glauben also
auch, dass die Seuche von Mensch zu Mensch tibertragen
wird und nicht die Folge eines Miasmas ist, das mit sei-
nen giftigen Dampfen aus dem Kanal aufsteigt, wie viele
sagen.»

Dieffenbach stimmte ihm zu. «Gerade deshalb miissen
wir dafir sorgen, dass die Menschen, die in den vergange-
nen Stunden mit dem Schiffer Kontakt hatten, von anderen
Menschen ferngehalten werden», drangte er.

«Wir missen erst einmal sicher sein, dass es sich wirk-
lich um diese asiatische Cholera handelt, ehe wir die Pferde
scheu machen und ganz Berlin in Aufruhr versetzen. Was,
wenn es ein falscher Alarm ist? Was soll ich dann dem Ko-
nig sagen?»

«Wollen Sie ihm stattdessen erklaren, wie sich die Seu-
che ausbreiten konnte, weil Sie zu spat MaSnahmen ergrif-
fen haben?», konterte Dieffenbach und spurte, dass er zu
weit gegangen war. Die Stimme des alten Geheimrats klang
eisig.

«Fahren Sie zuriick und bringen Sie den Schiffer, ganz
gleich, ob er noch lebt oder tot ist, ins Pockenhaus der
Charité. Wer sich auf dem Schiff befindet, wird dortbleiben
oder ebenfalls mit ins Pockenhaus kommen. Ich schicke ei-
nen Schutzmann, der den Kahn bewacht. Und nun muss ich
mich wieder um meine Gaste kimmern. Gute Nacht!»

Dieffenbach verbeugte sich kiihl vor seinem Vorgesetz-
ten und lielS sich seine Emporung nicht anmerken. Man
musste jetzt handeln! Jede Verzogerung konnte sich fatal
fur die ganze Stadt auswirken, doch es war nicht an ihm,

26



das zu entscheiden. Zornig sah er Rust nach, dann wandte
er sich auf dem Absatz um und machte sich auf die Riick-
fahrt zum Kanal.

Kahn M92 lag dunkel und still im tragen Wasser. Keiner
konnte ahnen, welch Drama sich unter Deck abspielte.

kkk

Martha und Dr. Calow waren schweilsgebadet, doch es woll-
te ihnen nicht gelingen, die Lebensgeister des kranken
Schiffers wieder zu wecken. Seine Haut war von der Farbe
und Kalte wie Marmor, sein Atem eisig, der Puls wurde im-
mer schwacher.

Calow gab Frau Mater die Schussel mit dem kalt gewor-
denen Wasser.

«Das ist das letzte Stadium», sagte er zu Martha, als die
Mutter des Kranken auller Horweite war. «Ich habe dar-
uber gelesen. Wenn der Puls erlischt, gibt es keine Rettung
mehr.»

Martha betrachtete den jungen Schiffer voller Mitge-
fuhl. Sie war kein Arzt, doch auch ohne Medizin studiert zu
haben, sah sie, dass der Tod nach dem Elenden griff.

Da richtete sich Hans Mater unvermittelt in seiner Ko-
je auf. Martha zuckte zusammen. «Durst», flisterte er mit
tonloser Stimme.

Ehe sie ihm den Becher mit Kamillentee reichen konnte,
schwang er die Beine uiber den Rand des Bettes und erhob
sich schwankend.

«Ein Wunder!», flusterte Martha. Sie spurte, wie ihr
Herz freudig klopfte. Konnte es wirklich wahr sein? Bestand
noch Hoffnung?

Doch da fiel der Schiffer dem Arzt in die Arme, der ihn in
sein Bett zuruckschob. DraufSen waren schnelle Schritte zu
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horen. Die Tur schwang auf, und mit wehend grinem Frack
trat Dr. Dieffenbach uber die Schwelle.

«Wie sieht es aus?»

Er betrachtete den Kranken, der nun auf der Seite lag.
Seine Beine zuckten immer wieder, seine Finger bewegten
sich. Calow legte ihm die Hand auf den Leib.

«Er scheint nicht mehr ganz so kalt zu sein.»

«Dann ist er gerettet?», wollte Martha wissen.

Einige Minuten betrachteten sie den zuckenden Korper.
Dieffenbach runzelte die Stirn, dann kniete er sich neben
die Koje und legte seine Finger an Hans Maters Hals.

«Nichts!», sagte er. Sein Ohr naherte sich Mund und Na-
se. Er schiittelte den Kopf. «Kein Atem, kein Puls. Erist tot!»

«Wie kann das sein?», rief Martha. «Sehen Sie nicht sei-
ne Hande? Sie bewegen sich doch!»

Die Arzte nickten, dennoch blieben sie bei ihrer Ein-
schatzung. «Die Cholera ist eine tickische Krankheit. Die
Lebenden sehen aus wie Tote, und die Toten scheinen zu
leben.»

«Nein!», schrie Frau Mater, die gerade mit einer Schis-
sel voll heilem Wasser hereinkam. Die Schiissel fiel zu Bo-
den, das Wasser spritzte iiber die Bohlen. Sie wollte zu ih-
rem toten Sohn, doch Dieffenbach stellte sich ihr in den
Weg.

«Nehmen Sie von hier aus Abschied», sagte er. «Wir wis-
sen nicht, ob nicht von seinem Korper noch immer die Ge-
fahr der Ansteckung ausgeht.»

Calow stiels ein abwehrendes Gerausch aus. «Lassen Sie
eine trauernde Mutter Abschied nehmen! Das ist doch ab-
surd. Das Choleragift verbreitet sich durch iible Miasmen,
die sich hier irgendwo am Kanal sammeln.»

Das klang einleuchtend und wdre eine Erkldrung, warum
Seuchen ausgerechnet hier am Kanal in den Hdusern der
Armen immer am stdrksten wiiteten, dachte Martha.
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Dieffenbach blieb hart. «Das glauben Sie? Und diese Mi-
asmen sind einfach so von Indien nach Russland und dann
nach Berlin gewabert?»

Die beiden Arzte starrten einander an.

Dieffenbach wandte den Blick als Erster ab. «Wir miis-
sen IThren Sohn mitnehmen», sagte er sanft. «<Er wird in der
Charité seziert.»

«Lassen Sie mich zu meinem Sohn», bat Frau Mater.
«Ich muss bei ihm bleiben und ihn fiir sein Grab richten. Er
muss nach Hause gebracht werden.»

Das Leid der Mutter dauerte sie. Martha trat neben die
Schifferin und umarmte sie. «Frau Mater, das ist nicht mog-
lich. Aber ich verspreche Thnen, ich werde bei Hans blei-
ben, bis er seine letzte Ruhe in der Erde finden kann.» Dann
wandte sie ihren Blick trotzig in Dieffenbachs Richtung, fest
entschlossen, ihr Versprechen zu halten und sich nicht weg-
schicken zu lassen.

«Na gut», gab dieser schlielich nach. «Frau Vogelsang
kommt mit und wird der Sektion beiwohnen.»

Unter Tranen dankte Frau Mater der Hebamme und sah
zu, wie die Manner ihren toten Sohn in seine Decke wickel-
ten und von Bord trugen. Sie umarmte Martha an seiner
statt und blieb verloren an der Reling stehen, wahrend die
Kutsche mit dem Toten, den Arzten und der Hebamme da-
vonrollte.
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Kapitel 2
Krankenwarterin Elisabeth

Es war gegen Mitternacht, als Dieffenbach in der Friedrich-
stadt in die JagerstralSe einbog, wo er mit seiner Frau Jo-
hanna in einer grof$ziigigen Wohnung im ersten Stock lebte.
Er hatte die Treppe noch nicht hinter sich gebracht, da riss
sie bereits die Tur auf. Er brauchte sie nicht anzusehen, um
zu wissen, dass ihre Stimmung auf Sturm stand. Die Luft
schien wie vor der Entladung eines Gewitters zu flirren.

Dieffenbach ahnte, was gleich kommen wirde, und ware
dem Streit gern ausgewichen. Er fiihlte sich mide und aus-
gelaugt und wollte nichts mehr, als sich noch eine Stunde in
sein ruhiges Studierzimmer zurickzuziehen, um tuber die-
sen Fall nachzudenken. AulSerdem wollte er seinem Freund
Dr. Georg Friedrich Stromeyer nach Hannover schreiben,
der ihm von seiner faszinierenden Operation der Durch-
schneidung einer Achillessehne berichtet hatte. Zudem liels
der Hunger seinen Magen rumoren. Nur kurz in der Kiiche
vorbeigehen, ein Stiick Brot und Kase nehmen und dann die
Tur hinter sich schliefSen.

Doch Johanna verstellte ihm den Weg und blitzte ihn zor-
nig an. «WeilSt du, wie spat es ist? Und komm mir nun nicht
wieder mit irgendwelchen wichtigen Patienten. Es geht bei
dir immer nur um Patienten. Und was ist mit mir? Bin ich
nur deine Frau und damit unwichtig?»

«Johanna, es tut mir leid. Es war wirklich ein wichtiger
Fall - nicht fur mich, fur ganz Berlin.»

Johanna wischte diesen Einwand mit einer Handbewe-
gung weg. «Ich habe dir gesagt, dass dies ein bedeutsamer
Abend fur uns wird.»

«Fur dich», wagte er zu widersprechen.

«Fur uns», beharrte sie. «Wir haben geschatzte Gaste!»
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«Devrient ist da», vermutete Dieffenbach und unter-
driickte einen Seufzer. Er kannte die Vorliebe seiner Frau
fur den Schauspieler, doch seine Abneigung gegen diesen
hatte nichts mit Eifersucht zu tun. Dabei war Johanna ganz
sicher eine Frau, uber deren Treue ein Ehemann sich Ge-
danken machen sollte. Sie hatte ihren ersten Gatten nicht
nur mit Dieffenbach betrogen. Seltsam. Die Zeit, in der er
in Bezug auf Johanna so etwas wie Eifersucht empfunden
hatte, war irgendwann verflogen.

«Ja, Ludwig ist hier und hat unseren Gasten eine sehr
interessante Lesung gehalten», sagte sie mit aggressivem
Unterton. «Nur auf meinen Gatten mussten sie wieder ein-
mal verzichten. Unser geschatzter Minister von Humboldt
wartet ibrigens ungeduldig auf dich!»

«Ehemaliger Minister», korrigierte Dieffenbach.

Johanna machte eine wegwerfende Handbewegung. Das
war nicht der springende Punkt!

Obgleich auch Wilhelm von Humboldt zu den verflosse-
nen Liebhabern seiner Frau zahlte, mochte ihn Dieffenbach
und war gern der Hausarzt der Familie. Thm hatte er es un-
ter anderem zu verdanken, dass er sich diese teure Woh-
nung und seine Pferde leisten konnte. Wilhelm von Hum-
boldt wurde nicht mude, ein Loblied auf den Arzt seiner
Wahl zu singen und ihm so gut betuchte Patienten fiir seine
Privatpraxis zu verschaffen.

Fir einen Moment huschten Erinnerungen an ihre arm-
liche erste Wohnung durch Dieffenbachs Geist. An nicht en-
den wollende Tage mit Patienten, die kaum einen Groschen
bezahlen konnten. An Studenten auf Paukboden, denen er
abgetrennte Nasenspitzen wieder angenaht oder blutende
Schmisse verbunden hatte. Doch obgleich Johanna auch da-
mals schon davon getraumt hatte, einen berihmten Salon
in Berlin zu fihren so wie Henriette Herz, beispielsweise,
oder Rahel Varnhagen, war sie zufriedener gewesen, voller
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Hoffnung und Zukunftsplane. Und es hatte noch Liebe zwi-
schen ihnen gegeben.

Jetzt verfugte sie uber eine grofszugige Wohnung und
musste nicht mehr sparen. Sie konnte einladen, wen sie
wollte, doch ihr Dilemma war, dass die Leute, die zu Besuch
kamen, den begnadeten Arzt treffen wollten, der sich aller-
dings nichts mehr ersehnte, als von seiner Frau ein wenig
umsorgt zu werden, um ansonsten in seinem Studierzim-
mer seine Ruhe zu geniefSen und an seinen Artikeln oder
Buchern zu arbeiten.

War das denn zu viel verlangt?

Dieffenbach sah Johanna an. Das Licht, das schrag iiber
ihr Gesicht fiel, meilselte gnadenlos jede Falte in ihre er-
schlaffende Haut. Niemand hatte sie je als gutaussehend
oder gar schon bezeichnet. Es waren ihre geistreiche Art
und ihre anregende Konversation, die Manner anzogen -
wenn sie nicht gerade in solch einer Stimmung war wie an
diesem Abend. Er hatte sich nie daran gestort, dass seine
Frau neun Jahre alter war als er selbst, und obwohl man
ihr heute ihre fast funfzig Jahre ansah, waren es nicht die-
se AuRerlichkeiten, die sie entzweiten. Dieffenbach sah in
diesem Moment nicht seine Liebe, fur die er alle Konventio-
nen gebrochen hatte, die sich fir ihn hatte scheiden lassen
und die mit ihm durch die Welt gereist war, bis er endlich
in Berlin praktizieren durfte. Die er gegen alle Widerstande
geheiratet hatte.

Er sah nur eine verbitterte Frau.

«Ich werde hineingehen und von Humboldt begrifSen»,
sagte er und schob sich an ihr vorbei.
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Es war noch fruh am Morgen, dennoch waberte die Luft
stickig durch die Raume des Pockenhauses, ein kleines Ge-
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baude aullerhalb der Zollmauer, die das Gelande der konig-
lichen Charité auf der Nord- und der Ostseite umgab. Statt
im normalen Totenhaus der Charité innerhalb der Mauer
hatte man die Leiche hierhergebracht, und nun lag der tote
Hans Mater auf dem Tisch in der Mitte des Raumes.

Martha zog sich in eine Ecke zurick, wo sie keinem im
Weg stand und dennoch das Geschehen verfolgen konnte.
Sie war fest entschlossen, den Schwur, den sie Frau Mater
gegeben hatte, nicht zu brechen und bis zum Ende an der
Seite ihres Sohnes zu bleiben. Bisher hatte noch keiner der
anwesenden Arzte versucht, sie hinauszuschicken.

Es wunderte sie nicht, dass Dr. Dieffenbach und Dr. Ca-
low anwesend waren. Aullerdem war da noch ein Arzt um
die finfzig in Uniform, den sie nicht kannte. Neben ihm
stand ein kleiner, rundlicher Mann im schwarzen Rock mit
einer dicken Brille auf der Nase - das musste Geheimrat
Professor Rust sein. Obwohl es schon so frith am Morgen
unertraglich heils war, trug er einen dicken, abgetragenen
schwarzen Gehrock und eine eng geschlossene Halsbinde,
die in eine andere Zeit zu gehoren schien.

Die Tur wurde aufgestofSen. AufSer Atem sturmte ein jun-
ger Mann in Uniform herein. Seine Wangen glihten rot, das
Haar stand ihm nach allen Seiten.

Ein hiibscher Junge, dachte Martha. Grof3, blond und
mit wundervoll blauen Augen. Sie schatzte ihn auf dreiund-
zwanzig oder vierundzwanzig Jahre. So viel junges, unge-
stimes Leben in einem Raum des Todes. Zum ersten Mal
an diesem Tag lachelte sie.

Der junge Mann verbeugte sich und blickte dann hilfesu-
chend in die Runde, bis sein Blick an den beiden Mannern
im Hintergrund hangenblieb.

«Professor Rust, Direktor Kluge, ich bin der Pépin Alex-
ander Heydecker, im dritten Jahr der Medizinisch-Chirur-
gischen Akademie fur das Militar und ab dieser Woche als
Unterchirurg an die Charité abkommandiert. Ich habe vor-
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hin beim Frihstiick von einem Kameraden erfahren, dass
Sie hier heute Morgen einen Choleratoten sezieren, und da
dachte ich mir, es sei wichtig zu wissen, mit was genau wir
es zu tun haben. Ich meine, was auf alle Arzte in Berlin zu-
kommt, sollte sich der Verdacht bestatigen.»

Er sah um Zustimmung heischend von einem zum an-
dern. «Ich bitte Sie, mich an der Sektion teilhaben zu las-
sen. Ist der Tote wirklich ein Opfer der asiatischen Chole-
ra?»

«Ein wissbegieriger junger Mann», sagte Direktor Kluge
und lachelte. «So wie wir es uns bei unseren Schiilern der
Pépiniere wiinschen. Nun, dann treten Sie ndher und sagen
Sie uns, was Sie sehen.»

Martha iiberlegte, was sie liber die Pépiniére wusste.
Sie waren vorhin erst an den Gebauden des Friedrich-Wil-
helm-Instituts, wie es seit zwei Jahrzehnten hiel3, vorbei-
gefahren, ein Gebaudekomplex, der sich auf einem drei-
eckigen Gelande am Sudufer der Spree direkt vor der Wei-
dendammer Briicke entlang der FriedrichstralSe erstreckte.
Die Eleven erhielten hier eine kostenfreie Ausbildung zum
Arzt oder Chirurgen, wenn sie bereit waren, acht Jahre Mi-
litardienst zu leisten. Es gab allerdings auch die Moglich-
keit, die Ausbildung selbst zu bezahlen, doch Martha hat-
te gehort, dass dies die Familien die stattliche Summe von
mehr als einhundert Taler pro Semester kostete. Neben den
jungen Pépins sah man dort auch haufig altgediente Regi-
mentschirurgen und Feldscher, die sich zum hoheren me-
dizinischen Dienst weiterbilden lassen konnten. Sie arbei-
teten in dieser Zeit als Pensionschirurgen an der Charité,
was bedeutete, dass ihr Sold weiterbezahlt wurde.

Martha richtete ihre Aufmerksamkeit wieder der Leiche
und den Arzten rund um den Seziertisch zu. Direktor Kluge
gab Dieffenbach und Calow ein Zeichen.

«Meine Herren, beginnen Sie.»
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Dieffenbach griff zum Messer und setzte zwei diagona-
le Schnitte von den Schlisselbeinen her, die sich iber dem
Brustbein trafen. Von dort zog er die Klinge gerade bis
zum Schambein. Entschlossen offnete er die Brust und die
Bauchhohle.

«Nun, mein junger Heydecker, was sehen Sie?», forderte
der alte Rust den Pépin auf. «Was fallt Thnen auf?»

«Es ist seltsam. Seine BlutgefafRe. Sie sind wie ausge-
trocknet. Nirgends auch nur ein wenig Blut zu sehen.»

Calow schnitt die grofSen Arterien auf und schuttelte den
Kopf.

«So etwas habe ich noch nie gesehen», bestatigte Dief-
fenbach. «Sehen Sie, die Wande sind so hell, als ware dort
niemals Blut geflossen.»

«Die Wande der Venen dagegen sind verklebt», vermel-
dete Calow. «Eine teigige schwarzrote Masse.»

Martha riuckte ein Stick naher, um besser sehen zu kon-
nen. Auch der Magen des verstorbenen Schiffers war aus-
gebleicht, die inneren Darmwande waren dagegen entziind-
lich geschwollen.

Die Arzte hatten offensichtlich die Protokolle vieler se-
zierter Opfer gelesen, denn sie waren sich einig: «Die asia-
tische Cholera hat Hans Mater dahingerafft.»

Aus dem aufgeschnittenen Herzen schopfte Dr. Calow
noch einen Rest dunkel geronnenes Blut und reichte den
Becher Professor Rust. Der kniff die Brauen zusammen und
drehte das Gefals hin und her.

«Wenn man das Choleragift aus diesem Blut extrahieren
konnte», sagte Dieffenbach. «Wenn man nur wusste, wie es
ubertragen wird.»

«Und durch wen er es aufgenommen hat», bestatigte
Professor Rust. «Doch ich furchte, das werden wir schnel-
ler erfahren, als uns lieb ist. Er wird nicht das einzige Opfer
bleiben.»
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«Es gibt keinen einzigen Beweis, dass die Cholera von
einem Menschen zum anderen iibertragen wird», mischte
sich Calow ein. «Sie wiirden in seinem Blut kein Choleragift
finden. Gehen Sie zum Spreekanal! Dort wabert das Mias-
ma uber dem Wasser und kann sich jeden greifen, der ihm
zu nahe kommt.»

Dieffenbach ergriff die Partei des Geheimrats und beton-
te, dass - trotz der ergriffenen Malinahmen an der Grenze -
Menschen die Krankheit nach Berlin gebracht hatten und
von ihnen auch die Gefahr der Ansteckung ausgehe.

Martha hatte das Gefiihl, dass dieser Streit schon lange
die Geister unter den Arzten schied. Was ihn so erbittert
werden liel3, war vermutlich die Tatsache, dass keine der
beiden Parteien ihre These beweisen konnte.

Dr. Calow nahm Professor Rust den Becher mit dem ge-
ronnenen Blut ab. «Der Schiffer hatte sich doch sicher dar-
an erinnert, wenn er mit einem Cholerakranken in Beriih-
rung gekommen ware», beharrte er. «Er hat nichts dariiber
gesagt!»

«Wir wissen nicht, wie lange vor den ersten Symptomen
und wie lange nach dem Tod das Gift im Korper wirksam
ist», gab Rust zu bedenken.

Calow wies mit dem Finger auf die Leiche des Schiffers,
dessen Korper Dieffenbach nun mit groben Stichen zunah-
te.

«In diesem Korper gibt es kein Choleragift. Das werde
ich Thnen beweisen!» Noch ehe jemand begriff, was er vor-
hatte, setzte er den Becher an die Lippen und schluckte das
Blut des Toten herunter.

Martha stiel8 einen Schrei aus, wahrend Dieffenbach die
Nadel fallen liefs und dem jungen Kollegen den Becher ent-
riss, aber es war schon zu spat.

«Sie sind ein Narr!», rief Rust und schiittelte den Kopf.
«Gehen Sie hin und sterben Sie und denken Sie daruber
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nach, wie viele Menschen Sie bis dahin anstecken und mit
in den Tod nehmen.»

«Er muss in Quarantane», stiels Dieffenbach hervor.
«Das konnen Sie nicht verantworten.»

«Ich werde mich nur um Cholerakranke kimmern», ver-
sprach Calow. «Sie werden schon sehen, dass mir dieses
Blut nichts anhaben kann.» Er verbeugte sich und verliel$
den Raum. Die anderen starrten ihm nach.

«Er war so ein vielversprechender junger Arzt», sagte
Dieffenbach, als sei der Kollege bereits tot.

Kk

Ein wenig mulmig fuhlte sich Elisabeth schon, als sie das
Tor durchschritt und auf den grofSen, dreifligeligen Bau zu-
ging, der ihr von nun an Arbeitsstatte und Heim sein sollte.

Sie waren zu dritt, die heute ihren Dienst als Kranken-
warter beginnen wirden. Elisabeth, Linda und Joseph. Eli-
sabeth war mit ihren neunzehn Jahren die Jingste der drei.
Linda war ein paar Jahre alter, und Joseph, ein Witwer, ging
auf die vierzig zu. Nachdem er seine Arbeit in der Drucke-
rei verloren hatte und dann auch noch sein einziger Sohn
an der Halsbraune oder Diphtherie, wie die feinen Arzte es
nannten, gestorben war, blieb ihm nichts anderes tibrig, als
diese Arbeit anzunehmen, um nicht als Bettler auf der Stra-
e zu enden.

Eine kleine Gruppe kam ihnen entgegen und liel Joseph
verstummen. Sie alle trugen die gleiche graublaue Klei-
dung. Die Manner Kittel iber Hosen aus dem gleichen Ma-
terial, die Frauen bis zu den Knocheln reichende Kleider,
die aber ebenso formlos und verwaschen aussahen.

«Kommt mit, man wartet schon auf euch», sagte eine der
Warterinnen.
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Unter dem Eingang erwartete sie Generalstabsarzt von
Wiebel, der sich den neuen Wartern vorstellte und sie mit
ernster Miene begrufste. Ein Stuck abseits standen drei jun-
ge Manner in schmucken Uniformen, die die Neuankomm-
linge ungeniert musterten.

Eine Frau im gleichen graublauen Kleid wie die anderen
Warterinnen, die allerdings eine frische weille Schiirze um-
gebunden hatte, reichte dem Stabsarzt ein Brett, auf dem
ein Blatt Papier befestigt war. Ein Mann, der ahnlich wie
die Warter gekleidet war, stand mit einem weiteren Arzt im
Hintergrund.

«Joseph Miiller, Elisabeth Bergmann und Linda Schmie-
derer», las der Stabsarzt vor.

Sie traten einer nach dem anderen vor und reichten dem
Arzt die Hand.

Als Linda vortrat, horte Elisabeth die jungen Manner
hinter sich kichern. «Was fiur eine Frau. Ein Albtraum! Die
erschreckt die Kranken ja zu Tode, wenn sie zur Tur rein-
kommt.»

Zorn stieg in Elisabeth hoch. Ja, Linda war ganz sicher
nicht hiibsch oder auch nur ansehnlich zu nennen. Sie war
klein und dick, und ihr rotwangiges Gesicht wurde von Po-
ckennarben entstellt, aber das gab diesen jungen Schno-
seln nicht das Recht, so iiber sie zu reden!

«Die andere sieht dagegen ganz knusprig aus», antwor-
tete ein anderer. «Die wiirde ich nicht aus meinem Bett
schubsen.»

Nun wandte sich Elisabeth um und sah die drei jungen
Manner scharf an. Sie wusste nicht, welcher von ihnen ge-
sprochen hatte. Der Mittlere hatte wenigstens den Anstand
Zu erroten.

Er war grol3 und blond und hatte die tiefblausten Augen,
die sie je gesehen hatte. Er starrte zuruck, dann senkte er
den Blick. Elisabeth sah die beiden anderen streng an, die
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erneut leise kicherten, ehe ihr Blick noch einmal zu dem
schonen Gesicht mit den blauen Augen zuriuckkehrte.

Auch der Stabsarzt richtete seine Aufmerksamkeit auf
die jungen Manner in ihren blau-roten Uniformen. Er wink-
te den Mittleren zu sich.

«Heydecker, ich weiR, dass Sie bei den klinischen Ubun-
gen schon an manchem Krankenbett der Charité gestan-
den haben, aber in gewisser Weise ist das heute auch IThr
erster Tag. Also werden Sie sich den neuen Wartern bei ei-
nem Rundgang anschlieSen. Professor Wolff von der Inne-
ren wird Sie durch alle Abteilungen fuhren. Dann wird man
IThnen Thre Zimmer zuweisen.»

Dann stellte er noch das Ehepaar Rother vor, das als
Hauseltern in der Charité lebte und die Befehlsgewalt tiber
alle Warterinnen und Warter hatte.

«Lassen Sie Thre Taschen hier in der Halle», sagte die
Hausmutter barsch. «Sie konnen Ihre Sachen spater in Thre
Kammer hinaufbringen.»

Elisabeth versuchte, sich nicht einschiichtern zu lassen,
sondern wandte sich dem Arzt zu, der an von Wiebels Seite
trat. Auch er trug Uniform.

«Mein Name ist Professor Eduard Wolff. Ich leite die
Deutsche Klinik, wie hier alle die Innere Abteilung der Cha-
rité nennen, weil ich meine Vorlesungen in Deutsch hal-
te.» Sein Blick richtete sich auf die jungen Manner. «Da die
meisten meiner Pépins kein Latein gelernt haben.» Dann
forderte er die Gruppe auf, ihm zu folgen, die langen, duste-
ren Gange entlang. «Dort hinten am Ende des Suidostflugels
befinden sich die beiden Krankensale der Inneren Abtei-
lung der Universitat, mit denen Sie nichts zu tun haben wer-
den. Kollege Bartels halt seinen Unterricht iibrigens stets
in Latein, weshalb wir sie die Lateinische Klinik nennen.»

Professor Wolff fuhrte die beiden neuen Warterinnen,
den Warter und den jungen Subchirurgen Heydecker zu
seinen Krankensalen, in denen die Patienten mit fiebrigen
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Krankheiten, Atembeschwerden und Geschwiiren aller Art
lagen. Das Hausmeisterehepaar folgte ihnen mit einigem
Abstand.

Weiter ging es in die Chirurgie, die Rust und Dieffenbach
betreuten, daneben lagen die Patienten mit Augenkrank-
heiten von Professor Jungken.

Elisabeth fiel auf, dass die Betten eng gedrangt neben-
einanderstanden, doch immerhin schien jeder Patient ein
eigenes Bett zu haben. Sie waren alle mit den gleichen hell-
grauen Laken und Beziigen bedeckt, und auch die Patien-
ten steckten in grauen Kitteln, die die Charité ihnen gab.

«Alle eigenen Kleider und Gegenstande mussen abgege-
ben werden und werden bis zur Entlassung von Inspektor
Hansmann verwahrt», betonte die Hausmutter. «Sehen Sie
sich vor. Die Patienten sind um Tauschungen nicht verle-
gen, um die unmoglichsten Dinge hereinzuschmuggeln!»

Elisabeth liels den Blick schweifen. Sosehr sich offen-
sichtlich Mithe gegeben wurde, Ordnung und Sauberkeit
in den Krankensalen zu halten, so schrecklich war der Ge-
stank. Sie hatte bisher nirgends Bader entdeckt. An die-
sen letzten heillen Augusttagen stank es in allen Salen
nach Schweils und Exkrementen. In der Chirurgischen Ab-
teilung kam ein unertraglicher Dunst aus Eiter und faulen-
dem Fleisch hinzu, der einem den Atem nahm.

Elisabeth beobachtete, wie einer der Assistenzarzte ei-
nen Verband vom Bein eines Patienten loste. Der Gestank
erhob sich wie eine Wolke von der gelb verfarbten Wunde,
deren Rander eine schwarzliche Farbe angenommen hat-
ten. Ein Warter reichte dem Doktor Wasser, mit dem er die
Wunde auswusch, ehe er sie neu verband. Ein Schwarm
Fliegen erhob sich aus einem der Eimer, in die die Patien-
ten ihre Notdurft verrichteten, und lief§ sich auf dem mit
Eiter durchtrankten Verband nieder.
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In diesem Moment betrat eine Frau den Saal und
schwenkte einen Topf, aus dem aromatischer Rauch auf-
stieg.

«Der Rauch reinigt die Luft vom Gift der Krankheiten,
die von den Korpern als eine Art Miasma aufsteigen», er-
klarte Professor Wolff. «<Wir wollen verhindern, dass es von
einem Patienten zum anderen gelangt und weitere Krank-
heiten oder gar den gefiirchteten Wundbrand hervorruft.
Die Raucherfrau geht taglich durch alle Sale.»

Sie besichtigten noch den Operationssaal, in dessen Mit-
te ein grofSer Tisch stand und dessen Riickenteil und Bein-
teile in verschiedenen Lagen fixiert werden konnten. Da-
neben stand ein Wagen mit diversen Instrumenten, die die
Phantasie eines empfindsamen Wesens in Schrecken ver-
setzen mochten. Im Halbrund erhoben sich einige Sitzrei-
hen, von denen aus angehende Arzte oder Kollegen einer
Operation zusehen konnten.

Elisabeth uberlief ein Schauder. Die Vorstellung, vor so
vielen Leuten auf diesem Tisch festgehalten zu werden,
wahrend der Chirurg mit einem scharfen Messer ins Fleisch
schnitt oder gar mit einer Sage ein Bein abtrennte, verur-
sachte ihr Ubelkeit. Sie war sich nicht sicher, ob sie hof-
fen sollte, bei Operationen anwesend sein zu durfen. Ande-
rerseits versplrte sie ein Kribbeln der Aufregung, und viel-
leicht auch unangebrachte Neugier.

«Im Wachzimmer hier nebenan werden die, die eine
Operation uberstanden haben, versorgt und uberwacht, bis
sie in ihren Krankensaal zuruckverlegt werden», erklarte
Professor Wolff. «Hierher verlegen wir aber auch die Ster-
benden, fir die wir nichts mehr tun konnen - aulser abzu-
warten, bis ihr Leiden endgtiltig vorbei ist.»

Er trat ein und wandte sich an einen Mann im Gewand
der Warter. «Wen haben Sie da, Camille?», erkundigte sich
Professor Wolff mit einem Stirnrunzeln und zeigte auf ein
Bett, in dem eine Gestalt unter dem Laken zu erahnen war.
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Der Warter hob die Schultern. «Ein Landstreicher ver-
mutlich. Ist heute in den frihen Morgenstunden reingekom-
men, aber wir wussten nicht, in welchen Saal wir ihn legen
sollten. Der Nachtpfortner wollte es nicht entscheiden, und
Inspektor Hansmann war noch nicht da.»

«Hat noch keiner der Arzte ihn begutachtet?»

Camille schiittelte den Kopf. «Die meisten Herren Dok-
toren sind noch in der Stadt mit ihren eigenen Patienten be-
schaftigt. Sie kommen vielleicht am Nachmittag. Ich denke,
es konnte etwas fur Thre Abteilung sein, Professor Wolff.»
Der Warter trat ans Bett und schlug die Decke zuriick.
«Oh!» Mit einem Ausruf wich Camille zuriick.

Professor Wolff beugte sich iiber den Mann und tastete
nach seinem Hals. «Er ist tot, Camille!», rief er dann, was
Elisabeth selbst aus dieser Entfernung sehen konnte. Die
Haut war so bleich, dass man keinen einzigen Tropfen Blut
mehr in diesem Leib vermutete.

Wolff starrte den Leichnam an. «Laufen Sie, Camille. Ho-
len Sie Professor Rust und Dr. Dieffenbach, wenn einer der
Herren schon im Haus ist.»

Elisabeth spiirte, wie ein Armel sie streifte. Sie sah an
der blauen Uniformjacke hinauf zu dem jungen Militarchir-
urgen, der sich neugierig nach vorne schob.

«Noch ein Choleratoter», murmelte er.

Elisabeth sah ihn streng an. «In Berlin gibt es keine Cho-
lera.»

Alexander Heydecker widersprach. «Doch, seit gestern
Nacht gibt es sie. Das werden Professor Rust und Dr. Dief-
fenbach bestatigen. Und auch, dass dieser Mann ebenfalls
an der Cholera gestorben ist.»

Elisabeths Neugierde war geweckt. Woher konnte aus-
gerechnet dieser junge Subchirurg das wissen, wenn nicht
einmal der Leiter der Inneren Abteilung davon erfahren
hatte? Sie hatte ihn gerne gefragt, traute sich aber nicht,
ihn anzusprechen. Es wunderte sie sowieso, dass sich der
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Professor iiberhaupt die Mithe machte, die Neuen durchs
Haus zu fihren. Sie waren nur Warter, die weit unter den
Arzten standen.

Professor Wolff drangte die Neuankommlinge aus dem
Raum. «Kommen Sie. Gehen wir nach oben.»

Im Treppenhaus trafen sie auf zwei Arzte, die beide
wichtig aussahen, fand Elisabeth. Vielleicht lag es an ih-
rer geraden Haltung oder ihrem ernsten Gesichtsausdruck.
Der eine trug einen blauen Uniformrock mit den langen
SchofSen und den goldenen Knopfen, der andere war in Zi-
vil. Als sich Professor Wolff mit seiner Gruppe naherte, un-
terbrachen sie ihre Unterhaltung und sahen den Chirurgen
fragend an.

«Ich fihre unseren Subchirurgen Heydecker und die
neuen Warter durchs Haus», erklarte er bereitwillig und
stellte dann den Neuen den Direktor der Charité vor. «Di-
rektor Karl Alexander Kluge war wie Sie, Heydecker, einst
ein Pépin und ist heute nicht nur Leiter der Abteilung fiir
Syphilis- und Kratzekranke und unserer Gebarstation. Er
ist der erste Arzt der ganzen Charité.»

Elisabeth betrachtete ihn neugierig. Er war ein grofSer
Mann um die fiinfzig mit einem ovalen Gesicht und hell-
braunem Haar. Wangen und Kinn waren sorgsam rasiert,
sein Gesichtsausdruck war offen und freundlich. Im Gegen-
satz zu manch anderem heute bedachte er alle mit einem
Lacheln. Der Mann an seiner Seite war kleiner und schma-
ler, hatte eine hohe Stirn und dunnes Haar, obgleich er ver-
mutlich erst Mitte dreiSig war. Er war ebenfalls glatt ra-
siert. Seine Augen waren von einem hellen Grau, doch sein
Blick hatte eine gewisse Scharfe, die in die Tiefe der Seele
zu dringen schien.

«Gestatten: Professor Dr. Karl Wilhelm Ideler, Leiter der
Psychiatrischen Abteilung, oder Irrenanstalt, wie die meis-
ten sie nennen», nahm er Professor Wolff die Vorstellung
ab.
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«Zu Thnen wollten wir gerade», sagte Wolff. «Ich denke,
Warterin Elisabeth und Warterin Linda werden bei Thnen
oder in Direktor Kluges Abteilung anfangen.»

Ideler lachelte nun auch. «<Am besten, ich nehme Thnen
Thre Truppe jetzt ab und bringe sie in den oberen Stock
hoch, dann konnen Sie zu Ihren Patienten zuriickkehren.»

Professor Wolff verabschiedete sich. Die anderen stie-
gen die Treppe zu den Salen im zweiten Stock hinauf. Dr.
Ideler zeigte ihnen den Saal mit den Melancholikern, die
stumm und starr in ihren Betten lagen, den Raum mit Tob-
suchtigen, die von zwei grimmig dreinschauenden Wartern
bewacht wurden, und einige kleine Zimmer, in denen sich
zahlende Patienten kurieren lassen konnten. Dann iibergab
er die Gruppe Direktor Kluge, der sie im dritten Stock in
den Saal mit kratzigen Weibern und einen Raum mit ande-
ren Haut- oder Geschlechtskrankheiten fithrte. Dort salsen
einige Frauen auf den Betten, am Boden oder auf Hockern
und zupften die Faden aus in Streifen gerissener Baumwol-
le und aus Leinenstoffen. Ein grofSer Haufen alter Stoffe lag
vor ihnen auf dem Boden, wahrend die aufgerauten Fasern
in Korben gesammelt wurden.

«Die Frauen zupfen Scharpie fiir unsere Wundverbande,
die die Chirurgen nach ihren Operationen benétigen», er-
klarte Kluge. «Wir miussen sie beschaftigen, sonst gibt es
hier Gezank und Geschrei. Die Frauen vom grofsen Saal dri-
ben lassen wir auch im Garten beim Jaten helfen, aber diese
hier durfen nicht hinaus.»

Die Frauen kicherten und stiel3en sich gegenseitig in die
Seite. Einige obszone Bemerkungen flogen hin und her. Ei-
ne schone Frau mit langem schwarzen Haar warf den Kopf
in den Nacken und lachte drohnend.

Jetzt erst sah Elisabeth, dass einige der Frauen Ketten
an ihren FulSknocheln trugen, an denen schwere Holzklotze
befestigt waren. Fragend sah sie den Arzt an.
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«Einige Patientinnen sind aus den Zuchthausern, ande-
re haben hier in der Charité gegen Ordnung und Disziplin
verstolien. Sie alle kommen von der Stralse, wo sie ihr Brot
mit Diebereien oder Hurerei verdient haben.»

«He, Doktor», rief eine Frau mit strohig gelbem Haar.
«Wir hab’n ehrlich unsre Schenkel verkauft! Und wenn das
Essen nicht so mies war und wir auch mal 'nen Schnaps
kriegten, misst’'n wir uns nicht mit unsren Koérpern bei den
Wartern verdingen.» Sie zog ihren Kittel nach oben, bis er
ihre Scham enthiillte. Und nicht nur das. Thre Oberschen-
kel waren von eitrigen Geschwiren bedeckt. «Aber nicht
einmal das wird uns erlaubt», fugte sie kichernd hinzu.

Elisabeth sah die vereiterten Krater - und schwankte
zwischen Mitleid und Abscheu. Linda wandte sich mit Ent-
setzen ab, wahrend Joseph mit weit aufgerissenen Augen
auf die entblofSten Schenkel starrte.

Der junge Heydecker machte ein paar schnelle Schritte
auf die Frau zu und zog den Saum ihres Kittels uber ihre
Knie herunter. Sie feixte und lachelte ihn an, wobei sie ihr
lickenhaftes Gebiss entblofste.

«Na, Sie sind ja mal 'n hiibsches Schnittchen. Mit wem
hab ich denn die Ehre?»

«Unterchirurg Heydecker», sagte er steif.

Sie lachte hell. «Ah, Sie sind einer von den siif$en Pépins.
Ich freu mich schon auf Sie!»

Elisabeth sah es ihm an, dass die Freude nicht auf Ge-
genseitigkeit beruhte, dennoch lieS der angehende Arzt
keine Abscheu sehen. Eher Interesse.

SchliefSlich beendete Direktor Kluge die Visite und for-
derte alle zum Gehen auf. «Wir werden nun noch einen
Blick in den Saal der Syphiliskranken werfen. Die Quecksil-
berkur ist fiir alle Seiten unangenehm, doch bedenken Sie,
es gibt bislang keine andere Therapie, um diese Geifsel los-
zuwerden.»
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Er fuhrte sie noch ein Stockwerk hoher bis unter das
Dach und o6ffnete eine Tir, die nur aullen eine Klinke hatte.

Hatte der Operationssaal Elisabeths Phantasie er-
schreckt, so brauchte man hier keine Vorstellungskraft, um
zu erschrecken. Direktor Kluge musterte die neuen Warter
und den jungen Akademieabsolventen. Elisabeth versuchte,
eine neutrale Miene zu wahren und nicht vor dem schreckli-
chen Gestank und den elenden Gestalten zuriickzuweichen.

«Gut, ich wurde sagen, wenn Sie sich in Threr Kammer
eingerichtet haben, dann melden Sie sich bei mir. Warterin
Elisabeth und Subchirurg Heydecker konnen gleich in mei-
ner Abteilung anfangen. Warterin Linda, Sie helfen bei den
kratzigen Weibern und in der Gefangenenstube. Warter Jo-
seph, Sie melden sich bei Dr.Ideler.»

Kluge liels den Blick uiiber die Gesichter schweifen und
klatschte in die Hande. «Gut, Hausmutter Rother wird Sie
nun zu Thren Kammern fithren. Wir sind raumlich in der
Charité leider schon wieder sehr beengt, obgleich die Flii-
gel erst vor dreillig Jahren neu gebaut und um eine Etage
aufgestockt wurden. Auch sind die bedurftigen alten Hospi-
talier aus dem Erdgeschoss ins Neue Hospital an der Insel-
bricke verlegt worden, so haben wir Platz fur neue Kran-
kensale gewonnen. Dennoch benotigen wir mehr Raume.
Zum Glick haben unser verehrter Konig Friedrich Wilhelm
und seine Minister eingesehen, wie dringend Berlin ein gro-
Beres Krankenspital braucht. Die Bauarbeiten sind auf der
Nordseite vor der Zollmauer bereits im Gange, und ich den-
ke, dass unsere Abteilungen in wenigen Jahren dort besse-
re Bedingungen finden werden. Bis dahin miissen wir alle
mit den Umstanden auskommen, die sich uns bieten.»

Wahrend sich Joseph und der junge Heydecker auf die
Suche nach dem Hausvater machten, fithrte seine Frau
die beiden Warterinnen zu einer winzigen Kammer unterm
Dach, in der vier Betten standen. Das kleine Dachfenster
war geschlossen und sah so aus, als sei es schon langer

46



nicht geoffnet worden. Eine kleine Truhe wiirde fiir die ei-
genen Habseligkeiten reichen miissen, aber viel hatte Eli-
sabeth eh nicht mitgebracht. Immerhin war die Stube sau-
ber, und zwei der Betten waren frisch bezogen. Vielleicht
war es gut, wenn sie abends iiber die Eindricke ihres Tages
sprechen konnten und nicht alleine mit ihren Gedanken in
einer Kammer lagen, sagte sie sich.

Eine Warterin, grof3 und von kraftiger Gestalt, die sich
als Christina vorstellte und ebenfalls in dieser Kammer
schlief, brachte einen Stapel Schirzen und fur jede von ih-
nen zwei der graublauen Charitékleider. Die weillen Schiir-
zen wirden sicher nicht lange so bliitenrein bleiben, wenn
sie erst einmal mit ihrer Arbeit begonnen hatten, vermute-
te Elisabeth.

[...]
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