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Zu Weyerbach bei
Oberstein, Ende Mai 1844

Wieder einmal füllte sich die Schankstube zum Abend hin,
bis jeder Platz besetzt war. Das milde, sonnige Wetter,
das nun schon seit Ende April fortdauerte, bescherte Emil
Fritsch einen steten Strom an Gästen, die auf dem Weg
durchs Nahetal bei ihm das Mittagessen einnahmen oder
des Abends zum Übernachten abstiegen. Erst recht, seit-
dem sich herumgesprochen hatte, dass hier die Witwe Bla-
sius bediente, besser bekannt als die Braut des Schinder-
hannes. Da nahmen selbst die Vornehmeren unter den Rei-
senden hin, dass die Mahlzeiten eher fade als fett und
schmackhaft daherkamen und die Schlafkammern mehr als
einfach ausgestattet waren.
Trotz ihres stattlichen Alters von bald dreiundsechzig Jah-
ren war Juliana Blasius noch immer eine rüstige, behände
Person, die großen Wert auf reinliche Kleidung und Körper-
pflege legte. So hätte man bei ihr niemals schwarze Rän-
der unter den Fingernägeln entdeckt oder Flecken auf der
Schürze. Das ergraute, noch immer dichte und wellige Haar
wurde jeden Morgen sorgfältig gekämmt und hochgesteckt,
außer Haus trug sie eine hübsche Haube, das bunte Band
unter dem Kinn zu einer Schleife gebunden, und an Sonn-
tagen legte sie sich ihre Smaragdkette um den Hals. Ihr
schmales Gesicht war nahezu faltenlos, der Blick noch nicht
vom Alter getrübt, und sie besaß fast noch all ihre Zäh-
ne. Nur unter ihren tiefgrünen Augen lagen zumeist dunkle
Schatten.
Juliana sprach für gewöhnlich nicht viel. Im Dorf galt sie
als eher wortkarg und ein wenig sonderbar. Aber waren die
Gäste erst einmal versorgt, ließ sie sich gern ein Schnäps-
chen oder einen Becher süßen Rotweins spendieren, um
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sich dann an die Tische zu setzen und aus ihrer Jugendzeit
an der Seite des legendären Räuberhauptmanns zu erzäh-
len – der schönsten Zeit ihres Lebens, wie sie nicht müde
wurde zu betonen.
«Wenn das so weitergeht mit dem Andrang», Emil reichte
ihr vier gutgefüllte Henkelkrüge, «dann muss ich über dem
Stall noch Schlafstuben einbauen lassen.»
Sie nickte. «Zuvor zahlst mir einen besseren Lohn aus.
Zwanzig Kreuzer in der Woche mehr.»
«Du bist wohl nicht bei Trost! Sei froh, dass du bei mir ar-
beiten kannst. In deinem Alter findest nirgends nix mehr.»
«Ha! Drüben in Oberstein nehmen die mich mit Handkuss,
da kommen noch viel mehr Reisende durch als in unserm
armseligen Weyerbach.  – Denk drüber nach, Emil. Ohne
mich machst du auch kein Geschäft.»
Damit wandte sie dem jungen Wirt, dessen Vater sie schon
gekannt hatte, den Rücken zu und brachte die Krüge zu
dem vollbesetzten Tisch am Fenster.
«Wohl bekomm’s.»
«Die Runde geht an mich.» Der Dicke, seiner Kleidung nach
ein Fuhrmann, lächelte sie erwartungsfroh an. «Und jetzt
setzen Sie sich noch ein wenig zu uns, gute Frau, und er-
zählen Sie uns aus alten Zeiten.»
Er rutschte auf die Bank seines Sitznachbarn und klopfte
auf den frei gewordenen Stuhl.
«Die Juliana redet nid mit trockener Kehle», grinste sein
Nebensitzer, ein Korbflechter namens Herrmann. «Da
musst schon noch mal was bestellen.»
«Alsdann, Frau Juliana – gönnen Sie sich einen guten Trop-
fen und schreiben’s auf meine Rechnung.»
Nachdem sie sich von Emil ein Krüglein seines teuren
Selbstgebrannten hatte geben lassen, kehrte Juliana an den
Tisch zurück. Nebenan, am kleinen Katzentisch bei der Tür,
saß noch immer das junge Paar, das sich einen Teller Brat-
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kartoffeln hatte bringen lassen und sogleich bezahlt hatte.
Jetzt waren ihre Teller leer.
«Darf’s denn noch was sein?», fragte sie die beiden im Vor-
beigehen.
Die junge Frau schüttelte den Kopf und wandte den Blick
ab, während ihr Begleiter schützend den Arm um ihre
Schulter legte.
«Danke, aber wir müssen noch nach Oberstein zurück.»
Schulterzuckend setzte sich Juliana zu den Männern zu-
rück. Aus dem Augenwinkel sah sie, wie das Paar miteinan-
der flüsterte. Das Mädchen war dunkel wie Julianas Lieb-
lingsschwester Margret in jungen Jahren, wenngleich um
einiges zierlicher, und ebenso schön. Schon zuvor hatte sie
sich bei der Arbeit von den beiden beobachtet gefühlt. Dar-
an war sie zwar gewöhnt, indessen wurde sie in aller Regel
von den Leuten binnen kurzem angesprochen. Diese zwei
aber hatten bis auf die Bestellung kein einziges Wort mit
ihr gewechselt.
«Nun, ihr Männer – was wollt ihr hören?», fragte sie in die
Runde und nahm einen ersten tiefen Schluck. Der Brannt-
wein rann warm ihre Kehle hinunter und gab ihr sofort ein
wohliges Gefühl im Kopf und in der Magengegend.
Der dicke Fuhrmann rieb sich die Nase. «Wie war er denn
so, dein Schinderhannes? Hat er dich gut behandelt, wo er
doch so erbarmungslos gegen seine Opfer war?»
«Er war der beste Mann, den sich eine Frau wünschen
kann.» Sie nahm einen zweiten und dritten Schluck. Damit
kehrten die schönen Bilder zurück, die sie seit Jahrzehnten
in ihrem Herzen bewahrte. Und die sie sich von niemandem
würde nehmen lassen. «Er hatte mehr Achtung vor Frauen
als die meisten von euch.»
Kaum hatte sie zu sprechen begonnen, spürte sie wieder
die Blicke der jungen Frau. Juliana war nahe dran, das Paar
zu sich an den Tisch zu bitten, doch etwas hielt sie zurück.
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«Aber der Schinderhannes hatte Blut an den Händen», be-
harrte der Fuhrmann. «Wie erträgt man das tagein, tagaus
als Weib?»
«Die Zeiten waren erbarmungslos nach den Franzosenkrie-
gen. Der Schinderhannes hat die Armen und Wehrlosen im-
mer geschont.»
Herrmann nickte ihr zu. «Erzähl mal die lustige Geschichte
von der Bäuerin und ihrem Korb voll Eiern.»
Das tat Juliana nur allzu gerne. Allmählich kam sie in Fahrt,
beantwortete bereitwillig die Fragen der Männer nach
Raubzügen, nach Verstecken, nach Verfolgungen durch die
Gendarmen. Nur auf eine Frage würde sie niemals Antwort
geben: auf die Frage nach dem allzu jähen Ende ihrer gro-
ßen Liebe.
Als sie erneut zum Nachbartisch blickte, war das junge Paar
verschwunden.
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Kapitel 1
(Zu Ostern im Jahre 1800)

«Kein Feuer, keine Kohle – kann brennen so heiß – als heim-
liche Liebe – von der niemand nichts weiß …», sangen die
drei Schwestern lauthals, wobei Juliana wie immer im Ton
etwas danebenlag.

«He, Hannikel!» Der Wirtssohn vom Wickenhof packte
sie bei den Hüften und zog sie an sich. «Sag deinem Julchen,
sie soll endlich ihr Maul halten und lieber mit mir tanzen!»

Juliana ließ ihre Fiedel sinken.
«Pfoten weg!»
Mit kräftigem Schwung trat sie dem Kerl auf den Fuß.

Puterrot lief das Gesicht des Burschen an.
«Au! Du kleines Biest! Wart nur!»
Doch Juliana hatte sich längst seinem Griff entwunden

und drehte ihm noch eine lange Nase, bevor sie sich si-
cherheitshalber in die Nähe ihres Vaters an den Nebentisch
flüchtete. Johann Nikolaus Blasius, genannt Hannikel, warf
ihr einen bösen Blick zu, während der halbe Tanzsaal schal-
lend zu lachen begann. Noch lauter als zuvor setzte Juliana
ihren Gesang fort: «Setze du mir einen Spiegel – ins Herze
hinein – damit du kannst sehen – wie so treu ich es mein.»

Nach einer kurzen Atempause folgte ein derbes Trink-
lied, wobei die Gäste im Takt ihre Bierkrüge auf die Tisch-
platten krachen ließen, dann endlich gab der alte Pächter
des Wickenhofs ihnen das Handzeichen, sich eine Pause zu
gönnen. Sie verstauten Fiedeln und Tamburin in ihrem zer-
schlissenen Tragsack und gingen hinaus auf den Vorplatz.

Juliana streckte ihr Gesicht der Nachmittagssonne ent-
gegen. Es war der erste milde Frühlingstag, den das heu-
tige Osterfest ihnen beschert hatte, und aus den umlie-
genden Dörfern und Gehöften waren die Gäste nach dem
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Kirchgang in Scharen herbeigeströmt. Drinnen war es in-
zwischen brechend voll, wie immer, wenn es irgendwo et-
was zu feiern gab, mit Tanz und ausgiebigem Besäufnis.
Erst recht, wenn der Hannikel als Musikant und Bänkelsän-
ger aufspielte, wurde er doch stets von zwei oder drei sei-
ner Töchter begleitet.

Dass sie allesamt schmucke Mädchen darstellten, wur-
de ihnen immer wieder gesagt. Vor allem Margret, dunkel
wie eine Welsche und nach Kathrin die zweitälteste der vier
Blasius-Töchter, begeisterte die Mannsbilder in ihrer dral-
len Rundlichkeit und ihrer offenherzigen Art. Sich selbst
fand Juliana nicht besonders hübsch, auch wenn ihr Vater
ihr immer sagte, ihre allzu helle Haut schimmere wie Por-
zellan. Nase und Wangen waren mit Sommersprossen be-
tupft, die in der warmen Jahreszeit deutlicher wurden. Und
ihr langes, gewelltes Haar war von ärgerlichem Rotblond.
Kathrin hingegen, die Älteste, hätte durchaus eine Schön-
heit sein können, würde sie nicht ewig diese sauertöpfische
Miene vor sich hertragen und sich bewegen, als hätte sie
die ganze Last der Welt zu schultern. Nun ja, dass sie nach
nur knapp einjähriger Ehe mit dem alten Gemeindeförster
von Sien schon wieder Witwe war, und das mit gerade ein-
mal Mitte zwanzig, war kein schönes Los, aber es gab wahr-
haftig Schlimmeres. Was Kathrin dabei wohl am allermeis-
ten bedauerte, war, dass sie mit dem Tod des Försters auch
das schöne Forsthaus hatte verlassen und nach Weyerbach
zurückkehren müssen. Letzteres bedauerte allerdings auch
Juliana, war doch Kathrin in ihrer Übellaunigkeit manchmal
schier nicht zu ertragen.

Ein Stoß in die Seite ließ sie auffahren.
«Spinnst eigentlich, so pampig zu werden?» Die grauen

Augen des Vaters blitzten sie zornig an. «Das is immerhin
der Sohn vom Pächter, der mit dir tanzen wollt.»
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«Stimmt.» Ihre Schwester Margret grinste breit.
«Führst dich manchmal auf wie eine genierliche Jungfer aus
feinem Hause.»

«Soll ich singen und Fiedel spielen oder mit den Ker-
len herumpoussieren? Dann kann ich ja gleich als Dirne ge-
hen», gab Juliana trotzig zurück und duckte sich unwillkür-
lich, als der Vater den Arm hob.

Doch er ließ die Hand wieder sinken und brummte nur
noch unwillig vor sich hin, da die Magd ihm jetzt einen Krug
Bier und eine Platte mit Bratwurstscheiben und Brot her-
ausbrachte.

Eigentlich war ihr Vater ein stiller, verschlossener
Mensch, regelrecht maulfaul sogar, indessen konnte er von
jetzt auf gleich in Harnisch geraten. Die Schläge dieses
kräftigen, untersetzten Mannes taten weh, das hatte Julia-
na mehr als einmal zu spüren bekommen. Einzig Marie, die
Jüngste, verschonte er mit seinen Wutanfällen, war sie doch
der auserkorene Liebling der Mutter.

«He, und was is mit uns?» Kathrin hielt die Magd, die
sich bereits wieder abgewandt hatte, am Schürzenzipfel
fest. «Kriegen wir etwa nix?»

«Die Wurst is für alle, und Bier könnt ihr euch gefälligst
selber holen.»

«Da hört sich doch alles auf … Dumme Kuh!»
«Ich jedenfalls hab jetzt Durst.» Juliana nahm Margret

beim Arm. «Komm!»
Zusammen eilten sie zurück in den Tanzsaal, der sich in

einer umgebauten Scheune befand. Bis zum Ausschank war
es ein rechter Spießrutenlauf durch die Menschenmenge
und zwischen den vollbesetzten Bänken hindurch. Etliche
Leute waren schon jetzt sturzbetrunken. Scherzhaft ver-
sperrte man ihnen den Weg, rief ihnen freche Komplimente
zu, die eine oder andre Männerpratze landete an Hintern
oder Busen. Juliana tat so, als bemerke sie es nicht. Sobald
man nämlich einen von denen beachtete, wurde es nur noch
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schlimmer. Margret indessen, die vor ihr ging, wiegte sich
kokett in der Hüfte, den Kopf stolz erhoben, ein Lächeln auf
dem rosigen Gesicht. Dabei war ihr Blick stets in dieselbe
Richtung gewandt. Dort am Tisch nahe dem Tanzboden saß
ein schlanker, gutgewachsener junger Mann, den sie schon
beim Musizieren immer wieder angelacht hatte.

Kein Wunder, befand Juliana. Bereits aus der Ferne wirk-
te er zwischen seinen grobschlächtigen Zechkumpanen wie
ein edles Reitpferd unter Ackergäulen, was vor allem seiner
aufrechten Haltung und seiner Kleidung geschuldet war,
die nicht aus grobem Leinen wie bei seinen Tischgenos-
sen, sondern aus feinem Tuch geschneidert war. Unter dem
blauen zweireihigen Frack nach englischer Art, mit brei-
tem, halboffenem Kragen und blitzblanken Knöpfen, trug
er eine rote Weste, aus deren Ausschnitt sich ein schwar-
zes Seidenhalstuch mit roten Streifen bauschte. Schließlich
war da noch der runde schwarze Hut, den vorn eine acht-
eckige goldene Schnalle zierte. Was ihn indessen von einem
bürgerlichen jungen Herrn unterschied, war seine Haar-
tracht. Das dunkelbraune Haar war lang und nach hinten
zu einem Zopf gekämmt. Dazu schmückte er sich wie ein
Seemann oder Soldat mit kleinen goldenen Ohrringen.

Jetzt, wo sie näher kamen, lupfte er seinen Hut und grüß-
te mit unbefangenem Lächeln in ihre Richtung. Er war so
um die zwanzig, in Margrets Alter also, und Juliana musste
zugeben, dass er für ein Mannsbild ausnehmend gut aus-
sah. Sein Gesicht war eher länglich –  oder oval, wie die
Franzosen sagten – , mit einer geraden, nicht zu großen Na-
se, vollen roten Lippen und gesunden Zähnen. Seine Augen
waren von leuchtendem, tiefem Blau.

Viele hier kannte Juliana vom Sehen, ihn und seine Ge-
fährten indessen nicht. Wer immer dieser Fremde sein
mochte – ihre Schwester Margret schien hin und weg zu
sein. Und das, wo sie daheim in Weyerbach ihren Joseph
sitzen hatte, den Sohn des Dorfschmieds, der nur darauf
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wartete, endlich von Amts wegen seinen Heiratskonsens zu
erhalten. Was Joseph nicht wusste, war, dass es Margret mit
der Treue nicht allzu genau nahm.

Nachdem sie sich endlich bis zum Ausschank in der
Scheune durchgekämpft hatten, zwickte Margret sie in die
Seite: «Sag bloß – hätt dir denn der Jungwirt gar nid gefal-
len? Stell dir nur mal vor, der tät dich als Braut nehmen.
So ’nen schönen Hof, wie der hat, mit Ausschank und Tanz-
saal!»

«Bloß weil der mit mir tanzen wollt, will der mich noch
lang nicht zur Frau. Außerdem, diesen Kamuffel tät ich eh
nicht haben wollen.»

Margret lachte. «Bist halt gar zu wählerisch.»
«Was man von dir nid grad sagen kann», mischte sich

Kathrin, die sie eingeholt hatte, missmutig ein. Den bar-
füßigen, schmutzigen Knaben, der beim Zapfen aushalf,
herrschte sie an, er solle ihnen endlich drei Krüge Bier her-
überschieben. «Aber blitzschnell und voll bis oben hin!»

Dann wandte sie sich an Juliana.
«Ich sag’s dir: Wenn’s wegen der Sach mit dem Jungwirt

Ärger gibt, bist du dran.»
«Ach was.» Juliana nahm einen kräftigen Schluck. Das

kühle Bier tat gut nach dem vielen Singen. «Bis heut Abend
ist das eh vergessen.»

Noch vor wenigen Jahren hätte ihr die Drohung der Äl-
testen Angst gemacht, aber jetzt ließ sie sich nichts mehr
sagen von ihr.

«Was ist?» Sie deutete auf Kathrins Bierkrug. «Willst
nicht zum Vater zurück? Dann kannst mit ihm ungestört
herziehen über mich und Margret. Ich bleib jedenfalls hier,
bis wir weiterspielen.»

«Ich auch.» Margret kehrte ihnen den Rücken zu.
Schnurstracks stolzierte sie auf den Tisch mit dem gutge-
kleideten Fremden zu, und Juliana folgte ihr. Prompt sprach
der Bursche sie an.
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«Ihr schönen Fräulein, setzt euch her zu uns, bis es mit
der Musik weitergeht.» Er schenkte ihnen ein gewinnendes
Lächeln.

«Warum sollten wir?», fragte Juliana schnippisch. «Wo-
anders gibt’s auch nette Mannsbilder.»

«Sieh da! Auf den Mund gefallen bist du nicht.»
Margret warf ihr einen warnenden Blick zu. Was so viel

heißen sollte wie: Der gehört mir! Dann setzte sie sich ne-
ben den Fremden, der bereitwillig zur Seite gerutscht war,
auf die Bank. Mit großem Hallo wurde sie von den anderen
am Tisch – dem Äußeren nach eher raubeinige Gesellen –
begrüßt.

Keine allzu reizvolle Gesellschaft, befand Juliana. Doch
um nichts in der Welt hätte sie sich jetzt von Margret weg-
schicken lassen. Sie war nämlich neugierig geworden auf
den Kerl im blauen Frack.

«Wie heißt du?», fragte sie ihn ganz unverblümt.
«Wer will das wissen?», gab der mit einem Augenzwin-

kern zurück.
«Juliana Blasius, Sängerin und Fiedelspielerin.»
Da lachte der andere auf. «Die Fiedel spielst du wunder-

bar, aber das Singen solltest du lieber lassen. Da hat der
Wirtssohn vorhin schon recht gehabt.»

Er hatte eine sanfte, leicht heisere Stimme.
«Trotzdem lass ich mich nicht von jedem anlangen», sag-

te Juliana trotzig
«Auch wahr. Hat mir gefallen, wie du dem den Marsch

geblasen hast. Alsdann, ich bin der Hannes Bückler. Los,
Seibert, mach Platz und lass das Julchen hersitzen.»

Bückler? Hannes Bückler? Irgendwo hatte sie den Na-
men schon mal gehört.

«Willst du Wurzeln schlagen?», fragte der, der Sei-
bert hieß, und klopfte neben sich auf die Bank. In sei-
nem schwarzen Backenbart glänzte noch das Bratwurstfett.
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«Oder willst doch lieber mit deinem Alten dein Bier trin-
ken?»

Ohne ihm einen Blick zu gönnen, quetschte sie sich zwi-
schen ihn und seine Kumpane. Damit saß sie Hannes und
der Schwester genau gegenüber. Die strahlte in die Runde,
nahm ihren Bierkrug und stieß mit Hannes an.

«Zum Wohlsein! Ich bin die Margret Blasius, die Schwes-
ter von dem Plagegeist da.»

«Zum Wohlsein! Auf diesen herrlichen Ostertag an eurer
Seite. Und auf den Tag meiner Wiedergeburt.»

«Wieso Wiedergeburt?» Fragend starrte Juliana ihn an.
«Das erzähl ich dir vielleicht ein andermal.» Er stieß

auch mit ihr auf Gesundheit, Wohlsein und Reichtum an.
Margret verzog das Gesicht. Dass Juliana mit am Tisch

saß, ging ihr nun doch gegen den Strich, das war ihr deut-
lich anzusehen. Dabei wollte Juliana nur herausfinden, wer
dieser Mensch war  – danach würde sie ihrer Schwester
schon das Feld überlassen.

«Der Name Hannes Bückler sagt mir was. Muss man
dich kennen?», sagte sie, und die Bagage am Tisch begann
schallend zu lachen.

«Ja, ja», spottete Seibert, «wer den ganzen Tag singt und
die Fiedel kratzt, der bekommt auch nix mit von der Welt.
Unser Freund Hannes ist nämlich berühmt in der Gegend.
Nicht wahr, Dallheimer?»

Der vierschrötige blonde Kerl mit der großen Hakenna-
se neben ihm nickte bedächtig. «Vielleicht ja besser be-
kannt unter dem Namen Johannes Durchdenwald. Oder
auch Schinderhannes.»

«Ach herrje!», entfuhr es Margret, und sie starrte ihren
Sitznachbarn mit weit aufgerissenen Augen an. «Ich hab’s
gewusst, ich hab’s gewusst … Hab ich dich doch mal auf
einer Kirchweih gesehn, in Schneppenbach oder Griebel-
schied war’s. Da ging’s rum wie ein Lauffeuer, dass das der
Schinderhannes auf dem Tanzboden wär.»
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Augenblicklich fuhr Juliana ein leichter Schauer über
den Rücken. Sie erinnerte sich noch genau, wie es im
Winter überall auf den Dörfern die Runde gemacht hatte,
dass bei Waldböckelheim am helllichten Tage eine vorneh-
me Reisekutsche überfallen worden sei, mit vier steinrei-
chen Kaufleuten drin! Der junge Schinderhannes mit seinen
Komplizen sei das gewesen und die Opfer hätten sich vor
Angst in die Hosen gemacht. Die sagenhafte Summe von
fünfhundert Gulden hätten die Räuber erbeutet und dazu
wertvolle Ware zuhauf. Und im letzten Monat dann hatte
man von weiteren Raubüberfällen gehört, alle nicht allzu
weit von ihrem Heimatdorf entfernt.

Was man diesem Schinderhannes nicht alles nachsag-
te! Es hieß, er führe Krieg gegen Reiche, Juden und gegen
die verhassten Franzosen – der gemeine Mann aber habe
nichts von ihm zu befürchten. Obendrein sei er ein Zaube-
rer, könne an zwei Orten gleichzeitig sein und sich dann
wiederum unsichtbar machen, um den Gendarmen zu ent-
kommen. Andere behaupteten, dass er seine Häscher zu
bannen vermochte, sodass sie sich nicht mehr rühren noch
auf ihn schießen konnten. Kein Verlies der Welt sei sicher
genug, ihn zu halten, schneller als jeder Gaukler wechsle
er die Kostümierung und halte damit seine Verfolger zum
Narren.

Und jetzt sollte dieser sagenumwobene Räuber hier vor
ihnen sitzen, in Fleisch und Blut? Ungerührt und ohne
Furcht vor Entdeckung oder Verrat?

Nein, Juliana mochte es nicht glauben. Bestimmt trieben
der Fremde und seine Gefährten nur einen Scherz mit ih-
nen. Andererseits – warum glotzte jetzt alle Welt zu ihnen
herüber?

Derweil hatte sich Margret enger an den Hannes ge-
drückt, und schon legte er ihr den Arm um die Schultern.
Nachdem sie ihm etwas ins Ohr geflüstert hatte, lachte er
leise und zog sie an sich. Ja, so kannte Juliana es von ihrer
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Schwester: Sie schaffte es immer wieder, allen Männern
den Kopf zu verdrehen. Doch im Gegensatz zu ihren sonsti-
gen Kerlen hatte dieser hier nichts Grobes. Mit verschmitz-
tem Lächeln ging er auf Margrets Tändeleien ein, scherzte
und lachte mit ihr, vergaß aber auch nicht, immer wieder
das Wort an Juliana zu richten. Im Übrigen sprach er eine
weitaus feinere Sprache als seine Tischgenossen.

«Ist’s denn nicht unvorsichtig und gefährlich», fragte Ju-
liana ihn schließlich, «sich mitten unters Volk zu mischen,
wenn einen die Gendarmen suchen?»

Er lachte.
«Im Gegenteil. Hier bin ich so sicher wie in Abrahams

Schoß.»
«Und warum haben wir vorhin auf den Tag deiner Wie-

dergeburt angestoßen?»
«Das hast dir also gemerkt?» Seine Augen blitzten auf.
«Ja. Warum also?»
«Weil ich gestern den Häschern grad noch so entkom-

men bin, deshalb. Nur leider …» Sein Blick wurde plötzlich
düster, und er ließ Margret los. Auch Dallheimer und Sei-
bert schwiegen jetzt.

«Was ist mit dir?», fragte Margret.
«Ein guter Freund, der Carl Benzel – ihn haben sie ge-

schnappt. Gestern in aller Früh war’s, auf dem Eigner Hof,
wo wir Nachtlager genommen hatten. Ich konnte mich los-
reißen von den Gendarmen und grad noch so entkommen,
im letzten Augenblick. Hab ein Fenster zerschlagen und bin
hinausgesprungen …»

Seibert nickte ihm aufmunternd zu. «Der Scheele-Carl is
nid dumm, der wird schon noch die Fliege machen.»

«Und wenn nicht? Ein strenges Verhör übersteht der
nicht, mit seinen ewigen Gewissensqualen … Den ganzen
Tag hat der doch in seiner Bibel und im Gesangbuch gele-
sen, ist sonntags sogar zum Abendmahl in die Kirche. Er
wollt eigentlich immer ein rechtschaffener Kerl bleiben»,
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der Schinderhannes blickte in die Runde, «und ist doch im-
mer wieder bei mir gestrandet. Da hätt es besser mich er-
wischt, ich wüsst mir wenigstens zu helfen …»

Seine Stimme erstarb, und seine Augen füllten sich
wahrhaftig mit Tränen.

Margret nahm seine Hand und drückte sie fest, während
Juliana hin- und hergerissen war zwischen Mitleid und Em-
pörung: Wie konnte dieser Mensch hier fröhlich feiern, wo
ihm gestern erst so schlimme Dinge widerfahren waren?

«Doch nid du hast ihn zum Klauen gebracht», polterte
Dallheimer los, «sondern die Dirnen, die er fürstlich aus-
halten wollt!»

Mit einem tiefen Seufzer gab Hannes sich einen Ruck:
«Genug davon. Habt ihr Hunger, ihr Fräulein?»

Entweder war er ein begnadeter Possenspieler, dachte
sich Juliana, oder tatsächlich der berühmte Räuber.

Sie schüttelte den Kopf, während ihre Schwester nickte.
«Alsdann, Seibert – hol uns noch eine Platte mit Speck

und Würsten. Und der Bauer soll endlich von seinem Selbst-
gebrannten rausrücken, sein verwässertes Bier ist schier
ungenießbar.»

Im Gegensatz zu den anderen Gästen musste Seibert
nicht lang anstehen und kehrte bald mit einer gut belade-
nen Wurstplatte und seiner gefüllten Feldflasche zurück.
Hannes war mittlerweile wieder so fröhlich wie zuvor.

«Lasst’s euch schmecken!»
Er öffnete die Flasche und hielt sie Margret an die Lip-

pen. Erwartungsvoll nahm sie einen tiefen Schluck, um so-
fort keuchend nach Luft zu schnappen.

«Sackerment! Das brennt ja wie Höllenfeuer.»
Alle lachten, auch Juliana. Als Hannes ihr die Flasche

über den Tisch reichte, gab sie sie an ihre Sitznachbarn wei-
ter und griff stattdessen nach einer knusprigen Specksaite.

«Schnaps macht dumm im Kopf.»
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«Habt ihr gehört, ihr andern?», rief Hannes. «Recht hat
sie, das Julchen. Ich hab schon manch guten Mann erlebt,
der sich am Ende um den Verstand gesoffen hat.»

Jetzt erst fiel ihr auf, dass er sich im Gegensatz zu den
anderen, die bereits mehrere Krüge Bier geleert hatten, mit
dem Zechen zurückhielt. Überhaupt verhielt er sich viel be-
sonnener als all die Schreihälse rundum, war liebenswürdig
und höflich und wirkte blitzgescheit. Mit einem Mal wusste
sie, an wen er sie erinnerte: an ihren großen Bruder Chris-
tian, der die Familie viel zu früh verlassen hatte.

Margret drückte sich an ihn. «Ein Schlückchen Schnaps
darfst mir trotzdem noch mal geben.»

Juliana warf ihr einen mahnenden Blick zu. Immerhin
mussten sie noch bis Sonnenuntergang musizieren und da-
nach eine gute Stunde nach Hause marschieren. Da spür-
te sie eine Hand auf ihrem rechten Knie, die langsam den
Oberschenkel hinaufwanderte. Seibert neben ihr kaute auf
einem Wurstzipfel, grinste und stierte sie dabei frech aus
seinen kleinen rabenschwarzen Äuglein an

«Lass das!», fauchte sie und schlug seine Hand weg.
Im nächsten Augenblick legte Dallheimer seinen Arm um

sie: «Hast recht. Der Seibert hat nämlich die Krätze.»
«Und du stinkst aus dem Maul!»
«Sag bloß, Julchen», mischte sich Hannes ein. «Gefallen

dir meine beiden Freunde etwa nicht?»
«Nein, keiner von beiden.»
Da schlug er mit der flachen Hand auf den Tisch. «So

lasst sie gefälligst in Ruh!»
«Schon recht, Capitaine», murrte Dallheimer. «Dann gib

wenigstens noch mal von dem Fusel her.»
Fordernd streckte er den Arm aus. In diesem Moment

trat der Junge vom Ausschank zu Hannes und flüsterte ihm
etwas zu. Hannes runzelte die Stirn und reichte ihm eine
Münze.
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«Schade, die Greiferei ist im Anmarsch.» Er zog seinen
ledernen Ranzen unter der Bank hervor und erhob sich.
«Nach dem, was gestern war, machen wir uns lieber aus
dem Staub.»

«So ein Schund!» Auch Dallheimer war aufgesprungen.
«Vielleicht hätt ich ja doch noch bei dir landen können.» Er
verabreichte Julchen einen fast schon galanten Handkuss.

«So bleibt doch noch», protestierte ein feister Kerl, der
sich immer wieder in die Gespräche gemischt hatte. «Mit
denen werden wir schon fertig.»

«Nichts da – auf ein andermal.» Hannes schob ihm einige
Silbermünzen zu. «Damit bezahlst unsere und eure Zeche.»

Dann gab er Margret einen Kuss, reichte Juliana quer
über den Tisch die Hand – er hatte einen festen, warmen
Händedruck  – und verschwand mitsamt Dallheimer und
Seibert in Richtung der kleinen Tür hinter dem Tanzboden.

Durch das weit geöffnete Scheunentor näherten sich
nun auch schon zwei Mannsbilder, an ihren engen weißen
Hosen und dem Zweispitz auf dem Kopf unschwer als Gen-
darmen zu erkennen. Der eine war hier aus der Gegend,
wie schnell herauszuhören war, der andere ein Franzos –
von den Welschen fanden sich jetzt immer häufiger welche
in den Brigaden. Die beiden fragten rundum nach Name
und Herkunft, den einen oder andern auch nach seinen Pa-
pieren. Dann ließen sie sich vom Wickenhof-Pächter einen
Krug Bier spendieren. Kaum waren sie wieder ihrer Wege
gegangen, ging rundum ein Raunen los: «Diese Armleuch-
ter kriegen den Hannes doch nie!» – «Und wenn sie ihn mal
erwischen, lacht der ihnen gradwegs ins Gesicht.» – «Ge-
nau! Lupft den Hut vor der Streife und grüßt freundlich.
Weil er sich nämlich verwandelt hat und die Bleedköpp ihn
gar nid erst erkennen tun.»

Spätestens jetzt hatte Juliana keine Zweifel mehr, dass
sie wahrhaftig dem Schinderhannes und seinen Leuten be-
gegnet war.
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Kapitel 2
Auf dem nächtlichen Heimweg durch die Hügel und Täler
des Nahelands schwiegen sie – Kathrin und der Vater, weil
sie verärgert waren, Margret, weil sie mit beseligtem Lä-
cheln vor sich hin träumte, und Juliana, weil sie wieder ein-
mal Schuld an allem gewesen sein sollte.

Am Ende hatten sie nämlich tatsächlich weniger Lohn
als vereinbart erhalten, weil sich der Wirtssohn, als es ans
Zahlen ging, mit einer wahren Schimpftirade beschwert
hatte.

«Das Luder hat mich attackiert! Mich zum Affen ge-
macht, das Luder …», hatte er gelallt und war dabei ins
Schwanken geraten.

Immerhin hatte ihr Vater Juliana verteidigt, mit den Wor-
ten, dass seine Töchter anständige Mädchen seien, dann
aber doch nur noch müde die Schultern gezuckt und die
Handvoll Kreuzer entgegengenommen. Dafür hatte Kath-
rin, kaum lag der Wickenhof hinter ihnen, ein umso laute-
res Donnerwetter auf sie niederprasseln lassen: «Wie stroh-
dumm bist du eigentlich? Dir wird dein Hochmut schon
noch vergehen …» und so fort, bis Juliana sich die Ohren
zugehalten hatte.

Längst war die Nacht hereingebrochen, kalt, sternen-
klar und dunkel, da der Mond nur als hauchdünne Sichel am
Himmel stand. Zum Glück kannte der Vater rechts und links
der Nahe jede Wegkreuzung, jeden Bachlauf, jede Scheune.
Seit Juliana sich erinnern konnte, zog sie mit ihm und ih-
ren Schwestern als Bänkelsängerin und Geigenspielerin in
der Heimatregion übers Land. Was bedeutete: Bei Wind und
Wetter stundenlang marschieren, um auf einer Kirchweih,
bei einem Bauernfest oder in einer Dorfschenke gegen kar-
gen Lohn und Imbiss aufzuspielen, sich dabei von Männern
begrabschen und deren Weibern angiften zu lassen, nur um
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hinterher dem Zorn der Mutter (manchmal auch des Va-
ters) ausgesetzt zu sein, wenn sie wieder einmal nicht ge-
nug Geld heimgebracht hatten.

Was den Zuhörern ein leichtes und lustiges Handwerk
scheinen mochte – sie selbst fand es kein bisschen vergnüg-
lich. Aber ihr Vater, der Hannikel aus Weyerbach, hatte
nichts andres gelernt, und wenn er nicht musizierte, ver-
dingte er sich als Taglöhner. Als sie und ihre vier Geschwis-
ter noch klein waren, waren sie oft genug auf Almosen an-
gewiesen gewesen, doch inzwischen besaßen sie wenigs-
tens eine Kuh und hatten ein Feldstück zum Gemüseanbau
gepachtet. Trotzdem – es war ein elendes Leben, und was
blieb ihnen als Mädchen anderes, als auf die Heirat zu hof-
fen, mit einem halbwegs anständigen Kerl? Ihr großer Bru-
der, der Christian, hatte recht daran getan, schon als jun-
ger Bursche abzuhauen und sich dem Militär anzudienen.
Die Mutter war hierüber schier rasend geworden, hatte ta-
ge- und nächtelang geheult und gejammert: «Mein einziger
Junge! Mein einziger Sohn!», inzwischen aber prahlte sie
damit, dass er Offizier bei den Kaiserlichen sei – dabei hat-
ten sie nie wieder von ihm gehört!

In dem schwarzen Waldstück vor ihnen raschelte es laut,
und Juliana stolperte vor Schreck über eine Wurzel. Aber
es war bloß ein Sprung Rehe, der ihren Weg kreuzte. Bis-
lang war es nur selten wirklich gefährlich geworden auf
den nächtlichen Wanderungen. Jeder von ihnen hatte ei-
nen Stock zur Hand, der Vater auch einen scharfgeschliffe-
nen Dolch im Gürtel. Wer ihnen dumm kam – andere Nacht-
schwärmer oder Betrunkene auf dem Heimweg – , den hat-
ten sie noch stets gemeinsam mit lauten Drohungen und
Flüchen in die Flucht geschlagen. Doch heute beschlich Ju-
liana erstmals ein mulmiges Gefühl. Sie malte sich aus, wie
es sich anfühlen mochte, von bewaffneten Räubern überfal-
len und ausgeraubt zu werden und dabei um sein Leben zu
fürchten. In der Einsamkeit des nächtlichen Waldes hätten
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sie keinerlei Hilfe zu erwarten. Nun, zumindest vom Schin-
derhannes hatten Leute wie sie nichts zu befürchten. Und
jetzt schon gleich dreimal nicht, wo sie seine Bekanntschaft
gemacht hatten.

«An was denkst du?», flüsterte Margret, die mittlerweile
neben ihr ging.

«An nichts», flunkerte sie.
«Ich muss immerzu an den Schinderhannes denken»,

fuhr die Schwester fort. «Jeder kennt und fürchtet ihn, vom
Hunsrück bis an die Nahe. Und uns lädt er an seinen Tisch
und bewirtet uns – ist das nicht unglaublich?»

«Hör ich den Namen Schinderhannes?» Der Vater
verpasste ihr eine Kopfnuss. «Nie wieder, verstanden?
Schlimm genug, dass der euch törichte Mädchen an den
Tisch gelockt hat. Einer wie der landet am Strick, da nutzt
es ihm gar nix, dass er mit dem Teufel im Bunde is!»

Nach einer guten Stunde Fußmarsch hatten sie ihr Heimat-
dorf Weyerbach erreicht, das bis zum Einmarsch der Fran-
zosen noch zur Markgrafschaft Baden gehört hatte. Ein-
gebettet in einem bewaldeten Seitental der Nahe, reihten
sich rechts und links des Schnorrenbachs zwei Dutzend ein-
facher Bauern- und Handwerkerhäuser. Wirtshaus, Kirche
und Pfarrhaus lagen zu dieser späten Stunde dunkel und
still, nur der trübe Lichtschein hinter einigen Fensterschei-
ben zeigte an, dass noch nicht alle Bewohner schliefen. Mü-
de überquerten sie den Bach und stapften die von Schnee
und Winterregen noch immer aufgeweichte Dorfstraße hin-
auf, hinter einem Bretterzaun schlug aufgeregt ein Hund
an.

Dort, wo die armseligsten Häuschen standen – geduckte
graue Katen mit Strohdächern, in denen die Leute zur Mie-
te wohnten – , hatten sie ihr Domizil. Genau wie ihre Nach-
barn hatten sie damals, als die Leibeigenschaft aufgehoben
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worden war, kein Geld gehabt, um Haus und Hof in Besitz
zu nehmen.

Hinter dem winzigen Fenster zur Straße hinaus flacker-
te eine Kerze. Der Vater schob den Riegel zum Stall zurück,
der ihren einzigen wertvollen Besitz, eine magere Milchkuh
und eine Schar Hühner, beherbergte, und grummelte etwas
vor sich hin. Wahrscheinlich hatte er genau wie Juliana ge-
hofft, dass Mariechen und die Mutter schon zu Bett gegan-
gen waren.

Sie klopften sich im Dunkeln den Dreck von den Schu-
hen, als die Tür ins Hausinnere auch schon aufgerissen
wurde. Im schwachen Lichtschein des Durchgangs zur Stu-
be, die Küche und Wohnraum zugleich war, stand Marie-
chen, die jüngste der Schwestern.

«Lasst ihr euch auch endlich blicken?» Sie stemmte die
Arme in die Seite. «Der Mutter geht’s gar nicht gut.»

Ihrer Mutter ging es niemals gut. Ständig wurde sie von
Zipperlein geplagt. Mal war es der Rücken, mal die steifen
Gelenke, dann wieder konnte sie nächtelang nicht schlafen,
weil ihr schwindelte oder der Kopf schmerzte.

Eilig streifte sich der Vater Rock und Schuhe ab und
schlüpfte in seine löchrigen Filzpantoffel, um nur ja keinen
Dreck hineinzutragen. Dabei war das vergebliche Liebes-
müh, so verlottert und schmutzig, wie es überall war. Ei-
gentlich oblag ja Marie die Haushaltung, und sie musste aus
diesem Grund auch nur selten mit ihnen hinaus. Aber wenn
sie mal nicht zwischendurch mehr recht als schlecht koch-
te oder die ewig leidende Mutter bediente, faulenzte sie
nur den ganzen Tag. Mariechen mit ihrer blonden Locken-
pracht und dem niedlichen Gesichtchen fühlte sich schlicht-
weg als was Bessres. Sie takelte sich auf wie eine aus der
Stadt, wenn sie ins nahe Oberstein auf den Markt ging, und
lamentierte genau wie die Mutter beständig darüber, wie
übel sie es getroffen hätten mit ihrem kümmerlichen Dasein
in diesem elenden Bauerndorf. Sie war zwar erst vierzehn,
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träumte aber jetzt schon von einem Leben an der Seite ei-
nes Amtmannes drüben in Oberstein oder Kirn.

Unter der niedrigen Decke hing noch der Geruch nach
dem Sonntagsessen, Kohl mit gesottenen Schweinsfüßen,
und so eilte Margret schnurstracks zur Feuerstelle unter
dem offenen, rußgeschwärzten Kamin und kratzte die letz-
ten Reste aus dem Topf. Unschlüssig blieb Juliana mitten im
Raum stehen. Auf dem einzigen Lehnstuhl neben dem Tisch
thronte die Mutter, dick und mit verquollenem Gesicht, in
Nachtrock und Schlafhaube, über die ausgestreckten Bei-
ne eine Decke gebreitet. Ihre zusammengekniffenen Lippen
verrieten nichts Gutes.

Nur mit viel Mühe vermochte sich Juliana vorzustellen,
dass ihre Mutter einst eine sehr schöne Frau gewesen sein
sollte, ganz ähnlich wie Marie mit goldblonden Locken,
hellblauen Augen und rosigem Herzchenmund. Jetzt waren
Leib und Gesicht aufgedunsen, das schüttere Haar hing ihr
grau und strähnig aus der Haube heraus, und bei jeder
schnelleren Bewegung ächzte sie auf, laut jammernd, dass
der Gliederschwamm von Tag zu Tag schlimmer werde.

«Was ist mir dir, Katharina Luisa?», fragte der Vater und
strich ihr über die Hand. Wie immer, wenn er unsicher war,
nannte er sie bei ihrem vollen Namen.

«Das fragst du? Seit Tagen bin ich verstopft, und heut,
am heiligen Ostersonntag, hab ich sogar den Bader kom-
men lassen müssen. Aber das Klistier hat rein gar nix gehol-
fen, der Aderlass erst recht nix, und dann hab ich mich von
dem Quacksalber auch noch anraunzen lassen müssen, weil
ich ihm nicht genug Geld hab zahlen können. Ach, es ist al-
les so eine Last», sie fuhr sich über die Augen, und ihr Ton-
fall wechselte von lautem Schelten ins Weinerliche, «keiner
kümmert sich um mich außer dem Mariechen. Manchmal
denk ich, am liebsten tät ich sterben wollen.»

«Luise! Das darfst du nicht sagen!»
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«Nein? Wer lässt mich denn tagaus, tagein allein? Hät-
test halt ein anständiges Handwerk gelernt und tätest im
Dorf arbeiten, dann hättest auch einen Ruf, und wir wären
wer hier im Flecken und hätten Geld für den Bader und was
Gutes im Kochtopf und müssten nicht in halben Lumpen
rumrennen …»

Unter ihrem Wortschwall zog der Vater sichtlich den
Kopf ein. Julianas Blick fiel auf das Spinnrad in der Ecke:
Würden Marie und ihre Mutter wie all die andern Frauen
im Dorf nach der Hausarbeit spinnen oder weben, könnten
sie sich allemal ein besseres Leben leisten!

«Aber ich racker mich doch ab für uns alle», verteidigte
sich der Vater. «Siehst du das nicht?»

«Ach ja? Ihr tingelt mit eurer Katzenmusik über die Dör-
fer und schlagt euch dabei den Ranzen voll. Das nennst du
Arbeit?» Ihre Stimme wurde schrill. «Wie viel hast denn
heut heimgebracht? Oder habt ihr die Hälfte unterwegs ver-
soffen?»

«Gar nichts haben wir versoffen.» Er band den Beutel
von seinem Gürtel los und warf ihn, nur noch mühsam be-
herrscht, auf den Tisch. «Aber gar so großzügig hat sich
der Pächter vom Wickenhof nicht gezeigt.»

«Wie viel?» Kurz und schneidend kam die Frage.
«Zwei Dutzend Kreuzer.»
«Das soll alles sein? Das reicht ja nicht mal für ein Sechs-

pfünder Schwarzbrot oder ein Simri Grumbeeren!»
Kathrin, die im Türrahmen stehen geblieben war, zeigte

auf Juliana.
«Die Juliana ist auf den Sohn vom Wickenhof-Pächter

losgegangen. Deshalb gab’s so wenig.»
«Was redest du da für einen Mist!» Juliana wurde wü-

tend. «Bin ihm nur auf den Fuß getreten, als er frech wur-
de.»

Ehe sie sich’s versah, war die Mutter aufgesprungen.
«Da hast du deinen Lohn!»
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Sie holte aus und schlug Juliana mit ihrer fleischigen
Hand mitten ins Gesicht. Dann noch einmal und ein drittes
Mal.

Fassungslos starrte Juliana ihre Mutter an. So fest hatte
sie schon lange nicht mehr zugeschlagen. Und Marie grins-
te auch noch dazu.

«Geschieht dir recht», murmelte Kathrin. «Ich geh jetzt
jedenfalls schlafen.»

Damit verschwand sie in Richtung Stall, über dem sie
ihre winzige Schlafkammer hatte. Auch Margret schickte
sich an, die Stube zu verlassen.

«Wo willst du hin?»
«Zu Joseph.»
«Spinnst du? Noch seid ihr nicht verheiratet.»
«Das ist mir gleich. Außer dich und den Pfaffen stört das

keinen hier im Dorf.»
Sie riss die Haustür zur Straße auf und ließ sie schep-

pernd hinter sich ins Schloss fallen.
«Womit hab ich das alles nur verdient, ich armes, kran-

kes Weib?», keifte die Mutter, um sich dann schluchzend
darüber auszulassen, wie schlecht sie es mit diesem Mann
und diesen missratenen Kindern getroffen habe.

Stumm, mit gekrümmtem Rücken, ließ der Vater die Vor-
würfe über sich ergehen. Im flackernden Licht der Kerze
sah er plötzlich uralt aus.

Juliana ballte die Fäuste. Sie hatte es satt, so unendlich
satt! Es musste doch noch ein anderes Leben geben, dort
draußen in der Welt.
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Kapitel 3
Dass sich Margret, wenn sie unterwegs waren, den Ker-
len an den Hals warf, war für Juliana nichts Neues  – ihr
selbst waren diese plumpen Tändeleien meist zu dumm.
Bloß dass sie in solchen Momenten ganz und gar Luft war
für die Schwester, verletzte sie manchmal. Sie hing nämlich
an Margret mehr als an jedem anderen Menschen.

Als sie noch Kinder waren, hatten sie gegen die Mut-
ter und die nicht weniger tyrannische Kathrin zusammen-
gehalten wie Pech und Schwefel. Später dann, als sie ihre
kleinen Streifzüge, wie sie es nannten, unternahmen, erst
recht. So hatte Margret ihr beigebracht, wie man den Op-
ferstock in der Kirche mittels einer Leimrute plünderte, in-
dem man sie oben durch den Schlitz schob, bis ein oder
zwei Münzen dran kleben blieben, und sie dann ganz, ganz
vorsichtig wieder herauszog. Noch weitaus mehr zu holen
gab es an hohen Feiertagen, wenn es gedrängt voll wurde
beim Gottesdienst und die Menschen sich besonders fest-
lich ausstaffierten. Sobald die Erwachsenen, ihre Hüte un-
term Arm und die Hände gefaltet, sich in Andacht ihren
Gebeten hingaben, war die Gelegenheit gekommen: Unbe-
merkt lösten sie im Halbdunkel des Kirchenschiffs bei den
Männern die Schnallen von den Schuhen oder Hüten, bei
den Weibern die silbernen Nadeln aus dem Haar oder zogen
Schnupftücher aus Rocktaschen. Sie taten das so geschickt,
dass niemand etwas bemerkte, und freuten sich hinterher
tagelang über die Beute, die sie in ihrer Dachkammer un-
ter einem Dielenbrett versteckt hielten. Heute wussten sie,
dass das alles weitgehend wertloser Tand war, doch damals
hatten sie sich unermesslich reich gefühlt. Einmal war es
Margret sogar gelungen, einer wohlhabenden Bauersfrau
das in Silber gefasste Holzkreuz vom Rosenkranz zu schnei-
den, den sie achtlos vom Arm hatte herabhängen lassen.
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Mit diesem Kreuz waren sie am nächsten Tag zum Klein-
krämer Ely nach Bärenbach gewandert. Auf dessen miss-
trauisches Nachfragen hin hatten sie, ohne rot zu werden,
erklärt, das Kreuz sei im Staub vor dem Kirchenportal ge-
legen, und hierfür schließlich sagenhafte fünfzehn Kreuzer
erlöst.

Ein böses Ende fanden diese Art Unternehmungen,
nachdem sie im Kramladen der Witwe Pfeiffer in Oberstein
erwischt worden waren. Das war kurz vor der Franzosen-
zeit gewesen, Juliana mochte damals etwa zehn oder elf
Jahre alt gewesen sein, ihre Schwester so um die dreizehn.
An jenem Frühlingsnachmittag waren sie dem lautstarken
Gezänk ihrer Eltern entflohen und die Nahe aufwärts bis
nach Oberstein gewandert. Das Tal wurde hier schmal und
felsig, regelrecht eingezwängt lag das Städtchen mit seinen
spitzgiebeligen Häusern zwischen dem Fluss und den stei-
len Hängen, überragt von der Felsenkirche, dem Alten und
dem Neuen Schloss.

Nachdem sie ein Weilchen die Hauptstraße auf und ab
flaniert waren, hatte die Schwester den Einfall gehabt, den
Kramladen hinter der Achatschleife aufzusuchen. Ein sol-
ches Geschäft gab es in ihrem Dorf selbstredend nicht, und
so hatte Juliana sofort begeistert zugestimmt. Für ihre zwei
Kreuzer in der Rocktasche mochte sie ein paar bunte Mur-
meln oder ein hübsches Haarband erstehen.

«Dein Geld lass stecken, Julchen. Du machst einfach,
was ich dir sag. Verstanden?»

Da hatte sie nur noch aufgeregt nicken können.
Die Ladenglocke begann beim Öffnen der Tür zu schel-

len, und die alte, hagere Witwe sah von einem eng bedruck-
ten Blatt Papier auf. Nur mit großer Mühe entzifferte Julia-
na, die nicht mal zwei Jahre lang die Pfarrschule besucht
hatte, das in großen Lettern gesetzte Wort Anzeiger.

«Einen schönen Gruß von unserer Muhme, der Frau vom
Forstgehilfen Hampit aus Nahbollenbach.» Margret deute-
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te einen artigen Knicks an. «Wir sollen den Einkauf für sie
machen.»

«Warum kommt die dann nid selber?»
«Weil sich die arme Frau den Fuß verstaucht hat und

humpeln tut.»
«Aha.»
Neugierig blickte sich Juliana um. Was es hier nicht al-

les zu kaufen gab! Bis unter die Decke reichten die Regale
mit den ausgelegten Waren, manches war auch in beschrif-
teten Schubladen verborgen. In hohen Gläsern gab es die
von ihr begehrten Murmeln sowie glänzende Hut- und Gür-
telschnallen, in offenen Säckchen allerlei Trockenfrüchte,
dazu Ballen von Stoffen und breiten Spitzenbändern, Seile
jeglicher Dicke und Stärke, Werkzeuge für Haus und Gar-
ten, bunt bemaltes Holzspielzeug, sogar Essgeschirr und
wunderschöne Kaffeetassen aus emailliertem Blech. In ei-
ner flachen Holzkiste lagen in Fächern sortiert Knöpfe,
Zwirne, Nadeln, kleine Schnallen, schmale Borten und Bän-
der.

Margret hatte derweil ihren Korb, ohne den sie nie das
Haus verließ, auf der Theke abgestellt.

«Eine kleine Schere braucht die Muhme und zwei Ellen
von den Spitzenbändern dort.»

«Die Schere für Papier oder Stoff?»
«Fürs Papier, bittschön!»
Hatte die Pfeiffer-Witwe beim Eintreten noch reichlich

griesgrämig dreingeschaut, so wurde sie durch Margrets
Höflichkeiten fast schon freundlich. Neben der Spitze und
der Schere wanderten noch zwei Paar Wollsocken in den
Einkaufskorb, ein Päckchen Zichorienkaffee, ein dünner
Strick und zwei rote Haarbänder. Juliana hätte gerne von
den Murmeln gehabt, hielt aber wohlweislich den Mund,
da Hampits Weib wohl kaum Spielzeug gekauft hätte. Aber
wenigstens ließ ihre Schwester sich noch getrocknete Ap-
felringe und Dörrpflaumen abwiegen. Wie sie mit all diesen
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Schätzen aus dem Laden verschwinden sollten, war Juliana
allerdings ein Rätsel.

«Habt vielen Dank, Gevatterin», Margret nestelte in ih-
rer Rocktasche, «das wär’s schon.»

«Das macht dann …»
Die Pfeifferin kritzelte mit zusammengekniffenen Augen

auf einer Schiefertafel herum.
«O verzeiht! Fast hätt ich’s vergessen. Eine gute Seife

braucht die Muhme noch.»
Juliana starrte ihre Schwester verdutzt an. Dann aber

verstand sie. Seifen und Laugen waren nämlich ganz oben
gelagert, und so zog die Alte eine Leiter aus der Ecke und
schob sie an besagte Stelle. Erstaunlich behände kletterte
sie die Sprossen hinauf.

«Lauf!», zischte Margret.
Juliana war zuerst bei der Tür, riss sie auf – und prallte

gegen eine Männerbrust.
«So eilig, ihr Mädchen?»
«Halt sie fest, Heinrich!», rief es von der Leiter herab.
Margret wollte sich mit ihrem Korb unterm Arm vor-

beidrängeln, doch dieser Heinrich war nicht allein, sondern
mit zwei kräftigen Kumpanen unterwegs.

Das Ende vom Lied: Unter dem Hohngelächter der Men-
schentraube, die sich vor dem Kramladen gebildet hatte,
wurden sie dem Obersteiner Bettelvogt übergeben, der sie,
mit leerem Korb und gebundenen Händen, die ganzen ein-
einhalb Stunden zurück nach Weyerbach brachte und dem
Vater «zur gütigen Bestrafung» übergab. Die Prügel fielen
denn auch so heftig aus, dass sie beide nur auf dem Bauch
einschlafen konnten in jener Nacht.

«Hast gehört, was der Vater gesagt hat?», flüsterte Ju-
liana so leise, dass es Kathrin, die mit ihnen das Bett teil-
te, nicht hören konnte. «Nicht für den Diebstahl wären die
Schläge, sondern weil wir uns so kreuzdumm angestellt hät-
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ten und erwischt worden sind! Jetzt hätt er die Schande vor
allen Leut.»

«Recht hat er  – du hättest draußen Schmiere stehen
sollen.» Margret unterdrückte ein schmerzvolles Stöhnen.
«Stell dir bloß vor: Wenn wir Jungs wären, dann hätt man
uns ausgepeitscht und ins Loch gesteckt. Eins schwör ich
dir, Julchen: Ich heirate mal einen, der so reich ist, dass man
erst gar nicht klauen muss, um was Schönes zu haben.»

An diese Geschichte musste Juliana so manches Mal den-
ken, als sie die nächsten Tage unterwegs waren, um mit
Fiedeln und Tamburin im Gepäck die Wirtshäuser zwischen
Oberstein und Kirn abzuklappern.

Das mit dem Heiraten war leider gar nicht so einfach.
Dazu brauchte es nämlich eine Genehmigung der Behör-
den, und hierfür musste der Bräutigam nachweisen, dass
er in der Lage war, eine Familie zu versorgen. Zwar war
Margret mit ihren zwanzig Jahren bereits mündig, doch ihr
Joseph, immerhin Sohn des Dorfschmieds, musste erst sein
fünfundzwanzigstes Jahr abwarten. Zudem war er noch im-
mer Knecht seines Vaters und vermochte somit keinen «ge-
nügenden Nahrungsstand», wie es hieß, zu gewährleisten.
Bei Leuten wie ihnen, besitzlosen Taglöhnern und übers
Land ziehendem Volk, war die Gemeinde besonders streng,
wollte man doch liederlichem Lebenswandel vorbeugen.
Und so war jedes Heiratsgesuch ein demütigender Bittgang
zur Bürgermeisterei im zwei Stunden entfernten Sien. Was
zur Folge hatte, dass nicht nur in ihrem Dorf zahllose Win-
kelehen geführt und uneheliche Bälger geboren wurden.
Für ihre älteste Schwester Kathrin schien es besonders bit-
ter, dass sie nach dem Tod ihres angetrauten Försters kei-
nen geeigneten Heiratskandidaten mehr fand.

Was Margret betraf, so hatte Juliana stets den Eindruck
gehabt, dass sie auf etwas Besseres aus war als auf ihren zu-
gegebenermaßen etwas tumben Bräutigam Joseph. Seit je-
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nem Ostersonntag auf dem Wickenhof allerdings hielt sich
ihre Schwester auffallend zurück mit ihrem leichtsinnigen
Herumpoussieren  – ja, sie verhielt sich geradezu barsch
und abweisend, wenn sich ihr ein Mannsbild auch nur nä-
herte. Stattdessen schweifte ihr Blick in jeder Schenke, bei
jedem Familienfest unruhig über die anwesenden Gäste,
und des Abends, wenn sie mal unter sich waren, fiel bei ih-
ren Gesprächen nur noch ein einziger Name: Hannes Bück-
ler.

«Hast gesehen, wie er mich immer angeguckt hat? Und
zweimal hat er mich geküsst, einmal sogar mitten auf den
Mund! Der Hannes ist so ganz anders als die andern Bur-
schen …», ging es in einem fort.

Einmal, als sie bei einer Taufe in Hennweiler aufspiel-
ten, hatten sie beide geglaubt, ihn unter den Feiernden ent-
deckt zu haben, und Margret hatte beim Singen und Tam-
burinschlagen fürchterlich gepatzt. Bis sie ihr Lied zu En-
de gebracht hatten, war der vermeintliche Schinderhannes
indessen verschwunden gewesen. Auf dem endlos weiten
Nachhauseweg dann hatte Juliana sie beiseitegenommen
und gefragt:

«Bist du etwa verliebt in den Hannes?»
Da war sie rot geworden: «Ja, der tät mir schon gefal-

len.»
«Aber er ist ein Räuber!»
«Na und? Allemal besser als ein Steuereintreiber oder

Gemeindediener, der uns arme Leut nur ausnimmt und pie-
sackt.»

Hierüber dachte Juliana viel nach in diesen Tagen.
Manch einer fürchtete den Schinderhannes, die meisten
einfachen Leute aber bewunderten ihn  – vor allem die
Weibsbilder! Es hieß, in jedem Dorf hätte er eine sitzen.

Seit jener Begegnung zu Ostern nämlich hielt auch Julia-
na die Ohren weit offen, während sie übers Land zogen. Die
ganze Gegend um Rhaunen, Kirn und Baumholder machte

35



der Schinderhannes mit seinen Leuten unsicher und drehte
dabei der französischen Obrigkeit eine lange Nase. So hörte
Juliana von einem Raubüberfall am helllichten Tage auf der
Landstraße nahe Lauterecken, von Schutzgelderpressung
der jüdischen Gemeinde in Hundsbach und schließlich, En-
de April, von einem Raubüberfall am Hachenfels, ganz na-
he ihrem Heimatdorf. Dort seien der reiche Metzger Ma-
thias und ein Jude aus Sobernheim von vier Räubern ange-
griffen und ihres ganzen Geldes beraubt worden, nachdem
man des Metzgers Hund mit zwei Schüssen niedergestreckt
hatte. Letzteres fand Juliana grausam, denn sie mochte Tie-
re gern.

Was die Überfälle selbst betraf, da war sie ganz ein Kind
ihrer Zeit. Wie alle hier neidete sie den jüdischen Viehhänd-
lern, Krämern und Geldverleihern, die es so zahlreich in der
Gegend gab, ihren Wohlstand, und mit dem Hass auf die
Franzosen war sie groß geworden. Nur vage konnte sie sich
an die Zeit erinnern, als die Leute noch «Büttel» statt «Gen-
darm» oder «Schultheiß» statt «Maire» gesagt hatten, so
lange währte die Franzosenzeit nun schon. Wohl aber hat-
te sie noch die Bilder vor Augen, wie sie sich voller Angst
vor den Soldaten versteckt, sich in den Scheunen unterm
Stroh vergraben oder sich in Kellerlöcher gezwängt hatten,
wenn wieder einmal die Trommeln ertönten. Mal waren es
die Kaiserlichen, mal die französischen Revolutionstruppen
gewesen, die über ihre Dörfer herfielen wie eine Heuschre-
ckenplage und Felder und Vorräte plünderten, Obstbäume
und Weinstöcke zerschlugen, Häuser in Brand setzten. Ein
Menschenleben galt den Soldaten beider Lager wenig, wer
sich ihnen entgegenstellte, wurde gequält und gemeuchelt,
junge wie alte Frauen wurden geschändet. Juliana vermu-
tete, dass auch ihrer ältesten Schwester so etwas angetan
worden war, gesprochen wurde indessen in ihrer Familie
nie darüber.
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So war die Gegend zwischen Mosel, Nahe und Saar über
etliche Jahre in raschem Wechsel von französischem und
deutschem Militär besetzt und wieder geräumt worden. Am
Ende gingen die Revolutionstruppen des Frankenreichs als
Sieger hervor: Die alten Feudalherren und ihre Verwalter
waren zwar vertrieben, dafür weite Landstriche verwüstet,
das Holz aus ihren schönen Wäldern geplündert, die öffent-
liche Ordnung zusammengebrochen. Die neuen Herren wa-
ren nicht in der Lage, Ruhe zu schaffen, und die große Zeit
der Räuber, Gauner und Diebe ebenso wie die der marodie-
renden Söldner setzte ein.

Dass dieser Napoleon aus dem fernen Paris auch neue
Gesetze proklamierte, dass fortan alle Menschen vor dem
Gesetz gleich sein sollten, dass Adel und Klerus entmach-
tet, Leibeigenschaft und Zehnt abgeschafft waren – all das
hatte eher die Bürger in den Städten begeistert. Dem Land-
volk klangen die schönen Worte «Freiheit, Gleichheit, Brü-
derlichkeit» hohl in den Ohren angesichts ihrer zerstörten
Dörfer und Felder. Denn noch immer hielt das Militär sich
schadlos, indem es sich einquartierte und die Vorräte plün-
derte, Pferde, Fuhrwerke und Proviant mit sich nahm, auch
noch beim ärmsten Bauern Tür- und Fenstersteuer einfor-
derte und junge, kräftige Knechte und Bauernsöhne für den
Kriegsdienst einzog, da sich die verheerenden Feldzüge des
Erbfeinds rechtsrheinisch fortsetzten.

Kein Wunder, dass einer wie Schinderhannes als «Fran-
zosenfresser» gefeiert wurde, als jemand, der es wagte, der
neuen Obrigkeit die Stirn zu bieten. Jeder Pferdediebstahl
beim Militär, jede Plünderung von französischen Proviant-
wagen wurde in den Wirtshäusern mit Beifall bedacht.

Was die Juden betraf, die bald schon die vollen Bürger-
rechte zugesprochen bekamen und überall ihre Synagogen,
jüdischen Schulen und Friedhöfe errichten durften, so wur-
de die Feindseligkeit gegen sie nur noch größer. Weil sie
nämlich durch den Handel mit dem Militär zum einen nur
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noch reicher wurden, zum anderen nicht zum Kriegsdienst
eingezogen werden durften. Und so war man sich unter
dem Landvolk einig, dass es keine große Sünde sein konn-
te, einen reichen Juden zu verhöhnen oder zu misshandeln.

Dies alles wusste Juliana aus den Erzählungen der Al-
ten. Inzwischen mühten sich die Besatzer, eine Verwaltung
nach französischem Muster einzurichten, wurden Büttel
und Gerichtsdiener von einer Bajonette schwingenden Gen-
darmerie abgelöst, war Französisch sogar Amtssprache ge-
worden, was indessen unter den deutschen Amtsherren und
Gendarmen kaum einer richtig verstand, geschweige denn
zu sprechen vermochte. Und bald schon sollte nur noch in
Franken und Centimen bezahlt werden dürfen statt in Gul-
den und Kreuzern. Denn sie waren nun Teil des Feindeslan-
des, Teil der Französischen Republik, ob sie wollten oder
nicht.
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Kapitel 4
Gut zwei Wochen nach Ostern waren Juliana und Margret
vor einem heftigen Streit mit Kathrin und der Mutter ins
Weyerbacher Wirtshaus geflohen. Die Reisezeit hatte be-
gonnen, und die düstere, rauchgeschwängerte Schankstu-
be füllte sich zu dieser frühen Abendstunde rasch.

«Mir steht’s bis oben hin», schimpfte Margret, nachdem
ihnen das Schankmädchen einen Krug billigen Viez und
zwei Becher hingestellt hatte. «Immer dieses Keifen und
Jammern daheim.»

Juliana nickte und nahm einen tiefen Schluck von dem
essigsauren Apfelwein. «Das Beste wär, wir täten wegge-
hen. Weißt was? Wir suchen uns eine Anstellung als Magd
in Oberstein oder Kreuznach.»

«Das ist viel zu nah an zu Haus. Nein, wir gehen in eine
große Stadt wie Mainz oder Frankfurt.»

Juliana wusste nicht einmal, wo diese Städte lagen. Über
den Hunsrück und das Nahetal hinaus war sie nie gekom-
men. Dennoch gefiel ihr diese Vorstellung: zusammen mit
Margret irgendwo in der Ferne neu anfangen. Dann wür-
den die Eltern schon sehen, was sie an ihnen gehabt hatten.
Und Marie und Kathrin erst recht.

In diesem Augenblick trat Jakob Fritsch, der behäbige
alte Wirt, mit einem Fremden im Schlepptau an ihren Tisch.

«Das sind die beiden – aber lass bloß die Finger von de-
nen», sagte er dem Mann und zwinkerte dabei Juliana und
Margret zu. «Die Mädels vom Hannikel stehn nämlich un-
ter meinem Schutz.»

Dann wandte er sich um und kehrte zum Ausschank zu-
rück.

Der Mann, der sie neugierig musterte, war einiges älter
als sie, etwa um die dreißig, von großer, aufrechter Statur
und im grünen Rock mit roten Aufschlägen wie ein Waldhü-
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ter gekleidet. Sein auffallend lockiges Haar hatte er aus der
Stirn zurückgekämmt, die hellen Augen standen ein wenig
froschartig hervor. Juliana war, als hätte sie ihn schon mal
gesehen auf ihren Dorffesten und Kirchweihen.

So fragte denn auch Margret ohne Umschweife: «Ist Er
nicht der Husaren-Philipp?»

«Ganz recht.» Er grinste. «Philipp Klein, Feldschütz aus
Dickesbach. Du und ich, wir haben mal zusammen getanzt,
bei einer Hochzeit in Bruschied.»

Margret lachte los. «Und du bist mir dabei ganz schön
auf die Füß getreten, jetzt weiß ich’s wieder.»

Unwillkürlich rollte Juliana mit den Augen. Schon wie-
der suchte irgendein Mannsbild, dem Margret mal den Kopf
verdreht hatte, sie in Weyerbach auf.

Hastig trank sie ihren Becher aus und erhob sich. «Dann
lass ich euch mal allein.»

Der Feldschütz hielt sie am Arm fest. «Nein, warte. Du
musst das Julchen sein, nicht wahr?»

«Warum willst du das wissen?»
«Ich sag’s euch draußen, hier sind zu viele Ohren.

Kommt.»
Tatsächlich hatten sich ihnen schon etliche Gesichter

neugierig zugewandt.
Fragend sah Juliana ihre Schwester an. Die nickte Phil-

ipp Klein zu: «Geh schon mal vor, will erst noch austrinken.»
Nachdem der Feldschütz verschwunden war, flüsterte

Juliana ihr zu: «Was will der Kerl bloß von uns?»
«Lassen wir uns halt überraschen. Jedenfalls ist der Hu-

saren-Philipp ganz in Ordnung, mein ich. Der führt nix Bö-
ses im Schilde.» Margret blickte an sich herab. «Hätt ich
mich heut bloß ein bisschen netter angezogen.»

Genau wie Juliana trug sie ihr Arbeitskleid mit dem aus-
geblichenen Rock, dem grün-schwarzen Mieder und der
wollenen Weste darüber. Ihre helle Leinenschürze wies tat-
sächlich ein paar hässliche Flecken auf.
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«Ist doch wurscht.» Juliana ging Richtung Tür und nahm
ihre Mäntel vom Haken. «Jetzt trink aus und komm.»

Die Neugier war in ihr erwacht. Vielleicht suchte der
Feldschütz ja für einen Hof in Dickesbach zwei Mägde? Sie
hätte recht gern auf einem Hof mit viel Viehzeug gearbei-
tet, während es Margret eher in die Stadt zog.

«Warum heißt der eigentlich Husaren-Philipp?», fragte
sie ihre Schwester beim Hinausgehen.

Die zuckte die Schultern. «Wahrscheinlich weil er mal
bei den Husaren gedient hat. Jedenfalls haben seine Freun-
de ihn so genannt.»

Draußen begann es ganz allmählich zu dämmern, und
sie hatten sich die Kapuzen ihrer Mäntel tief ins Gesicht
gezogen, damit man sie nicht schon von weitem erkannte.
Philipp Klein wartete auf sie am Hoftor zu den Stallungen,
ein gedrungenes dunkles Pferd an der Hand.

«Ich dacht’ schon, ihr hättet euch hinterrücks aus dem
Staub gemacht.»

«Sehen wir so aus?» Margret stemmte die Arme in die
Hüften. «Also, was willst du von uns? Bist du auf Brautschau
oder suchst eine Magd für deinen Haushalt?»

«Keins von beiden.» Er senkte die Stimme. «Im Wald-
stück am Dollberg, beim Reidenbacher Hof, ist jemand, der
mit euch reden will, weil er euch als Musikantinnen will.»

«Jetzt zum Abend sollen wir noch fort?»
«Pst, nicht so laut. Kommt ihr also mit? Ja oder nein.»
«Ja», entschied Margret ohne Zögern.
«Aber es wird schon bald dunkel», wandte Juliana ein.

Das Ganze wurde ihr ein wenig unheimlich.
«Ich bring euch hierher zurück, wann immer ihr wollt.

Versprochen.»
Da nickte auch Juliana. Eigentlich hatte dieser Husa-

ren-Philipp ein freundliches, offenes Gesicht, er würde
schon nicht gleich über sie beide herfallen. Und zu wehren
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wussten sie sich notfalls auch, mit Schlägen gegen die Na-
se, mit Tritten ins männliche Geschlecht.

«Dann los!» Der Feldschütz sah sich um. «Wie kommen
wir halbwegs unbesehen aus dem Dorf?»

«Durch Jakobs Hof und hinten wieder raus und dann den
Weg über den Knappenberg.»

Keine halbe Stunde später hatten sie den Dickesbach über-
quert und tauchten in den finsteren Wald am Dollberg ein,
weit abseits der Straße auf das Dorf Dickesbach zu. Hier
unter den Bäumen war es schon so gut wie dunkel, und Ju-
liana griff nach der Hand ihrer Schwester. Auf ihre Fragen,
wer denn dort auf sie warte, hatte der Husaren-Philipp den
ganzen Weg über hartnäckig geschwiegen, aber sie hatte
längst einen ebenso ungeheuerlichen wie aufregenden Ver-
dacht.

«Daheim wundern sie sich jetzt, dass wir nicht zum
Abendessen kommen», kicherte Margret. «Grad recht.»

«Schau mal, da vorn.» Juliana ließ ihre Hand los. «Ein
Lagerfeuer.»

Zwischen den Baumstämmen flackerten Lichtblitze, und
gleich darauf roch und hörte man das Feuer auch schon.
Juliana zuckte zusammen, als der Feldschütz plötzlich ei-
nen Eulenschrei ausstieß. Einen Atemzug später hallte der
gleiche Ruf zurück.

«Wir werden erwartet», verkündete der Feldschütz fast
feierlich, und Juliana schlug das Herz bis zum Hals.

Ihre Vorahnung hatte sie nicht getäuscht: Es war tat-
sächlich der Schinderhannes, der da auf der kleinen Lich-
tung im Schein des Lagerfeuers stand und in ihre Richtung
blickte!

Heute sah er noch eleganter aus, gerade so wie ein vor-
nehmer Herr aus der Stadt. Er trug einen nach oben schma-
ler werdenden Biberhut, einen zweireihigen Rock mit ho-
hem Kragen und breitem Revers in hellem Braun, dazu en-
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ge, innen mit Leder besetzte weiße Hosen zu hohen Stul-
penstiefeln. Und er strahlte, als sie jetzt auf ihn zuliefen.

«Willkommen bei Johannes Durchdenwald!», rief er.
«Ziemlich mutig von euch herzukommen.»

«Willkommen beim Schinderhannes!», kam es nun auch
aus den rauen Kehlen der anderen Männer. Sie hockten um
das Feuer herum, auf dem ein Ferkel am Spieß briet. Die
einzige Frau in der Runde schlug ein Tamburin und sang
leise dazu.

Beherzt trat Margret auf Hannes Bückler zu: «Mut
braucht’s zu anderen Sachen, nicht um einen Schinderhan-
nes zu besuchen.»

Sprach’s und drückte ihm einen Kuss auf die Wange. So-
fort klatschten dessen Gefährten johlend Beifall.

«So habt ihr’s also gewusst?», fragte Hannes belustigt.
«Aber ja. Hab schon drauf gewartet, dass wir uns wie-

dersehen.»
Da lachte er laut auf und winkte Juliana heran.
«Komm her, Julchen. Sollst auch einen Kuss haben.»
«Danke, aber das braucht es nicht. Du willst uns als Mu-

sikantinnen? Dann hätt ich gern meine Fiedel, aber die liegt
zu Haus.»

Margret schüttelte den Kopf. «Nach Haus geh ich nim-
mer.»

«Müsst ihr auch nicht.» Er bückte sich und zog aus ei-
nem Schnappsack, der außen mit allerlei Gerätschaften be-
hängt war, eine nagelneue Fiedel heraus. Das Holz glänzte
golden im Feuerschein.

«Wie wär’s damit?»
Überrascht nahm Juliana Bogen und Instrument entge-

gen, strich vorsichtig über die Saiten, stimmte die Töne
richtig ein und begann die ersten Takte eines Tanzlieds
zu spielen, wobei Hannes sie aufmerksam beobachtete. Sie
ließ Fiedel und Bogen wieder sinken. Ein solch schönes In-
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strument hatte sie wahrhaftig noch nie in den Händen ge-
halten.

«Schenkst du mir die Fiedel, wenn wir heut Abend für
euch spielen?»

«Ich schenke sie dir, wenn ihr bei uns bleibt. Ich brauche
gute Musikantinnen, und besser als in diesem Kaff Weyer-
bach habt ihr’s bei mir allemal.»

«Wie? Für immer?» Verdutzt starrte sie ihn an.
Wieder lachte er. «Für immer ist die Ewigkeit, und die

gibt’s nur im Jenseits. Ich meine, solang es euch bei uns
gefällt. Und ich hab noch was für euch.»

Er kramte wieder in dem Reisesack, holte zwei verschie-
denfarbige Stoffbeutelchen hervor und reichte sie an Mar-
gret und Juliana weiter.

«Macht auf!»
Juliana stockte der Atem, als sie die Halskette heraus-

zog. Sie schimmerte golden und besaß einen Anhänger, in
den ein tropfenförmiger, leuchtend grüner Stein eingefasst
war. Die von Margret war mit glitzernden roten Steinchen
durchsetzt.

«Ist das … echtes Gold?», stieß Juliana hervor.
«Das will ich meinen. Und die roten Steine sind Rubine,

der grüne ist ein Smaragd. Der hat genau die Farbe deiner
Augen.»

Sie gab ihm die Kette zurück. «Ich lass mich nicht kau-
fen.»

«Wer spricht denn davon? Das ist euer Lohn fürs Musi-
zieren.»

«Und wofür noch?» Misstrauisch musterte sie erst ihn,
dann die Männer, die ihnen jetzt mucksmäuschenstill zu-
hörten.

Verärgert stieß ihre Schwester sie in die Seite. «Jetzt hör
schon auf! Ich jedenfalls geh nicht mehr nach Haus zurück.
Weder heut Abend noch morgen.»
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Margret legte sich die Kette um den Hals und kehrte
Hannes den Rücken zu.

«Machst du mir den Verschluss zu?»
«Aber gern.»
Vorsichtig strich er Margret das Haar zur Seite und hak-

te die Schließe ein. Margret holte hörbar Luft, drehte sich
um und fiel ihm zum Dank um den Hals. Wieder klatschten
alle Beifall.

«Jetzt du, Julchen.» Sein Blick wurde lauernd.
«Nein. Ich brauch keinen teuren Schmuck.»
Täuschte Juliana sich, oder flackerte Ärger in seinen Au-

gen auf?
Schließlich sagte er: «Nun gut, kannst es dir ja noch

überlegen.» Er verstaute die Kette im Beutel und legte alles
wieder in den Schnappsack zurück. «Jetzt lasst uns trinken
und tanzen, bis das Spanferkel fertig ist.»
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Kapitel 5
Es wurde ein ausgelassener Abend. Juliana spielte so be-
geistert wie nie zuvor auf dieser wunderbaren Fiedel, ih-
re Schwester schlug das Tamburin dazu, bis Hannes es ihr
aus der Hand nahm und an Nele, jene andere Frau, zurück-
gab, um mit Margret zu tanzen. Und wie Hannes zu tanzen
vermochte! Das hatte nichts von dem bärenhaften Gehopse
der anderen Männer, vielmehr bewegte er sich geschmei-
dig und leicht, wie man es sonst nur von Frauen kannte. Es
wurde viel gelacht und lauthals gesungen auf dieser einsa-
men Waldlichtung, der Wein schmeckte süß und stark, und
Juliana kam sich vor wie in einem Traum.

Zumal Hannes’ Kumpane sie beide mit Achtung behan-
delten, mit mehr Achtung jedenfalls als die Kerle im Dorf
oder in Jakobs Schankstube. Dallheimer und Seibert kann-
ten sie bereits vom Wickenhof, die vier anderen wurden ih-
nen als Blümling, Engers Carle, Wagner Niklas und Martin
Schmitt, genannt der Unger, vorgestellt – Letzterer ein De-
serteur aus Ungarn mit wildem Blick, vorstehender Ober-
lippe und tiefer Narbe auf der Wange. Die Nele, ein etwas
dümmlich wirkendes hellblondes Mädchen, gehörte zum
Husaren-Philipp, wie man recht schnell merkte, hing sie
ihm doch ununterbrochen am Hals.

Was Juliana wunderte: Bis auf Dallheimer und Blümling
waren die Männer alle deutlich älter als der Schinderhan-
nes, und doch sahen sie ihn als ihren Wortführer an. Was
sie erst recht erstaunte, war, dass der Husaren-Philipp ganz
offensichtlich mit zur Bande gehörte. Schließlich galt ein
Feld- und Waldschütz doch als rechte Hand der örtlichen
Gendarmen, hatte für Recht und Ordnung zu sorgen und
jeden verdächtigen Fremden sofort zu arretieren. Und der
hier saß mittendrin in der Runde, feierte, tanzte und soff
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mit den Räubern, von denen er einen jeden ziemlich gut zu
kennen schien.

Der fast volle Mond schimmerte durch die Bäume, als
sich Husaren-Philipp schließlich dranmachte, mit seinem
Hirschfänger das knusprig gebratene Spanferkel zu zertei-
len. Bis auf Juliana und Hannes waren alle mehr oder min-
der betrunken, doch für die nächste halbe Stunde war nur
noch genüssliches Schmatzen zu hören. Ab und an schnaub-
ten die beiden Pferde, die am Rande der Lichtung angebun-
den waren.

Juliana nahm das Brot entgegen, das ihr Seibert reichte,
brach sich einen Brocken ab und gab es an Nele weiter.
Derweil rutschte der Schwarzbärtige näher an sie heran.

«Ein rassiges Weib, deine Schwester. Passt gut zu un-
serm Capitaine.»

«Mag sein.»
Das Feuer war allmählich niedergebrannt, und Juliana

spürte, wie sie müde wurde. Ganz im Gegensatz zu Mar-
gret. Die hockte ihr schräg gegenüber, hingebungsvoll an
Hannes’ Schulter geschmiegt, und ließ sich von ihm ab-
wechselnd mit Brot und Fleischbissen füttern. Zwischen-
durch stieß sie ihr herzhaftes, dunkles Lachen aus. Juliana
wusste es: Ihre Schwester war mal wieder bis über beide
Ohren verliebt.

«Mal sehn, wie lang das mit den zwei beiden halten tut»,
fuhr Seibert neben ihr fort. «Sein Liebchen, die Lange Ca-
tharine, haben sie erst kurz vor Ostern verhaftet, und schon
hat er ’ne Neue! Unser Chef is nämlich ’n schlimmer Wei-
berheld.»

«Verhaftet?», fragte sie erschrocken.
«Ja doch. Auf dem Eigner Hof war das, drüben bei Henn-

weiler, den Tag vor Ostern.»
Sie horchte auf. «Als der Hannes aus dem Fenster ge-

sprungen ist?»
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«Genau. Da hatten nämlich der Hannes und der Schee-
le-Carl mit ihren Schicksen auf dem Eigner Hof übernach-
tet. Mit der Catharine und der schönen Amie eben.»

«Sind die Frauen immer noch im Gefängnis?»
«I wo! Sind längst freigelassen. Die Amie is wieder in

Schneppenbach bei der Botz-Liesel, was ihre Mutter is, und
die Catharine zieht jetzt mit dem Krug-Joseph auf dem Han-
del herum.»

«Und der Scheele-Carl?»
«Der sitzt noch immer in Coblenz im Loch.» Er grinste

schief. «Bloß der Schinderhannes, der is mal wieder davon-
gekommen. Das war schon früher so.»

Er reckte den Kopf.
«He, Capitaine! Erzähl mal unsern beiden Fräulein hier,

wie du als junger Bursch dem Gerbermeister von Meisen-
heim sein Leder geklaut hast.»

«Wenn’s sein muss», lachte Hannes. Sofort rutschte der
Kreis enger zusammen.

«Das war ein Klacks, ein Kinderspiel im Nachhinein»,
begann er mit seiner angenehm weichen Stimme zu erzäh-
len. «Im Winter war’s und früh am Tag dunkel. Ich hab ge-
wusst, wie schwerhörig der Alte war, und hab bloß draußen
warten müssen, bis alle Lichter aus waren. Dem Hofhund
hab ich ein gutes Stück Schweinespeck spendiert, dann den
Fensterladen zur Werkstatt aufgehebelt, von drinnen den
halben Teil der Ledervorräte rausgeschafft und alles wie-
der schön zugemacht. Am nächsten Tag dann hab ich dem
Alten das Zeug wohlfeil verscherbelt. Was hat der sich ge-
freut über den guten Handel!»

Alles lachte, und Margret, die ganz offensichtlich Mühe
hatte, die Worte noch klar herauszubringen, fragte: «Als-
dann … hat der gar nid gemerkt … dass ihn jemand beklaut
hat?»

«Bis dahin noch nicht. Aber in Meisenheim hab ich mich
erst mal nicht mehr blicken lassen.»
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«Jetzt noch das mit der Tuchfabrik in Birkenfeld», for-
derte Dallheimer ihn auf.

«Lasst gut sein – ich bin müde.»
«Bitte!» Margret nahm Hannes’ Hand.
«Also gut.» Er gab ihr einen Kuss auf die Stirn. «Nur

ein paar Wochen später war ich bei den Gebrüdern Stumm
und hab getan, als wollt ich ein Tuch für einen Rock kaufen.
Hab mich im Magazin gut umgeschaut und bin in der Nacht
wiedergekommen. Hab dann gewartet, bis die Schildwache
vorüber war, bin über eine Leiter ins Magazin eingestiegen,
ganz ohne Mühe, weil der obere Laden nämlich halb offen
stand. Bloß hab ich dann zu meinem Schreck bemerkt, dass
nebenan ein Licht brannte: Da stand doch tatsächlich ein
Mann am Schreibpult! Ganz leise hab ich mir fünf Stücke
Tuch über die Schulter gelegt, bin zur Leiter geschlichen,
hab im offenen Laden gewartet, bis die Schildwache wie-
der vorüber war, und schon war ich draußen. Das Tuch hab
ich bei einem Scherfenspieler, einem Hehler also, zu gutem
Geld gemacht.»

«Ganz unser Schinderhannes.» Dallheimer schlug sich
krachend auf die Schenkel. «Bloß geschnappt hat dich die
Greiferei gleich drauf trotzdem!»

«Festgenommen aber nicht. Unterwegs zum Arresthaus
hab ich nämlich drum gebeten, bei der ehrenwerten Wit-
we Dupré haltzumachen, weil ich dort noch meinen Mantel
und mein Geld hätte. Die gute Frau hat die Gendarmen ins
Gespräch verwickelt, und ich bin derweil im Nebenzimmer
zum Fenster raus. Weg war ich, und die haben mich nicht
mal davonlaufen sehen.»

Der Unger sprang auf die Beine und geriet dabei gefähr-
lich ins Schwanken.

«Es lebe der neue Herrscher des Soonwalds!»
«Die Moselbande gibt’s nicht mehr», grölten die ande-

ren zurück, «weil alle Mann sind jetzt bei dir!»
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Margret hatte die ganze Zeit über mit großen Augen an
Hannes’ Lippen gehangen, ihr Mund war vor Staunen auf-
und zugeklappt, wie immer, wenn sie zu viel getrunken hat-
te. Juliana war von diesen Husarenstücken schon weniger
beeindruckt, beschäftigte sie doch ganz plötzlich die Fra-
ge, wo sie beide heute übernachten würden. Hier in die-
ser trunkenen Gesellschaft, auf dem eiskalten Waldboden,
ganz gewiss nicht. Aber dass sie zu so später Nachtstun-
de nicht mehr heimkehren konnten, ohne vom Vater eine
Tracht Prügel zu ernten, war sonnenklar.

«Hast du eigentlich ’nen Bräutigam?» Seibert patschte
ihr seine fleischige Hand aufs Knie.

«Geht dich das was an?», fragte sie zurück. Sie schob
seine Hand weg, stand auf und eilte die paar Schritte zu
Margret hinüber.

«Ich bin müde, und mir ist kalt. Was machen wir jetzt?
Wo sollen wir hin?»

«Is mir gleich.» Margret kuschelte sich in Hannes’ Arm-
beuge. «Bloß nid heim.»

Hannes nickte.
«Ich werd auch langsam müde.» Mit Dallheimers Hilfe

zog er Margret in die Höhe. «Die Nacht wird kalt, das Feuer
ist aus – auf geht’s nach Dickesbach, ihr Leut.»

«Du wohnst in Dickesbach?», fragte Juliana erstaunt.
Das war nicht allzu weit von ihrem Heimatdorf.

Hannes grinste. «Heut in Dickesbach, morgen in Grie-
belschied, übermorgen auf der Birkenmühle. Alsdann, was
ist, Husaren-Philipp? Bist du bereit?»

«Ja, gehen wir.» Mit zusammengekniffenen Augen mus-
terte der Feldschütz die Männer. «Eins sag ich euch, Kame-
ruschen: Keinen Mucks, wenn wir im Dorf sind. Wer rum-
grölt, kann sonst wo pennen, aber nicht bei mir.»

«Jetzt stell dich nicht so an, Kerl.» Dallheimer schlug
ihm auf die Schulter. «Dickesbach ist kochem, oder etwa
nicht?»
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«Kochem?», wandte sich Juliana an Hannes.
«Kochem heißt, dass die Leut auf unsrer Seite stehen.»
Schwerfällig kam nun auch der Rest auf die Beine.

Seibert wankte auf Juliana zu und glotzte sie mit seinen
schwarzen Augen durchdringend an.

«Ich schlaf heut Nacht bei dir», lallte er.
«Halt’s Maul, Seibert.» Hannes schob ihn weg und leg-

te schützend den Arm um Juliana. «Ich denk mal, deine
Schwester verfrachten wir besser aufs Pferd. Die ist nicht
mehr gut zu Fuß, fürchte ich.»

«Dann ist das zweite Pferd deines?» Juliana kannte nie-
manden, der ein eigenes Reitpferd besaß.

«Sagen wir so: Seit gestern gehört es mir.»
Während Husaren-Philipp die Pferde losband, hoben die

andern zu singen an:

Ein kesses Leben führen wir,
Ein Leben voller Wonne,
Bei Hollmusch Lein marschieren wir,
Knackert ist unser Nachtquartier,
Gallon ist unsre Sonne …

So ging es weiter, in nicht gerade wohltönendem Gesang,
als sie auf die Landstraße zurückkehrten. Juliana verstand
nur die Hälfte, wusste aber, dass diese fremdartigen Worte
zur Gaunersprache, dem Rotwelsch, gehörten. Ein leichter
Schauer fuhr ihr über den Rücken: Gehörten sie jetzt etwa
dazu?

Vor ihr führte Husaren-Philipp sein Pferd mit einer
schnarchenden Nele darauf, neben ihr marschierte Han-
nes, das zweite Pferd an der Hand. Margret, die mehr im
Sattel hing als saß, stieß hin und wieder ein albernes Ki-
chern aus.

Es dauerte nicht lange, bis vor ihnen die dunklen Um-
risse der Häuser von Dickesbach auftauchten. Hannes hat-
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te seinem Pferd inzwischen die Zügel über den Hals gelegt
und hielt Margret bei der Hüfte fest, da sie im Sattel ein-
genickt war.

«Haben wir denn alle Platz beim Husaren-Philipp?»,
fragte Juliana ihn.

«Aber ja. Es gibt eine warme Stube mit Strohsäcken, da-
zu ein Heuboden überm Stall. Kannst es dir aussuchen.»

«Dann schon lieber die warme Stube.»
«Wenn du willst, schlaf ich auch neben dir.»
Sie schwieg. Es hätte sie sehr wohl beruhigt, den Schin-

derhannes neben sich zu wissen, inmitten dieser raubeini-
gen Gesellen. Aber sie wollte ihrer Schwester nicht in die
Quere kommen. Dass man niemals mit dem Kerl der ande-
ren anbändelte, war unter ihnen ausgemachte Sache.

Nach einem Moment des Schweigens fragte er: «Bereust
du’s, dass du mitgekommen bist?»

«Nicht wenn du mir den Seibert vom Hals hältst. Der ist
einfach nur widerlich mit seinem ewig dreckigen Bart.»

«Versprochen.  – Sag mal, du hast meine Geschichten
am Lagerfeuer nicht grad berauschend gefunden, hab ich
recht?»

Sie zuckte die Schultern. «Es wird so viel geredet über
dich, auch bei uns im Dorf. Übrigens glaub ich, du kannst
dich gar nicht unsichtbar machen – niemand kann das.»

Er lachte. «Hast ja recht. Aber ich bin einfach schnel-
ler als andere. Und geschickter. Vor mir kann ein Gendarm
stehen, und ich erzähl ihm was über den Schinderhannes
und lache ihm dabei ins Gesicht. Auch das ist Unsichtbar-
machen, Julchen, und das vermag nur ich.»

[...]
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