
Leseprobe aus:

Sofie Cramer

All deine Zeilen

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.

Copyright © 2014 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

http://www.rowohlt.de/buch/3066318
http://www.rowohlt.de/buch/3066318
http://www.rowohlt.de/buch/3066318


Sofie Cramer

��  ��in�  

��ile�
Roman

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Originalausgabe
Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag,

Reinbek bei Hamburg, April 2014
Copyright © 2014 by Rowohlt Verlag GmbH,

Reinbek bei Hamburg
Umschlaggestaltung any.way, Cathrin Günther
(Abbildung: Mark Owen/Trevillion Images;

plainpicture/Mike Schaefer; thinkstockphotos.de;  
Meinrad Riedo/imagebroker/vario images)

Satz aus der Arno Pro, InDesign,
bei Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

ISBN 978 3 499 26752 9



Für Stefan, den Mann,
den ich immer wieder heiraten würde
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Das wird die schönste Hochzeitstorte, die das Alte Land 
je gesehen hat!»

Immer und immer wieder hallte dieser alberne Satz in 
Maries Kopf nach. Dabei war es schon etliche Monate her, 
dass ihre Großmutter Anneliese ihn mit der für sie typischen 
Selbstironie ausgesprochen hatte. Gleich nachdem Marie ihr 
erzählt hatte, dass Maximilian Bergmann ihr einen Antrag 
gemacht hatte. Statt sie zu beglückwünschen, stellte ihre Oma 
eine Bedingung.

Wenn sie schon nicht besonders angetan war von ihrem 
zukünftigen Schwiegerenkel und noch viel weniger von der 
«pseudoadeligen Sippe», in die Marie einheiraten würde, so 
bestand sie darauf, wenigstens die Hochzeitstorte beisteuern 
zu dürfen.

Marie erinnerte sich noch sehr genau, wie sie innerlich zu-
sammengezuckt war, aber ihre Bedenken zu überspielen ver-
sucht hatte. Sie hatte nämlich an ihre baldige Schwiegermutter 
Constanze denken müssen und daran, dass diese gerne alles 
an sich riss. Sie würde sicher wenig begeistert sein, wenn sie 
erfuhr, dass ausgerechnet bei einem der Höhepunkte der Fei-
er – dem Anschneiden der Hochzeitstorte gegen Mitternacht, 
gleich nach dem großen Feuerwerk  – Oma Anneliese und 
deren Backkünste im Mittelpunkt stehen würden.

Doch jetzt erschienen Marie all diese Animositäten 
schrecklich banal. Heute war der Tag, an dem ihre über alles 



geliebte Oma für immer die Augen geschlossen hatte. Trotz 
ihres mit 86 Jahren hohen Alters hatte es keine Anzeichen für 
ein labiles Herz gegeben. Und doch war es stehengeblieben, 
ausgerechnet heute, am Tag von Maries Verlobungsfeier.
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Das Telefon klingelte. Paul blickte auf. Er musste eine 
ganze Weile auf das linierte, noch immer unbeschrie-

bene Blatt vor ihm auf dem Schreibtisch gestarrt haben. 
Seine Augen brannten, und sein Genick schmerzte. Sosehr 
er sich auch bemühte, kein einziges Wort fand den Weg aufs 
Papier.

Nach dem zehnten Klingeln verstummte das Telefon end-
lich. Paul machte sich nicht einmal die Mühe, auf dem Dis-
play nachzusehen, wer angerufen hatte. Seine Tochter Leonie 
würde eher auf seinem Handy anrufen, trotzdem verspürte er 
den Anflug eines schlechten Gewissens. Unwillkürlich dräng-
te sich ihm die Frage auf, ob er ein guter Vater war.

Vor gar nicht allzu langer Zeit, als sie noch eine richtige 
Familie gewesen waren, hatte sich Paul diese Frage nie gestellt. 
Doch heute verfolgte sie ihn wie lästiger Zigarettenrauch, den 
man nach einer Party nicht loswird.

Paul erhob sich mit einem Stöhnen, um sich aus der Küche 
den dritten Becher Kaffee des Tages zu holen. Dort stand noch 
immer das Frühstück von heute Morgen. Inken hatte es ge-
hasst, wenn er die Milch nicht sofort dahin zurückbeförderte, 
wo sie hingehörte, nämlich in den Kühlschrank. Dass sie nun 
schon seit ein paar Stunden nutzlos auf dem Küchentresen ge-
standen hatte, war jetzt sogar ihm unangenehm. Er goss einen 
großen Schluck in seinen Kaffee und bemerkte, dass sie flock-
te. Angewidert schüttete er den Inhalt der Tasse in den Aus-



guss des Waschbeckens, wo sich das dreckige Geschirr von 
gestern und vorgestern stapelte.

Als er eine neue Packung Milch aus dem Kühlschrank neh-
men wollte, musste er feststellen, dass keine mehr da war.

«Idiot!», zischte er.
Wenn Leonie morgen erneut Appetit auf ihre labberigen 

Cornflakes hatte, brauchte sie frische Milch. Nun musste er 
also noch einkaufen gehen, obwohl er ausgerechnet heute nie-
mandem hatte begegnen wollen auf dieser kleinen Insel. Auf 
Amrum kannte jeder jeden, zumindest vom Sehen.

Ob er Leonie bitten sollte? Vielleicht konnte sie nach der 
Schule kurz beim Supermarkt vorbeigehen und …

Aber nein! Paul schüttelte den Kopf. Heute musste er so gut 
funktionieren, wie er konnte, und stark sein für seine Tochter. 
Schließlich hatte nicht nur er genau vor einem Jahr seine Frau, 
sondern Leonie auch ihre Mama für immer verloren.
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Marie schreckte hoch und blickte auf die Uhr. Es war be-
reits früher Abend. Sie lag schon seit Stunden auf dem 

Bett im Gästezimmer des riesigen Hauses ihrer Schwieger-
eltern und vermochte nicht zu sagen, ob sie geschlafen oder 
bloß wie gelähmt ihren Gedanken nachgehangen hatte.

Ein Klopfen holte sie zurück in die brutale Realität. Ob-
wohl sie nicht antwortete, öffnete sich die Tür, und Marie 
hoffte, dass es nicht ihre Schwiegermutter in spe war.

Vergeblich. Mit betretenem Gesichtsausdruck trat Con-
stanze zu Marie ans Bett und sagte: «Wir essen in zehn Minu-
ten. Wenn du dich noch frisch machen möchtest …?»

Was wie eine Frage formuliert war, kam eher einem Befehl 
gleich. Doch Marie war außer Stande, ihm zu gehorchen, und 
schwieg.

Mit hochgezogenen Augenbrauen wartete Constanze 
auf eine Reaktion, doch Marie blieb reglos im Kingsize-Bett 
liegen und blickte mit ihren verweinten Augen in Richtung 
Fenster, von wo aus man einen imposanten Blick auf den Elb-
strand von Blankenese hatte. Der Frühling stand vor der Tür, 
die Dämmerung war noch nicht in Sicht.

Dennoch bekam Marie Angst vor der Dunkelheit der ersten 
Nacht und noch mehr vor dem Aufwachen am nächsten Mor-
gen, an dem sich der Verlust ihrer Oma sicher noch schlimmer 
anfühlen würde. Denn so viel wusste Marie noch. Mit Trauer 
kannte sie sich aus. Als sie neun Jahre alt gewesen war, hatte sie 
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ihre Mutter Vera verloren. Obwohl ihr Unfalltod für alle ein 
monströser Schreck gewesen war, der Marie bis in die Grund-
festen ihres Herzens erschüttert hatte, konnte sie sich noch gut 
daran erinnern, dass es ihr in den ersten Wochen danach mit 
jedem Tag noch schlechter ergangen war. Und das, obwohl sie 
stets dachte, es konnte gar nicht mehr schlimmer kommen. 
Immer mehr Erinnerungen an ihre Mutter und Gedanken an 
all die Anlässe, an denen sie ihr fehlen würde, waren ihr im 
Kopf herumgespukt. Das nächste Weihnachtsfest, der nächste 
Geburtstag, die nächste Erkältung. Alles, auch den quälenden 
Schulalltag, hatte sie von da an allein mit ihrem Vater durch-
stehen müssen. Und fast auf den Tag genau, 25 Jahre später, 
war das Gefühl des Schmerzes und der Ohnmacht wieder da. 
Maries Oma war für immer aus ihrem Leben verschwunden, 
die Frau, die stets versucht hatte, den Verlust ihrer Mutter so 
gut es ging aufzufangen.

Constanze ließ sich von Maries Schweigen nicht beeindru-
cken. «Du solltest eine Kleinigkeit essen! Das wird dir guttun. 
Und bevor wir all die Köstlichkeiten wegwerfen …»

Marie ließ diese Bemerkung seltsam unberührt. Sie hatte 
sie zwar gehört, aber die Worte kamen nicht wirklich bei ihr 
an. Beinahe erschrocken über ihre eigene Stimme, hörte sie 
sich plötzlich fragen: «Wo ist Max?»

«Maximilian hat sich um das Nötigste gekümmert. Ein 
freundlicher Herr vom Bestattungsunternehmen war bereits 
hier.»

«Das heißt, sie ist nicht mehr da», flüsterte Marie.
Constanze überging diese Äußerung und beugte sich hin

unter, um die Tagesdecke aufzuheben, die Marie einfach auf 
den flauschigen Teppichboden geschleudert hatte. Constanze 
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schlug die Decke aus weißem Kaschmir aus, legte sie sauber 
gefaltet ans Fußende und sagte: «Maximilian wartet unten auf 
dich.»

Dann setzte sie sich aufs Bett, seufzte einmal tief und strich 
Marie eine ihrer dunkelblonden Strähnen aus dem Gesicht. Ir-
ritiert blickte sie auf. Es war ungewohnt, ihrer Schwiegermut-
ter, oder genauer gesagt, ihrer zukünftigen Schwiegermutter, 
so nahe zu sein. Zwar begrüßten sie sich stets mit einer kleinen 
Umarmung und zwei angedeuteten Küssen auf die rechte und 
linke Wange. Doch diese Geste fühlte sich anders an. Vertrau-
ter, als es ihrem Verhältnis entsprach.

Es war wohl Constanzes Art, ihr Mitgefühl zum Ausdruck 
zu bringen, dachte Marie. Sie ärgerte sich insgeheim, dass sie 
sich gegenüber Max nicht hatte durchsetzen können, nach-
dem Dr. Martin, ein befreundeter Arzt aus der Nachbarschaft, 
den Tod Annelieses bestätigt hatte. Eigentlich wollte Marie 
auf der Stelle nach Hause, in ihre gemeinsame Wohnung in 
der Hamburger Innenstadt, fahren. Doch Max hatte gemeint, 
sie solle sich erst mal nach oben zurückziehen und sich aus-
ruhen.

Und nun musste Marie sich mit ihm und seinen Eltern an 
den Tisch setzen, obwohl ihr weder nach Essen noch nach 
Reden zumute war.

«Ich komme in zwei Minuten nach», versprach sie leise.
Constanze nickte zufrieden und verließ das Zimmer.
Marie atmete tief ein und hielt die Luft an. Constanzes 

schweres Parfüm hing im Raum. Ein Duft, der den Druck in 
ihrem Kopf noch verstärkte. Marie schloss ihre verquollenen, 
grünblauen Augen, weil sich ihr unendlich viele Fragen auf-
drängten, auf die sie keine befriedigende Antwort fand.
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Wie konnte das sein? Wie konnte ihre Oma einfach so 
gehen, ganz plötzlich, an diesem so besonderen Tag? Sie war 
das einzige Mitglied ihrer weit verstreuten Familie gewesen, 
das an der Verlobungsfeier hatte teilnehmen sollen. Ihr Vater 
war wie so oft im Ausland auf Geschäftsreise unterwegs und 
ihren Tanten, Onkeln und Cousinen hatte sie nicht zumuten 
wollen, gleich zwei Mal, zur Verlobungsfeier und zur Hoch-
zeit, aus dem ganzen Land anreisen zu müssen. Schließlich 
sollte der große Tag schon Ende Juni, in zwölf Wochen, statt-
finden. Dabei hatte Marie eigentlich keinen großen Wert auf 
eine Verlobungsfeier gelegt. Und auch Max war anfangs nicht 
begeistert gewesen, als seine Eltern anboten, eine solche aus-
richten zu wollen. Marie hatte den Verdacht, Constanze und 
Konrad Bergmann ging es bloß darum, ihrem Ruf alle Ehre zu 
machen und den Erwartungen ihres Umfeldes Genüge zu tun, 
eine standesgemäße Feier auszurichten, wie es sich für eine 
Juristenfamilie gehörte, die schon in dritter Generation eine 
stadtbekannte Kanzlei betrieb.

Umso wichtiger war Marie die Anwesenheit ihrer Oma ge-
wesen, als emotionale Unterstützung. Doch dann war alles an-
ders gekommen. Maries Augen füllten sich erneut mit Tränen.

Sie hatte sich schon immer bestens mit Anneliese verstan-
den. Das bedeutete nicht, dass sie nicht auch gestritten hatten. 
Im Gegenteil. Ihre Oma war eine sehr geradlinige und ehrliche 
Frau gewesen, die nur schwer mit ihrer Meinung hinterm Berg 
halten konnte. Selten war sie einverstanden mit der Auswahl 
ihrer Freunde. Und auch als Marie Anneliese und Max mit-
einander bekannt gemacht hatte, war ihr sofort klar gewesen, 
dass ihre Oma kaum ein gutes Haar an ihm lassen würde.

Plötzlich musste Marie schmunzeln. Anneliese war zwar 
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keine Zynikerin gewesen, hatte aber stets einen Sinn für sub-
tilen Humor gehabt. Im Grunde genommen passte ein solcher 
Abgang zu ihr. Vielleicht wollte sie ein Zeichen setzen, dachte 
Marie und schüttelte den Kopf über diesen absurden Gedan-
ken. Doch die heutigen Ereignisse waren tatsächlich nach dem 
perfekten Timing eines Drehbuchs abgelaufen. Max’ Vater 
hatte sich bereits erhoben, um die Gäste an der langen Tafel 
– seine große Familie und eben jene wichtigen Kollegen und 
Freunde aus dem Lionsclub – zu begrüßen. Nur der Platz der 
Großmutter der Braut war leer geblieben. Konrad hatte seine 
Ungeduld nicht verbergen können. Er bat Max, nach Annelie-
se zu suchen. Beim Empfang in der großen Eingangshalle der 
Villa war sie noch sehr präsent gewesen und hatte jeden Gast 
mit kräftigem Händedruck und leichtem Argwohn begrüßt. 
Danach aber war sie plötzlich unauffindbar gewesen.

Also gab Constanze ihrem Mann mit einem Blick zu ver-
stehen, dass sie nicht länger warten sollten. Das hatte Marie 
genauestens beobachtet und war augenblicklich aufgesprun-
gen, um selbst nach ihrer Oma zu sehen. Marie nahm an, dass 
sie auf die Toilette gegangen war, um vor dem Essen noch 
einmal den Lippenstift neu aufzutragen, der so wundervoll 
zu dem eleganten, bordeauxfarbenen Kostüm passte, das sie 
eigens zusammen für diesen Tag ausgesucht hatten. Doch wie 
sich herausstellte, war Anneliese gar nicht so weit gekommen. 
Marie fand sie im Kaminzimmer, in sich zusammengesunken 
auf einem der großen, schwarzen Ledersessel.

Dann war alles ganz schnell gegangen. Marie hatte um Hilfe 
gerufen, in Panik, weil sie kein Lebenszeichen hatte feststellen 
können. Obwohl Annelieses Gesicht ganz warm gewesen war 
und weich, wie immer, hatte Dr. Martin kurz darauf bestätigt, 



was alle längst befürchtet hatten. Anneliese war tot, vermut-
lich einem Herzinfarkt oder einem Schlaganfall erlegen.

Marie seufzte tief und blickte sich noch einmal um, ehe sie 
aus dem Bett stieg. Sie mochte diesen leblosen Raum mit sei-
ner lindgrünen Tapete nicht. Überhaupt war die Atmosphäre 
hier im Haus meist unterkühlt. Ob es an der endlosen Anzahl 
an Räumen lag oder an der Einrichtung mit all den antiken 
Möbeln und den schweren Teppichen, konnte sie nicht sagen. 
Sie wusste nur, dass sie sich hier nie richtig wohlgefühlt hatte.

Marie schaute nun an sich hinunter, strich ihre dunkel-
blaue Seidenbluse glatt und fuhr sich durchs halblange Haar, 
um es wenigstens notdürftig zu richten. Da sie das Zimmer so 
ordentlich wie möglich hinterlassen wollte, schüttelte sie die 
Bettdecke auf, zog die Tagesdecke sorgfältig wieder darüber 
und strich sie glatt. Dann raffte sie eilig sämtliche benutzte 
Taschentücher zusammen, die glücklicherweise auf der Seite 
des Bodens lagen, die Constanze nicht hatte sehen können. 
Sie atmete noch einmal tief durch und ging schließlich auf wa-
ckeligen Beinen nach unten.
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A ls Paul auf den Tante-Emma-Laden am Ortsausgang von 
Norddorf zuging, der eigentlich «Tante-Hilda-Laden» 

hätte heißen müssen, weil Hilda Lindholm dort seit Jahr-
zehnten Lebensmittel und Souvenirs verkaufte, traf er auf eine 
große Gruppe älterer Herrschaften. Dass es sich um Touristen 
handeln musste, war nicht schwer zu erkennen: Sie stellten al-
lesamt ihre Leihfahrräder vor dem Eingang ab, und einige von 
ihnen waren mit Rucksäcken und Kameras ausgestattet. Paul 
war erleichtert. Vermutlich hatte Hilda mit dem Andrang alle 
Hände voll zu tun und somit keine Chance, ihn in eines dieser 
Gespräche zu verwickeln, die er so unerträglich fand. Wie 
eine Spinne lauerte Hilda ihren Kunden auf, wobei ihr Einhei-
mische natürlich die willkommeneren Opfer waren, wussten 
sie doch oft Neuigkeiten oder Inseltratsch zu berichten, den 
sie nur allzu gerne weitertrug.

Eigentlich wäre Paul lieber in seinen alten Volvo gestiegen, 
um im Nachbarort einen Großeinkauf zu machen. Doch dann 
hätte er noch mehr Zeit vertrödelt. Als selbständiger Bau-In-
genieur arbeitete er zurzeit für einen landwirtschaftlichen Be-
trieb auf dem Festland, und ihm brannte ein Entwurf unter 
den Nägeln, den er schon vor einer Woche hätte fertig stellen 
müssen.

Also musste er in den sauren Apfel beißen und bei Hilda 
das Nötigste besorgen. Nicht nur die Milch war ausgegangen, 
auch der Mirácoli-Vorrat war bedenklich geschrumpft. Und 
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natürlich konnte es nicht schaden, wenn Leonie auch mal 
wieder frisches Obst mit zur Schule nahm.

Als Paul den Laden betrat, war Hilda tatsächlich mit der 
langen Schlange an der Kasse beschäftigt, sodass sie zunächst 
nicht auf ihn aufmerksam wurde. Nach kurzem Überlegen de-
ponierte Paul ein paar Konserven, die obligatorischen Nudeln 
und ein bisschen Grünzeug im Einkaufskorb. Doch als er die 
Kasse erreichte, musste er feststellen, dass der Rentnertrupp 
genauso schnell wieder verschwunden war, wie er gekommen 
war.

Außer ihm selbst war nur noch ein älteres Paar im Laden, 
das vor der Frischetheke miteinander tuschelte.

«Dich habe ich ja eine Ewigkeit nicht gesehen!», rief Hilda 
hocherfreut durch den ganzen Laden, und das, obwohl Paul 
direkt vor ihr stand. Sie musterte ihn über den Rand ihrer alt-
modischen Brille, deren neongelbe Kette so gar nicht mit ihrer 
dunkelrot gemusterten Bluse harmonierte.

«Hallo, Hilda!», grüßte er knapp und warf einen flüchti-
gen Blick auf seine Uhr, in der Hoffnung, sie würde diese Ges-
te richtig zu deuten wissen.

«Jetzt ist es schon ein Jahr her, was?», sagte Hilda mit ei-
nem unüberhörbaren Seufzer.

Wie er das hasste!
Ja, seine Frau Inken war gestorben, und das viel zu früh. 

Doch es war ihm ganz und gar nicht recht, dass er seitdem als 
größter emotionaler Pflegefall der Insel galt und die Leute of-
fenbar sehr genau beobachteten, wie er sich als alleinerziehen-
der Vater schlug.

«Wie geht es Leonie?», fragte Hilda auch sogleich und 
tippte die Preise in ihre antiquierte Ladenkasse.



19

Paul seufzte. Für einen kurzen Moment überkam ihn die 
Versuchung, einfach mal die Klappe zu halten. Einfach nichts 
zu sagen. So tun, als wäre seine Stimme weg oder als sei er über 
Nacht taub, stumm oder unsichtbar geworden. Eilig stopfte er 
seine Einkäufe in einen alten, an den Henkeln zerschlissenen 
Stoffbeutel. Doch Hilda ließ nicht locker.

«Ich habe sie gestern mit dem Lütten von Monika gesehen. 
Süß, wie die beiden zusammen spielen», plauderte sie weiter 
drauflos.

Nun hielt Paul die Luft an und presste seine Lippen zusam-
men. Wieder einmal unternahm die Alte einen derart plum-
pen Versuch, ihn mit ihrer Nichte zu verkuppeln. Monika und 
ihr nervtötender Sohn Robin, der seine schrille Stimme von 
seiner Großtante geerbt hatte, wohnten in derselben Straße 
wie Leonie und er. Robins Vater hatte die Familie vor ein paar 
Jahren verlassen und war eines Tages einfach von der Insel ver-
schwunden.

Eine durchaus verlockende Vorstellung, wie Paul fand, als 
er nun in Hildas neugieriges Gesicht blickte und am liebsten 
ebenfalls davongelaufen wäre.

«Was macht das?», fragte Paul, um die Sache etwas zu be-
schleunigen.

Doch Hilda stieß nur die Hände in ihre ausladenden Hüften.
«Du siehst nicht besonders gut aus, mein Junge! Wann 

warst du denn das letzte Mal aus?»
Paul stöhnte auf.
«Glaub mir, das ist das Letzte, woran ich momentan denke! 

Du weißt doch, wenn man selbständig ist, hat man eigentlich 
nie Feierabend und kaum Freizeit», bemühte er sich um eine 
höfliche Antwort.
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Hilda nahm die Brille von der Nase und musterte ihn ein-
dringlich. Paul hielt ihr einen Zwanziger hin.

Hilda schüttelte stumm den Kopf und gab ein paar Münzen 
Wechselgeld heraus.

Aus dem Augenwinkel sah Paul, wie sich das ältere Pärchen 
von der Frischetheke näherte. Das war die Gelegenheit zu ent-
kommen.

«Einen schönen Tag noch!»
«Schick Leonie vorbei! Sie darf sich was Süßes abholen», 

rief Hilda ihm hinterher. Paul nickte und lächelte sie durchaus 
dankbar an, ehe er zügig aus dem Laden verschwand.

Als er endlich ins Freie trat, richtete sich sein Blick gen 
Himmel, wo keine einzige Wolke zu sehen war. Seltsam, dach-
te er. Schon letztes Jahr war der Tag ungewöhnlich sommer-
lich gewesen für Anfang April. Das Wetter passte zu Inken und 
ihrem Gemüt. Wenigstens ein Gedanke, den er aufschreiben 
konnte. Sie hatte es ihm immer wieder gepredigt, auch noch, 
als längst klar war, dass ihr zarter Körper keine Chance gegen 
die Metastasen haben würde: «Du musst dir alles von der 
Seele schreiben!»

Inken war nie müde geworden, Paul daran zu erinnern, wie 
wichtig es war, seinen Schmerz zu verarbeiten.

Auch wenn er insgeheim wusste, dass sie recht gehabt hatte, 
war es ihm unmöglich, etwas Sinnvolles zu Papier zu bringen. 
Mit Zahlen und Bauzeichnungen kannte er sich aus. Aber 
Buchstaben und Worte waren seiner Frau vorbehalten gewe-
sen. Als Lehrerin für Deutsch und Englisch hatte sie nicht nur 
Schüler zum freien Dichten ermuntert. Auch sie selbst hatte es 
geliebt, Gedichte zu schreiben, für die Paul sich eigentlich nie 
besonders interessiert hatte.



Heute bereute er, Inken nie gesagt zu haben, wie sehr er sie 
für ihre Gabe bewunderte. Doch fiel es ihm noch immer un-
endlich schwer, in der Sammlung zu blättern, die sie Leonie 
hinterlassen hatte.

«Vielleicht freut Leonie sich darüber. Aber gib ihr die Ge-
dichte erst, wenn sie sie auch versteht!», hatte sie eines Tages 
zu ihm gesagt, mit stets bemüht heiterer Stimme. Doch Paul 
wusste sehr genau, dass Inken der Gedanke, ihre Tochter nicht 
aufwachsen sehen zu dürfen, längst das Herz gebrochen hatte.
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D ie Tage bis zu Annelieses Trauerfeier waren wie im 
Rausch vergangen. Während Marie tagsüber viel ge-

schlafen und sich ansonsten mit Trash-TV am Nachmittag 
über Wasser gehalten hatte, lag sie in den quälenden Nächten 
stets lange wach und starrte in die Dunkelheit. Irgendwann an 
diesem sehr frühen Morgen der Beerdigung musste sie aber 
doch eingeschlafen sein. Denn Max’ Wecker hatte sie aus ei-
nem tiefen Traum gerissen.

Marie konnte sich nicht an Einzelheiten erinnern. Aber das 
Gefühl, mit dem sie aufgewacht war, beherrschte sie jetzt am 
Frühstückstisch noch immer. Es war zwar voller Traurigkeit, 
aber eher melancholisch als schmerzhaft. Jedenfalls nicht so 
schmerzhaft wie der Kummer, mit dem sie sich in den letzten 
Tagen aus dem Bett gequält hatte.

«Komm, Schatz, wenigstens eine Hälfte!», befahl Max und 
hielt ihr einen Korb mit Brötchen hin, die er nach seiner mor-
gendlichen Joggingrunde um die Alster besorgt hatte.

Maries Magen war nur noch ein schmerzender Klumpen. 
Und sie konnte sich heute noch weniger vorstellen, einen Bis-
sen zu probieren, als an den vergangenen Tagen.

Die Trauerfeier sollte am Nachmittag stattfinden, mit Bei-
setzung auf dem Ohlsdorfer Friedhof und anschließendem 
Kaffeetrinken im Café Lehmann, dem Stammlokal ihrer Oma. 
Sicher hatte Max recht. Sie musste etwas essen, wenn sie den 
Tag überstehen wollte.
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Bestimmt hatte sie inzwischen ein paar Kilos verloren. 
Unter anderen Umständen hätte Marie sich darüber gefreut. 
Schließlich wollte sie in ihrem Designerbrautkleid eine gute 
Figur machen. Doch all das war ihr jetzt ziemlich gleichgül-
tig. Sie umklammerte den heißen Kaffeebecher, den Max ihr 
reichte, fest mit beiden Händen und blickte nachdenklich aus 
dem Fenster. Erst als er seinen Stuhl geräuschvoll über die 
Marmorfliesen schob, um sich direkt vor ihr zu platzieren, sah 
Marie auf.

«Ich weiß, du hast sehr an ihr gehangen. Aber wenn man 
dich so sieht, könnte man meinen, es ist das Schlimmste, was 
passieren kann, dass eine 90-Jährige stirbt.»

Seine Augen funkelten wie immer gut gelaunt, als er sein 
markantes Kinn auf die Hände stützte und sie musterte.

«Mitte achtzig!», empörte sich Marie, winkte aber so-
gleich ab.

«Ich weiß ja, dass dir nicht viel an ihr lag.»
Marie bemühte sich mit einem gequälten Lächeln darum, 

ihre spitzen Worte etwas zu entschärfen. Es gab nämlich ei-
gentlich gar keinen Grund, auf Max herumzuhacken. Wenn sie 
ihm eines nicht vorwerfen konnte, dann, dass er sich nicht gut 
genug um sie kümmerte. Er hatte seinen Vater gebeten, sie bis 
auf weiteres von ihren Aufgaben in der Kanzlei zu entbinden, 
und zudem alle Formalitäten rund um die Beisetzung geregelt. 
Dafür war Marie ihm unendlich dankbar, auch wenn sie nur 
stumm und staunend danebensitzen konnte, wenn Max am 
Telefon professionell und emotionslos über Dinge sprach, die 
sie selbst zutiefst erschütterten: ob es ein normales Begräbnis 
oder eine Urnenbeisetzung geben sollte, welche Kleidung 
und Schuhe Anneliese tragen, aus welchem Holz der Sarg be-
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schaffen sein sollte, welche Gäste zur Trauerfeier eingeladen 
werden würden und ob es eine testamentarische Verfügung 
darüber gab, wie das Ganze vonstattengehen sollte.

Obwohl ihre Großmutter nie ein Problem damit gehabt 
hatte, über den Tod zu sprechen, hatte sie keinerlei Wünsche 
geäußert oder Vorkehrungen getroffen. Das Einzige, worauf 
Marie sich mit Gewissheit berufen konnte, war ihre Vorliebe 
für warmen Apfelkuchen mit einer fein-säuerlichen Apfelsor-
te, den sie gern mit einer Prise Zimt in der Sahne aß.

Auch wenn es Marie, im Vergleich zur Tragweite der Ent-
scheidungen, die den Rest der Beisetzung betrafen, etwas 
lächerlich erschien, hatte sie darauf bestanden, wenigstens 
den anschließenden Empfang zu organisieren. Marie war per-
sönlich bei Frau Lehmann, der Inhaberin des Cafés, erschie-
nen, um ihr vom Tod der Großmutter zu berichten. Wie er-
wartet, war auch diese zutiefst betroffen und vergoss ein paar 
Tränchen, derer sie sich nicht schämte, auch nicht, als sie das 
Gespräch kurz unterbrechen musste, um die Bestellung neu 
eingetroffener Gäste entgegenzunehmen.

Jeden Sonntagnachmittag hatte sich Anneliese mit ihren 
beiden Freundinnen Gertrud Biermann und Lotte Schwarz in 
ihrem Stammcafé getroffen, und das seit über 15 Jahren. Und 
so war es für Frau Lehmann eine Selbstverständlichkeit, für die 
Trauergemeinde eine Feier auszurichten, die ihrer Oma wür-
dig war – inklusive Kuchen mit Äpfeln aus dem Alten Land, 
die Anneliese für unübertrefflich gehalten hatte. Schließlich 
war sie dort, vor den Toren Hamburgs, aufgewachsen und bis 
zuletzt jedes Frühjahr mit ihren Freundinnen mit der Fähre 
über die Elbe zur Apfelblüte gefahren.

Das war auch der Grund, warum sie dafür plädiert hatte, 


