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Gewisse Autoren, Politiker 
und Filme erwecken den Eindruck,

sich gegen den Franquismus engagiert zu haben,
sei eigentlich ganz unterhaltsam gewesen. 

N. SARTORIUS UND J. ALFAYA
La memoria insumisa (Die widerspenstige Erinnerung)

Das hohle Gestern zeugt ein leeres 
Morgen, nichtswürdig und, zum Glück, 

nicht unvergänglich.  

A. MACHADO
El mañana efímero (Das vergängliche Morgen,

übers. v. Fritz Vogelsang)



Auf den Seiten eines Buchs: zwischen den Seiten eines Buchs,
wie getrocknete Blumen beharrlich und in ihrem Innersten
abhängig von Ehrentagen oder denkwürdigen Lektüren;
auf Seite vierhundertsiebenundzwanzig, dreiundfünfzig,
einhundertsechzehn, zweihundertundvier, auf jeder Seite
jedes oben im Regal vergessenen Buchs, das auf eine saum-
selige Befreiung wartet (der Zugriff ist einfach: Öffentliche
Bibliothek und ein Drehkreuz am Eingang, Getuschel von
Studenten und industrieller Schweiß, Kataloge, die per-
manent aktualisiert werden, das ökumenische System der
Universellen Dezimalklassifikation, gestört durch eine
Unachtsamkeit des Personals, die Mogelei derjenigen, die
ihre Lieblingsbücher verstellen), Sozialwissenschaften, Ge-
schichte Spaniens, zwanzigstes Jahrhundert: Das Buch
kann zufällig gefunden worden sein oder nach monatelan-
gen Forschungen. Einmal herausgegriffen, können wir mit
einer minutiösen, systematischen Lektüre beginnen oder
dem raschen Überfliegen des Namenregisters vertrauen,
aus dem wir die am seltensten erwähnten Namen auswäh-
len und unter ihnen die Unbekanntesten, von denen noch
nie jemand etwas gehört hat, die Vergessenen. Schließlich
richten wir die Aufmerksamkeit auf einen von ihnen und
versuchen unser Glück, so wie man bei einem Kinderbuch
die Papplaschen an der Seite zieht, bis sich etwas entfaltet,
an einer wenig beachteten Ecke, die unscheinbar wirkt, so
winzig oder riesig ist sie: eine verloren gegangene Anekdote,
die seit Jahrzehnten auf unsere Aufmerksamkeit lauert und
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von Madrid, der zur gleichen Zeit verhaftet wurde wie Ville-
gas (letzterer laut alphabetischem Index dreimal erwähnt
bei Heine, nützt uns nichts, schon zu bekannt) und wie die
anderen Mitglieder der Parteispitze. In den Verhören der
Geheimpolizei, der Dirección General de Seguridad, war Martí-
nez ihren Methoden nicht gewachsen und machte sich zu
einem ihrer Spitzel. Freigelassen, zögerte er nicht, den Kon-
takt zu den Genossen, die auf freiem Fuße geblieben waren,
wieder aufzunehmen, und besetzte, nachdem er mit ande-
ren prominenten Mitgliedern der UGT die Führung der
PSOE neu organisiert hatte, einen der wichtigsten Posten in
der neuen Parteispitze der Sozialisten. Das heißt, er hatte
sich in eine überaus vorteilhafte Position manövriert, um
die Herren von der Geheimpolizei an der Puerta del Sol über
die Aktivitäten der sozialistischen Bewegung zu informie-
ren.“ Niemand wird abstreiten können, wie verlockend es
ist, an dieser Lasche zu ziehen, die es einem halbwegs begab-
ten Schriftsteller erlauben würde, einen Roman über Verrat
und Verdächtigungen zu komponieren, in dem die wahre
Identität des Denunzianten für die letzten Seiten aufge-
spart wird, so wie das in Politthrillern sein sollte. Oder jene
synoptische Perle bei Tuñón, die sich aus dem Personenver-
zeichnis sieben lässt (Historia de España, Bd. 10, Labor, 1980,
S. 371): „Einige Sträflinge wurden in die Irrenanstalt einge-
liefert, ein Bergmann starb, nachdem er auf die Polizeiwa-
che von Sama de Langreo gebracht worden war. Mehrere
Frauen wurden misshandelt und kahl geschoren, unter ih-
nen Constantina Pérez, eine bekannte kommunistische
Kämpferin.“ Diese kurze Passage klingt bereits sehr vielver-
sprechend für unser Vorhaben. Ein detaillierter Bericht
über soziale Kämpfe und das harte Leben in den Minen (mit
einer Fülle an authentischer Terminologie, Werkzeugen, Ar-
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die bis heute der ausgiebigen Forschung der Historiker
nicht wert schien; ein loser Faden, vielleicht nur eine kurze
Lunte, die nicht weit führt, ebenso gut aber zu einem beson-
deren Leben führen kann, einer nicht erzählten Fabel, ei-
nem undurchdringlichen Rätsel, das kurz davor ist, mit den
letzten Zeitzeugen zu verschwinden, einem Roman, letzten
Endes führt es zu einem Roman.

Möglichkeiten gibt es viele, unendlich viele, da jede Lasche
neue Figuren entfaltet. Junge Romanautoren, die eine Vor-
liebe für den Realismus pflegen, nachtragenden Gemüts
oder schlicht von phantasievoller Schwerfälligkeit sind,
müssen sich also nicht sorgen, immer bleiben Wege, um
durch unsere jüngste Vergangenheit zu reisen: Es gibt genug
beispielhafte Lebenswege, die am Rande eines historischen
Bands untergehen, in einem tödlichen Absatz verkommen,
in den Anmerkungen am Fuß der Seite keine Erwähnung
finden. Ihrer Chance, eines Tages in den Mittelpunkt der
Aufmerksamkeit zu rücken, droht zusätzlich das denkbare
Verschwinden aus den Bücherregalen, die ihnen dieses
kleine Tor zur Ewigkeit offenhalten (die Lagerbestände
einiger Verleger sind den Gewaltstreichen der Feuchtigkeit
und papierfressenden Insekten ausgeliefert). Beispielsweise
finden wir mit einem schnellen Blick in das Namenregister
bei Hartmut Heine (La oposición política al franquismo, Crítica,
1983) einen gewissen Martínez Díaz, der dort nur ein ein-
ziges Mal aufgeführt ist (S. 360): „Ein dritter hieß Miguel
Ángel Martínez Díaz, Angestellter bei den Wasserwerken
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reichenden Handschuhen den wenig zurückhaltenden
Kriegsminister verführt, all das in die unfehlbare Form un-
veröffentlichter Memoiren des Oberstleutnants Ansaldo
gegossen, die von einem seiner Neffen in der mexikanischen
Seniorenresidenz gefunden wurden, in der unser Exilierter
das Zeitliche segnete. Oder diese anregende Bemerkung, die
sich mit etwas Glück im Band von Carreras Ares und Ruiz
Carnicer findet (La Universidad española bajo el régimen de
Franco [1939–1975], Institución Fernando el Católico, 1991,
S. 327): „Die Festnahme und spätere Ausweisung von Pro-
fessor Julio Denis stellte möglicherweise einen weiteren Irr-
tum des Polizeiapparates dar, der blindwütig in seinem
Kampf gegen die Studentenbewegung vorging. Die un-
glaubwürdigen Anschuldigungen gegen den Universitäts-
professor blieben umgehend unter Verschluss und der Fall
eine dunkle Episode, die aus der Tragödie, die viele unter-
drückte Studenten und Professoren erlebten, eine Posse
machte.“ Bei einer solchen Zügellosigkeit der Handlungs-
stränge kann man sich nur wundern, dass diese Passage von
all den Schriftstellern bislang überlesen wurde, die dieses
Standardwerk mit Sicherheit konsultiert haben dürften
(unsere zeitgenössischen Autoren sind rigorose Doku-
mentaristen, die Bibliotheken leiden unter der Jagd, die
Dutzende Schreiberlinge zur gleichen Zeit veranstalten,
wobei sie sich über die gebotene Zurückhaltung hinweg-
setzen, nie zwei Bücher gleichzeitig zu benutzen und eisern
ihre Notizhefte füllen – am liebsten die mit Kästchen im
Format 15 x 11 –; und deren Fleiß sich in einer Prosa
niederschlägt, die reich ist an dekorativen Details, Umgangs-
sprache, Beschreibungen von Gepflogenheiten, wahren
Straßennamen, Preisangaben von Produkten und witzigen
Anekdotensammlungen), wie ist es möglich, dass noch nie-
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beitsformen, und die dunklen, schmutzigen Gruben und
Schächte bieten sich als Metapher für die Abgründe des
Franquismus an): Die Solidarität der Arbeiter (die in der as-
turischen Umgangssprache der sechziger Jahre ihren Nie-
derschlag findet oder, nicht zu unterschätzen, im umfang-
reichen und gefühlvollen Liedgut der Bergarbeiter), offene
Rechnungen aus dem Spanischen Bürgerkrieg, auch die
Biografie von Constantina Pérez ließe sich als roter Faden
aufgreifen, die Schikanen in der Nachkriegszeit, Söhne, die
am Grubengas elend verreckt sind, der ständige Kampf (Va-
ter und Ehemann hingerichtet, neunzehnhundertsechs-
unddreißig), mit ein paar flashbacks auf die Revolution
neunzehnhundertvierunddreißig und sogar Ausblicken in
die Zukunft, der Veränderung und Schließung der Gruben
in den Achtzigern („so viel Kampf für so was“, würde sich ei-
ner der Söhne beschweren, wenn er wegen einer Quarz-
staublunge in den Ruhestand geht, auch er ein dankbarer
Erzähler unserer Untertage-Elegie). Bei Tuñón entdecken
wir starkes erzählerisches Material (op. cit., S. 179): „General
Vigón, der Chef der Luftwaffe, fordert zusammen mit Ad-
miral Canaris von Oberstleutnant Ansaldo, dem spani-
schen Attaché an der Botschaft von London, er möge als
Spion der Deutschen agieren. Ansaldos Weigerung war der
Ausgangspunkt für dessen späteres Exil“, ein Stoff, der
dazu einlädt, einen klassischen Spionageroman zu entwi-
ckeln, mit Doppelagenten, dem Flitter des diplomatischen
Lebens (Champagner-Empfänge mit Kanapees, Raucher-
salon nur für Männer, wo Gerüchte über Pläne zur Landung
auf dem Kontinent kursieren, kavaliersmäßige Dolchstöße
mit silbernen Brieföffnern, die das ziselierte Herz des Bot-
schafters vivisezieren), die unvermeidliche, im Auftrag ste-
hende Femme fatale, die mit ihren bis zu den Oberarmen
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a) Ein geheimnisvoller Mord, dessen Lösung – nach den
notwendigen polizeilichen Ermittlungen – einen Rache-
akt zutage fördert, der seinen Ursprung im Bürger-
krieg hat (oder in der ländlich-bäuerlicheren Version 
in Ressentiments, die über Generationen vererbt wur-
den).

b) Ein Exilierter kehrt in unser Land zurück und geht in 
seiner Erinnerung Orte und Personen durch, mit einer
gewissen Ernüchterung, wozu vergangene Geschichten
eingeflochten werden. In diesem Zusammenhang be-
steht gleichfalls die Möglichkeit, auf die Dramaturgie
der „offenen Rechnung“ zurückzugreifen.

c) Eine Zelle von Aktivisten bereitet ein Attentat vor: Wir
nehmen am Leben im Untergrund teil, mit seinen Risi-
ken und Reizen, den Debatten unter den Mitgliedern,
dem notwendigen Verrat, den moralischen Zweifeln und
dem desaströsen Ende.

d) Der Sohn aus gutem Hause geht die Besitztümer seines
verstorbenen Vaters durch und erfährt durch die Lektüre
eines Briefwechsels oder eines intimen Tagebuchs, wie
sehr sein direkter Vorfahre im Bürgerkrieg und in der
ersten Nachkriegszeit gelitten hat, von dem inneren Exil,
in dem dieser für Jahrzehnte gelebt hat, und sogar von
einer unmöglichen, tragischen Liebe oder einem anderen
schmerzlichen Geheimnis.

e) Les enfants terribles: Eine Gruppe von Heranwachsenden
mit künstlerischen Prätentionen und politischen Hirn-
gespinsten langweilt sich in ihrem provinziellen Umfeld.
Das bittere Ende ist auch hier vorhersehbar. 

f) Die Verknüpfung von Geschichten: Mehrere Randfigu-
ren fungieren als paradigmatische Beispiele ihrer jeweili-
gen Gruppen (der Oppositionelle, der Intellektuelle, der
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mand diesen romanhaften Keim wahrgenommen hat, der es
erlauben würde, mit den Studentenunruhen der sechziger
Jahre herumzuspielen, mit den Vollversammlungen in der
Fakultät, den Verfolgungsjagden der grau-uniformierten
Reiter der Policía Armada auf dem frühlingshaften Campus,
den radikalsten Gruppierungen (der ewigen Revolution,
Befreiung der Dritten Welt, dem Charme der Stadtguerilla),
munteren Falangisten, die mit Knüppeln und Ketten Ver-
sammlungen sprengten, den kanonischen Marx-Exegesen,
den wenig zahlreichen aufrechten Professoren, die sich dem
franquistischen Rest gegenübersahen . . .
Wir würden letztlich begreifen, dass die Realität, treu wie-
dergegeben von unseren Historikern, erzählerische Brücken
von enormem Potenzial baut, die von unseren Kritikern
und Theoretikern gefeiert (die zunehmende Promiskuität von
Literatur und Sachbuch in der neuesten spanischen Prosa, das Auf-
tauchen des Realen in der Verkleidung der Reportage, die Subordi-
nation der erzählerischen Einbildungskraft unter die Begriffe einer
mehr oder weniger dokumentierbaren Realität betonen sie in
Sommerseminaren und literarischen Beilagen) und vom
weisen öffentlichen Leser bevorzugt werden – ebenso wie
von den nicht weniger weisen Verlegern. Zudem hat die
reine Fiktion mittlerweile ihre Möglichkeiten ausgeschöpft,
insofern sie keine weiteren Konzessionen an die Realität
macht als ein paar raumzeitliche Koordinaten (wo und
wann) sowie einige Figuren und Nebenhandlungen, die ihre
Narration im Bereich des Glaubhaften verankern; offenbar
ist das Repertoire beschränkt, über das wir verfügen, um
jene Periode zu portraitieren, die wir als „Franquismus“
kennen, als da wären: 
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Ohne dass der Autor ein Vertreter jenes Realismus wäre, der
so viele Texte verdirbt, diesem Rezept (basiert auf realen Be-
gebenheiten), das leichte Unsicherheiten des Autors gegen-
über der stets unerbittlichen Prüfung auf Wahrheit der am
wenigsten leichtgläubigen Leser durchscheinen lassen mag,
diesem Einhüllen von Phantasien in den Mantel der Repor-
tage, was zu häufig damit endet, Realitäten zu verfälschen,
die verhunzt werden durch ihre Erhöhung in Literatur.
Ohne dass der Autor Opfer dieses Bestrebens wäre, hält er
es gleichwohl für notwendig, oder zumindest für ratsam,
eine kurze bibliographische Annäherung an die ausge-
wählte Figur vorzunehmen (jawohl, eine Figur); voller Neu-
gier wollen wir unseren ursprünglichen Fund mit anderen
Namenregistern der Zeit vergleichen, allein um uns der
historischen Bedeutungslosigkeit des Protagonisten zu ver-
sichern, seines vollständigen Versinkens in Vergessenheit,
um so dem oben erwähnten Konzept eines Realismus zu
entgehen und uns ganz auf die Fiktion konzentrieren zu
können; aber auch, um uns auszustatten mit jeder zur Ver-
fügung stehenden Spur von Einsicht, die der bescheidenen
Einbildungskraft des Autors hilfreich zur Seite stehen
kann – oder um, ganz im Gegenteil, deren phantastische
Auswüchse zu mildern. Und so stellten wir fest, dass der
erwählte Julio Denis keinerlei Erwähnung findet in den
grundlegenden Werken (weder in der bereits zitierten Historia
von Tuñón noch bei Tusell, in La dictadura de Franco, Alianza,
1988 oder in La oposición democrática al franquismo, Planeta,
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alte Kämpfer der Falange, der Kommissar, der Opportu-
nist etc.) und stoßen in einem dramatischen Schluss auf-
einander.

Versuchen wir es mit der Geschichte des Professors Julio
Denis, die schon auf den ersten Blick viele vernünftige
Voraussetzungen für einen Roman erfüllt (warum wurde er
verhaftet und des Landes verwiesen? Wohin wurde er ausge-
wiesen? Welche Art von Fehler könnte der Polizei unter-
laufen sein? Was waren das für unglaubwürdige Anschuldigun-
gen?). Die wichtigen Fragen, die sich stellen, sind freilich
andere. Sind wir in der Lage, daraus einen Roman zu ent-
wickeln, ohne weniger nachsichtigen Lesern die Schamröte
ins Gesicht zu treiben? Sind wir in der Lage, aus dem Auf
und Ab von Julio Denis eine lohnende Darstellung der
Franco-Diktatur zu gewinnen (nichts anderes wäre das Ziel
des möglichen Romans), sowohl für diejenigen, die sie
erlebten (und verdrängen), als auch für diejenigen, die sie
nicht erlebten (und ignorieren)? Kann dieses Bild mehr
sein als eine Momentaufnahme? Nämlich eine Analyse der
Epoche und ihrer Folgen, die über Gemeinplätze hinaus-
geht, über den üblichen Kitsch, den harmlosen Duktus,
eine dekorierte, identitätslose Epik? Wäre es denkbar,
letztlich, dass dieser Roman nicht umsonst wäre, sondern
notwendig?
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dad y Democracia en España: 30 años de lucha estudiantil, Era,
1969, S. 356): „Die Auflösung der sogenannten Freien Voll-
versammlungen aller Studenten und Professoren, die Ent-
bindung der Professoren von ihren Lehrstühlen und die
Ausweisung von Professor Denis sorgten in den darauffol-
genden Monaten lediglich für eine trügerische Ruhe an der
Universität von Madrid, während die Konfliktsituation sich
auf Barcelona und andere Universitätsstädte in Spanien
ausweitete.“ Montero seinerseits (La Universidad en la España
de Franco, CIS, 1981, S.193) steuert einen unweigerlich lite-
rarischen Ort bei – Paris: „Am 13. August wurden die Profes-
soren Aranguren, Tierno und García Calvo unwiderruflich
aus der Universität ausgeschlossen. Aguilar Navarro und
Montero Díaz wurden für zwei Jahre suspendiert. Professor
Denis, der festgenommen wurde, obwohl er nicht an der
Vollversammlung teilgenommen hatte, wurde dazu genö-
tigt, das Land in Richtung Paris zu verlassen. An der Univer-
sität in der französischen Hauptstadt ließ sich auch García
Calvo nieder, während Tierno nach Princeton zurückkehrte
und Aranguren nach Kalifornien auswanderte.“ Suche
beendet, los geht’s mit der Fiktion!

Achtung: Die erzählerische, filmische und mediale Wieder-
holung gewisser Haltungen, Rollen oder schlicht auch die
anekdotische Beschreibung eines bestimmten Phänomens
oder einer Epoche sorgt dafür, dass solche Elemente sich
unweigerlich in Gemeinplätze verwandeln, in mehr oder
weniger glückliche Klischees, die, wenn sie zu Literatur ge-
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1977; nicht bei Payne, El régimen de Franco, 1936–1975, Ali-
anza, 1987; Fontana, España bajo el franquismo, Crítica, 1986
oder Preston, Spain in crisis. The evolution and decline of the
Franco Regime, Sussex, 1976). Nach mehreren Tagen diszipli-
nierter Arbeit in den Bibliotheken führen unsere Nachfor-
schungen zu einem winzigen Erfolg, da unser Professor von
Hermet erwähnt wird, nur erwähnt (L’Espagne de Franco,
Gallimard, 1971, S. 278): „A conséquence de leur participa-
tion aux incidents du campus de Madrid, les professeurs
Aranguren, Tierno Galván, García Calvo, Aguilar Navarro,
Montero Díaz et Denis ont été sanctionnés et expulsés de
l’Université.“ Was uns, auch wenn wir weiterhin nichts mit
dem Anspruch gemein haben, einen historischen Bericht zu
verfassen, dazu bringt, gleichwohl die Recherche weiter aus-
zudehnen: Tage, in denen der Autor Literaturhinweise ver-
knüpft (einige Tage vergnügt der Autor sich auch, unwei-
gerlich, mit Lektüren, die nichts mit unserem Vorhaben zu
tun haben. Eine Bibliothek ist immer auch ein Ort vielstim-
miger Verführungen, wiederentdeckter oder neu entdeckter
Autoren, lebensfremder Zufälle, weicher Sessel für Poesie,
der aktuellen Tagespresse, oder man folgt dem Lockruf mu-
mifizierter Bände von Espasa, der köstlichen Lektüre einiger
Artikel). Wir beschließen, uns auf diesen abgegrenzten Be-
reich der Studentenbewegung zu konzentrieren, und ein
weiteres Mal erweist sich die Suche als überflüssig (keine Er-
wähnung in Maravall, Dictadura y disentimiento politíco. Obreros
y estudiantes, Alfaguara, 1978; Nieto, La tribu universitaria,
Tecnos, 1984; Garrigo, La rebeldía universitaria, Guadarrama,
1975; Ruiz Carnicer, El Sindicato Español Universitario (SEU),
1939–1965, Siglo XXI de España Editores, 1996), bis ein paar
Bezugnahmen unsere Phantasie beflügeln und sogar eine
gewisse Euphorie in uns aufkeimt. Erstens, Farga (Universi-
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den Sprachgebrauch in Gemeinplätze verwandelt und da-
mit ihrer Wirkung beraubt wurden. Begriffe wie Repression,
Untergrund, Regime, Kommunist, Zelle, Genosse. Nicht nur Be-
griffe, nicht nur Konzepte. Auch Ereignisse: Um das Auf
und Ab eines Professors Julio Denis an der Universität von
Madrid der sechziger Jahre zu erzählen, scheint es im Prin-
zip unumgänglich, von Studentenvollversammlungen und
Demonstrationen zu berichten, die von der berüchtigten
berittenen Polizei aufgelöst werden, von feuchten Gefäng-
niszellen, dem Verteilen von Flugblättern, der Hommage an
andalusische Dichter, Protestsongs und Konzerten, Kinos,
Kindern der Sieger des Bürgerkriegs, die mit ihrer Hinter-
lassenschaft konfrontiert werden, und von der sogenannten
Social, den gefürchteten Polizisten, die sich um die innere
Sicherheit und hier vor allem um die politische Opposition
kümmerten. Nun ja, all diese Elemente wurden zu Platti-
tüden in den Händen jener Romanautoren in Seidenhand-
schuhen, der Filmindustrie und natürlich so mancher Fern-
sehserie, die unser historisches Bewusstsein in ungeahnten
Ausmaßen korrumpieren, indem eine ekelerregende Nos-
talgie an die Stelle unserer Erinnerung gesetzt wird. Haben
Sie also bitte Verständnis für die notwendige Behutsamkeit
eines besonnenen Autors. 

Frei von der Verantwortung der Historiker, unabhängig
von jeglicher Disziplin oder Faktentreue – die über den
Namen (Julio Denis), ein Datum (Februar 1965) und einen
Ort (Madrid) hinausginge, die ihrerseits durch einen Wink
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rinnen, die nicht über eine Landschaftsmalerei oder ein Sit-
tengemälde hinausgeht (und sich seelenruhig innerhalb ge-
wöhnlicher Gattungen bewegt), ein Unbehagen im unruhi-
gen Leser hervorrufen oder den bequemen Leser beruhigen.
Während der Leser sich in letzterem Fall behaglich in den
Schemata einrichtet, die seinen Geist wenig herausfordern,
in denen er Figuren wiedererkennt, die ziemlich stark damit
beschäftigt sind, Stereotypen zu erfüllen, will der unruhige
Leser nichts mit der abertausendsten Variation eines zu-
dem abgedroschenen Themas zu tun haben, das so wirkt,
als sei alles nur eine matte Wiederholung dieser Commedia
dell’Arte, in die wir unser letztes Jahrhundert verwandelt ha-
ben, in der die Henker kaum Schrecken auszulösen vermö-
gen. Entweder werden sie zu harmlosen Pulcinellas, die ei-
nem leid tun können, oder, sobald es ins andere Extrem
kippt, zu groben Klötzen, deren Grausamkeit auf einer
harmlosen Konzeption des Bösen beruht (das Böse als ange-
borener Defekt, unabhängig von historischen Entwicklun-
gen oder ökonomischen Interessen), was dazu führt, dass
ein einziger Baum, DER BAUM in Großbuchstaben, dazu in
der Lage ist, uns den Blick dafür zu verstellen, wie wenig sie
uns vom Wald gelassen haben. Das erklärt vielleicht das
Zittern des Autors, der fürchtet, ein winziges Detail seiner
Figuren könne ausreichen, sie schematisch darzustellen,
wodurch einerseits ihr Leiden abgewertet und andererseits
die Schuld für nichtig erklärt würde. Auch seine Protago-
nisten würden sich nun wieder bei den niedlichen Mario-
netten einreihen, die nichts als unterhalten sollen. Dieses
gewisse Zittern nimmt nahezu epileptische Formen an, so-
bald der Autor sich bewusst macht, dass auch er bestimmte
Begriffe benutzen muss, die, im Zusammenhang mit der so-
genannten franquistischen Epoche, durch die Rhetorik und
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mage an diejenigen zu machen, die er als zivile Helden unse-
rer Geschichte erachtet: Eine hagiografische und aufge-
peppte Beschreibung eines Professors Julio Denis, der be-
reits zeitlebens zu seiner eigenen Statue wurde, ein geliebter
und gehasster Meister, der aus seinen Massenveranstaltun-
gen einen Ort der Freiheit machte, ein bronzener Kopf, der
auf jeder Demonstration und Vollversammlung heraus-
stach, die sartresche Fruchtkiste als Rednerpult erklomm,
Verfasser von Manifesten, vielfach vorgeladen bei der Poli-
zei, mit Disziplinarverfahren belegt und schließlich auf
Grund spektakulärer Anschuldigungen des Landes verwie-
sen. Ratsamer dagegen scheint es zu sein, sich dafür zu ent-
scheiden, unserem Professor solche Bürden zu ersparen
und ihn in der Mitte anzusiedeln, gleichermaßen fern von
den Franquisten wie Antifranquisten, in einem gleichmü-
tigen Niemandsland, in dem er versuchen würde, nicht
aufzufallen, sich in einer behaglichen Anonymität einzu-
richten, in einem Elfenbeinturm barocker Lyrik und asepti-
scher, blütenreiner, zeitloser Forschung, fern von allem, was
nicht im strengsten Sinn zum akademischen Leben gehört,
sich in seine Studien zu verschließen wie in einen gepolster-
ten Raum, der ihn gegen die stürmische Außenwelt ab-
schirmt. Ein solcher Kandidat des Mittelwegs musste sei-
nen Kollegen an der Fakultät unheimlich werden; statt
Mittelweg wäre seine Position besser noch als äußerer
Standpunkt zu bezeichnen, da er sich nicht gleichermaßen
von Anhängern wie Gegnern zu distanzieren versuchte, son-
dern sich schlicht und ergreifend aus allem, was geschah,
herausgehalten hat, so als würde er an einer anderen Univer-
sität arbeiten, einer, in der es keine Konflikte gab, in der
nichts den akademischen Lehrplan weiter störte. Das wäre
eine Haltung, die ihn in einer so politisierten Universität
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des Zufalls ausgewählt worden sind, über die unabdingbare
Plausibilität der Prosa sowie eine Ethik der Erzählkunst, der
sich der Autor verpflichtet fühlt –, liegt nun ein erster Ent-
wurf der Figur in unserer Hand, eine oberflächliche Skizze
seiner Koordinaten, die nicht länger aufgeschoben werden
sollte, da die kommenden Seiten entscheidend von ihr ab-
hängen. Zuerst einmal sollten wir uns den Professor Julio
Denis als Mitglied der universitären Gemeinschaft der sech-
ziger Jahre vorstellen, und als einen solchen müssen wir ihn
nun etwas genauer verorten: Seine Position im Verhältnis
zu den anderen Dozenten und zur Obrigkeit. Wir könnten
aus Julio Denis beispielsweise einen Repräsentanten des
franquistischen Professorenkollegiums machen, in dem
Sinn, dass er einer wäre, der in gradueller Abstufung seine
Unterwürfigkeit gegenüber dem Regime in Kauf genom-
men hat, öffentlich bekundet oder sogar mit Stolz zur
Schau gestellt hat. Häufig geschah dies aus Dankbarkeit für
eine Position, die eben nicht auf akademische Verdienste
zurückzuführen war. Das wäre eine Option, die den Roman-
autor moralisch verpflichten würde, mit einem solchen
Usurpator eine alte Rechnung zu begleichen und die ver-
heerenden Säuberungen zu beschreiben, die innerhalb des
Kollegiums nach dem Bürgerkrieg durchgeführt wurden, in
entsprechenden patriotischen Auswahlverfahren, die unse-
rem Julio Denis in diesem Fall zu einer Stelle oder gar einem
Lehrstuhl verholfen hätten, von denen er unter normalen
Umständen nur hätte träumen dürfen. Wenn wir uns aller-
dings dafür entscheiden sollten, der Figur eines Julio Denis
Ehre zu erweisen und seinen Namen in das immer noch
ausstehende Denkmal der Gegner des Franquismus einzu-
ritzen, dann würde der Romanautor seinen eingestandenen
Anspruch einlösen können, aus diesem Roman eine Hom-
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ins Klo steckten und dir dabei liebevoll den Po versohlten.
Mindestens ebenso groß oder größer noch war die Angst
davor, dass ein Disziplinarverfahren gegen dich eingeleitet
wurde und du deinen Job los warst. Nicht für alle war es so
leicht, ihre Ämter niederzulegen, das Land zu verlassen und
sich eine schöne Nische in Princeton, an der Sorbonne oder
in Mexiko zu suchen. Deswegen hielten sich die meisten ja
aus allem heraus, vermieden jeden Anschein, einmal Position
zu beziehen oder oppositionelle Haltungen, wie vorsichtig
auch immer, zu unterstützen, wenn überhaupt, dann nah-
men sie an den harmlosesten Initiativen teil, unterschrieben
etwa ein Manifest, das von so vielen unterzeichnet wurde,
dass die Verantwortung verschwindend gering war. Diese
Art der Feigheit basierte auf dem Bedürfnis nach materiel-
ler Sicherheit, einer elementaren Form des Konservatismus.
Allein die Vorstellung, ihr bequemes oder zumindest nicht
unbequemes oder vielleicht auch nicht allzu unbequemes
Leben aufzugeben und den Ungewissheiten der Arbeits-
losigkeit, den Rechtsverfahren oder Formen der Ausgren-
zung ausgesetzt zu werden, wog mehr für einige als die
Angst davor, zusammengeschlagen zu werden oder ins Ge-
fängnis zu kommen oder in die Würgschraube, die damals
noch zur Anwendung kam.“
„Selbst wenn er keine Ausnahme dargestellt hat, machte
sich jemand wie Julio Denis mit einer solchen Haltung viele
Feinde, keine Frage. Er fiel auf, ob er wollte oder nicht, zog
sich die Abneigung der einen wie der anderen zu, von Fran-
quisten und Antifranquisten, schon allein wegen der Eigen-
brötelei, die zu seiner Neutralität gehörte. Es war zwar nicht
so, als hätte er sich offensiv abgegrenzt, ganz im Gegenteil:
Er hatte einen klammheimlichen, ausweichenden Eigen-
sinn. Wenn er darauf angesprochen wurde, wovor er sich
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auffällig machen und sein Bemühen um Anonymität hin-
fällig machen würde, womit er genau das Gegenteil erreicht
haben dürfte: Ein solcher Mann würde von allen argwöh-
nisch beäugt werden. 

„Darf ich dazu etwas sagen? Ich muss da widersprechen:
Solcherlei Behauptungen führen mit großem Tamtam direkt
in die Klischeekiste, die Sie, wie zuvor ausgeführt wurde,
unbedingt geschlossen halten wollten. Es ist überhaupt
nicht plausibel, dass Professor Denis wegen einer solchen
Haltung aufgefallen wäre, als hätte sie ihn zu einem selt-
samen Wesen gemacht, als hätte ihn die Indifferenz gegen-
über jedweder konkreten politischen Position zu einer
auffälligen Erscheinung gemacht. Ganz im Gegenteil, an
dieser Universität wimmelte es in jenen Jahren von solchen
Typen, Exemplaren wie diesem Denis. Die Professoren, die
sich trauten, ihre Meinung zu sagen, stellten die Minderheit
dar, damit meine ich nicht nur politische Überzeugungen,
falls sie die hatten, sondern überhaupt Meinungen, egal ob
zu akademischen Belangen oder auch nur in Gehaltsfragen
oder zu was auch immer.“
„Genau, die Angst war noch viel größer, vor allem unter den
jungen Professoren. Die älteren waren immerhin aus den
Säuberungen hervorgegangen.“
„Angst, ja, die gab es, und wie; nicht aber nur die Angst vor
dem Gefängnis, vor den Kellergeschossen und der Brutali-
tät der Geheimpolizei, davor, dass sie dir die Hoden zer-
quetschten, bis du ohnmächtig wurdest, oder dir den Kopf
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noch ganz gut. Sogar die zum Rektor, der seine Seriosität
schätzte, insbesondere die ausschließliche Konzentration
auf die Lehrtätigkeit in diesen unruhigen Zeiten. Denis aber
tat mit einer Reihe von Unverfrorenheiten einiges dafür, um
sich diesen Respekt zu verscherzen. Aufsehen erregte in be-
sonderer Form der Jubiläumsfestakt im selben Jahr, 1964,
als Franco den fünfundzwanzigjährigen Frieden feiern
ließ, wozu an der Universität ein Festakt samt Eucharistie
organisiert worden war; die Teilnahme oder Abwesenheit
machte klar, wer auf welcher Seite stand. Und Denis nahm
an dem Festakt nicht teil, dadurch vervielfachten sich mit
einem Mal die Vorwürfe des Abweichlertums gegen ihn.“
„Das erklärt auch, warum niemand einen Finger für ihn
krumm gemacht hat, als er von der Universität flog und des
Landes verwiesen wurde; keine Seele interessierte sich dafür,
genauer zu erfahren, was vorgefallen war, was ihm über-
haupt vorgeworfen wurde. Für kurze Zeit gehörte seine
Ausweisung zu den erheiternden Anekdoten auf den Flu-
ren, obwohl sie ihm einen zusätzlichen Verdacht eingehan-
delt hatte: Einige Oppositionelle, die Denis schon immer
mit Argwohn beäugt hatten, verbreiteten das Gerücht, dass
er in Wirklichkeit ein Spitzel gewesen sei, ein Kollaborateur
der Polizei, der nun, nach geleisteter Arbeit, aus der Schuss-
linie genommen worden sei. Die Anschuldigungen wurden
nicht weiter begründet, sie erzielten schlicht und einfach ihre
Wirkung wegen des in der Tat undurchsichtigen Charakters,
den der Prozessverlauf gegen Denis annahm: Normal wäre
es jedenfalls gewesen, wenn sie ein Disziplinarverfahren ge-
gen ihn eröffnet hätten, er vor Gericht gekommen und
dann, je nach Schwere der Tat, entweder in das berüchtigte
Provinzgefängnis Carabanchel gekommen wäre oder sie
ihm eine andere Strafe verpasst oder ihn ins Exil abgescho-
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denn so fürchte, dass er sich außerstande sehe, den Protest
gegen eine Disziplinarmaßnahme, die gegen den einen oder
anderen Professor verhängt worden war, zu unterstützen
oder seine Seminare auch nur ein klein wenig zu politisie-
ren, so hätte er sich nie gerechtfertigt, seine Weigerung nie
begründet, wie es andere gemacht hätten, sondern sich auf
seine akademischen Pflichten zurückgezogen. Er pflegte,
mal abgesehen von zwei, drei Professoren, keinerlei Kon-
takte zu seinen Kollegen, und auch diese nur mit übertrie-
bener Förmlichkeit. Überaus pünktlich beendete er seine
Arbeit und ging. Mit eiligen Schritten und gesenktem Kopf
schlich er über die Flure, schaute dabei womöglich noch ei-
nige Papiere durch. In seiner Tasche befand sich eine Ther-
mosflasche Kaffee und eine Brotbüchse, um die Cafeteria
und das Professorenzimmer zu meiden.“ 
„Er war ein häufiges Opfer abschätziger Bemerkungen von-
seiten vieler Dozenten, aber seine Verschlossenheit war
sogar noch irritierender, wenn er sich von den Anhängern
des Regimes distanzierte, als wenn er sich von der Opposi-
tion fernhielt. Die meisten nämlich von denen, die sich 
im ungefährlichen Niemandsland aufhielten, haben sich
zumindest zu den protokollarischen Formalitäten durch-
gerungen, zu Festen, Ehrungen, dem Kirchgang oder was
auch immer, damit ihre Unauffälligkeit nicht auffiele.
Nicht so Denis. Für diejenigen, die franquistischer waren
als Franco, war sein Fernbleiben umso bemerkenswerter, in
gewisser Weise sogar skandalös. Sie warfen ihm seine Lau-
heit vor, seine Abwesenheit auf offiziellen Veranstaltungen,
seine Kühle gegenüber dem Regime, dem Professor Denis
immerhin, wie es schien, zu einem großen Teil seinen Pos-
ten zu verdanken hatte. Die Beziehungen zu den ihm zu-
getanen Professoren waren zumindest bis vierundsechzig
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auch wenn sich das erst auf den letzten Seiten des Romans
zeigen würde –, subversive Botschaften weiterzuleiten, ge-
heime Mitteilungen, die ausschließlich die Adressaten ver-
stehen würden (Datum, Treffpunkt, Namen der Genossen)
und die allein der Professor verbreitete – selbstverständlich
verschlüsselt in einem Code –, in besonders harmlos wir-
kenden Zeitungsartikeln (beispielsweise Literaturkritiken
oder Theaterrezensionen für so ein Blatt wie ABC). Eine
noch gewagtere Variante, die es immerhin erlauben würde,
humoristische Mittel einzusetzen, bestünde darin, den Pro-
fessor weiterhin Weisungen in einer verschlüsselten Spra-
che weiterleiten zu lassen, nicht aber als freier Mitarbeiter
einer Zeitung, sondern zwischen den Zeilen eines Groschen-
romans, den er unter einem Pseudonym verfassen würde –
diese herzige Schundliteratur jener Jahre, die in riesigen
Auflagen erschien: Die unmöglichen Jeans von Stefanie, Silver
Kane, Hazañas Bélicas, Die aristokratischen Liebeleien der Viky
Doran; diese Zerstreuung bietende Form der Literatur, die
von verschämten Stajanovisten unter einem US-amerikani-
schen Spitznamen verfasst wurde, um ihre bescheidenen Ge-
hälter aufzubessern, selbst als Rechtsanwälte, Verwaltungs-
beamte, mittlere Angestellte oder eben Professoren, so wie
unser Julio Denis. 
Zu schön. So viel abenteuerlicher Übermut würde letztlich
eine Realität abwerten, der prosaischere Spannungsbögen
entsprechen. Die Theorie, er sei ein Spitzel gewesen, die auf
den vorherigen Seiten angedeutet wurde, scheint so nahe-
liegend, nicht deswegen aber ist sie des Rätsels nicht würdig:
Denis, nach Jahrzehnten sturer Zurückgezogenheit, dem
Vermeiden von schlichtweg allem, was auch nur den ge-
ringsten Anschein des Abweichlertums erwecken würde,
und dem ebenso radikalen Ausschlagen aller Vorteile, die
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ben hätten. So aber ging alles viel zu schnell, in kaum zwei
Tagen war die Geschichte über die Bühne, Verhaftung samt
Abschiebung ins Ausland. Mit dem Tag, an dem er im Exil
landete, blieb er verschollen, Ende, niemand hat je wieder et-
was von ihm gehört.“
„Ein spanischer Professor hat erzählt, er habe ihn vermut-
lich mal Wochen nach seiner Ausbürgerung im Transit-
bereich auf dem Flughafen von Paris gesehen: Er habe ihn
bei seinem Namen gerufen, aber der Typ habe sich umge-
dreht und sei mit eiligen Schritten davongegangen.“

Ein Fehler der Polizei, eine heimliche Denunziation oder
letzten Endes ein enttarnter Kämpfer aus dem Untergrund,
darauf scheint es hinauszulaufen. Die drei Möglichkeiten
stehen der affaire Denis offen. Naheliegend wäre nun ein
mysteriöser Unterhaltungsroman – der Autor stellt sich das
so und so vor und die Erwartungen vonseiten der Leser
dürften auch in diese Richtung gehen –, Ermittlungen wür-
den ergeben, dass in diesem friedliebenden, über Jahre hin
auf seine Studien konzentrierten Professor, der sich er-
folgreich von dem ganzen politischen Getöse der Außen-
welt ferngehalten hatte, in Wirklichkeit ein Revoluzzer
schlummerte, die Schlüsselfigur einer kurz bevorstehenden
konspirativen Machenschaft. Oder besser noch: Verschanzt
hinter seinem akademischen Prestige, seiner allbekannten
Neutralität, operierte ein Professor Denis über Jahre als Ver-
bindungsmann einer politischen Organisation – im besten
Fall der Kommunistischen Partei. Seine Rolle bestand darin –
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