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Gewisse Autoren, Politiker

und Filme erwecken den Eindruck,

sich gegen den Franquismus engagiert zu haben,
sei eigentlich ganz unterhaltsam gewesen.

N. SARTORIUS UND J. ALFAYA
La memoria insumisa (Die widerspenstige Erinnerung)

Das hohle Gestern zeugt ein leeres
Morgen, nichtswiirdig und, zum Gluck,

nicht unverginglich.

A.MACHADO
El mafiana efimero (Das vergingliche Morgen,

tibers. v. Fritz Vogelsang)



Auf den Seiten eines Buchs: zwischen den Seiten eines Buchs,
wie getrocknete Blumen beharrlich und in ihrem Innersten
abhingig von Ehrentagen oder denkwiirdigen Lektiiren;
auf Seite vierhundertsiebenundzwanzig, dreiundfiinfzig,
einhundertsechzehn, zweithundertundvier, auf jeder Seite
jedes oben im Regal vergessenen Buchs, das auf eine saum-
selige Befreiung wartet (der Zugriff ist einfach: Offentliche
Bibliothek und ein Drehkreuz am Eingang, Getuschel von
Studenten und industrieller Schweifd, Kataloge, die per-
manent aktualisiert werden, das 6kumenische System der
Universellen Dezimalklassifikation, gestort durch eine
Unachtsamkeit des Personals, die Mogelei derjenigen, die
ihre Lieblingsbiicher verstellen), Sozialwissenschaften, Ge-
schichte Spaniens, zwanzigstes Jahrhundert: Das Buch
kann zufillig gefunden worden sein oder nach monatelan-
gen Forschungen. Einmal herausgegriffen, konnen wir mit
einer minutidsen, systematischen Lektiire beginnen oder
dem raschen Uberfliegen des Namenregisters vertrauen,
aus dem wir die am seltensten erwihnten Namen auswih-
len und unter ihnen die Unbekanntesten, von denen noch
nie jemand etwas gehort hat, die Vergessenen. Schlie8lich
richten wir die Aufmerksamkeit auf einen von ihnen und
versuchen unser Gliick, so wie man bei einem Kinderbuch
die Papplaschen an der Seite zieht, bis sich etwas entfaltet,
an einer wenig beachteten Ecke, die unscheinbar wirkt, so
winzig oder riesig ist sie: eine verloren gegangene Anekdote,
die seit Jahrzehnten auf unsere Aufmerksamkeit lauert und



die bis heute der ausgiebigen Forschung der Historiker
nicht wert schien; ein loser Faden, vielleicht nur eine kurze
Lunte, die nicht weit fithrt, ebenso gut aber zu einem beson-
deren Leben fiihren kann, einer nicht erzihlten Fabel, ei-
nem undurchdringlichen Ritsel, das kurz davor ist, mit den
letzten Zeitzeugen zu verschwinden, einem Roman, letzten
Endes fiihrt es zu einem Roman.

Moglichkeiten gibt es viele, unendlich viele, da jede Lasche
neue Figuren entfaltet. Junge Romanautoren, die eine Vor-
liebe fiir den Realismus pflegen, nachtragenden Gemiits
oder schlicht von phantasievoller Schwerfilligkeit sind,
missen sich also nicht sorgen, immer bleiben Wege, um
durch unsere jiingste Vergangenheit zu reisen: Es gibt genug
beispielhafte Lebenswege, die am Rande eines historischen
Bands untergehen, in einem tddlichen Absatz verkommen,
in den Anmerkungen am Fuf3 der Seite keine Erwihnung
finden. Threr Chance, eines Tages in den Mittelpunkt der
Aufmerksamkeit zu riicken, droht zusitzlich das denkbare
Verschwinden aus den Biicherregalen, die ihnen dieses
kleine Tor zur Ewigkeit offenhalten (die Lagerbestinde
einiger Verleger sind den Gewaltstreichen der Feuchtigkeit
und papierfressenden Insekten ausgeliefert). Beispielsweise
finden wir mit einem schnellen Blick in das Namenregister
bei Hartmut Heine (La oposicion politica al franquismo, Critica,
1983) einen gewissen Martinez Diaz, der dort nur ein ein-
ziges Mal aufgefiihrt ist (S. 360): ,Ein dritter hiefd Miguel
Angel Martinez Diaz, Angestellter bei den Wasserwerken
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von Madrid, der zur gleichen Zeit verhaftet wurde wie Ville-
gas (letzterer laut alphabetischem Index dreimal erwihnt
bei Heine, niitzt uns nichts, schon zu bekannt) und wie die
anderen Mitglieder der Parteispitze. In den Verhoren der
Geheimpolizei, der Direccion General de Seguridad, war Marti-
nez ihren Methoden nicht gewachsen und machte sich zu
einem ihrer Spitzel. Freigelassen, zogerte er nicht, den Kon-
takt zu den Genossen, die auf freiem Fuf3e geblieben waren,
wieder aufzunehmen, und besetzte, nachdem er mit ande-
ren prominenten Mitgliedern der UGT die Fiithrung der
PSOE neu organisiert hatte, einen der wichtigsten Posten in
der neuen Parteispitze der Sozialisten. Das heifst, er hatte
sich in eine iiberaus vorteilhafte Position mandvriert, um
die Herren von der Geheimpolizei an der Puerta del Sol tiber
die Aktivititen der sozialistischen Bewegung zu informie-
ren.“ Niemand wird abstreiten kénnen, wie verlockend es
ist, an dieser Lasche zu ziehen, die es einem halbwegs begab-
ten Schriftsteller erlauben wiirde, einen Roman iiber Verrat
und Verdichtigungen zu komponieren, in dem die wahre
Identitit des Denunzianten fur die letzten Seiten aufge-
spart wird, so wie das in Politthrillern sein sollte. Oder jene
synoptische Perle bei Tunén, die sich aus dem Personenver-
zeichnis sieben lisst (Historia de Espania, Bd. 10, Labor, 1980,
S. 371): ,Einige Striflinge wurden in die Irrenanstalt einge-
liefert, ein Bergmann starb, nachdem er auf die Polizeiwa-
che von Sama de Langreo gebracht worden war. Mehrere
Frauen wurden misshandelt und kahl geschoren, unter ih-
nen Constantina Pérez, eine bekannte kommunistische
Kimpferin.“ Diese kurze Passage klingt bereits sehr vielver-
sprechend fiir unser Vorhaben. Ein detaillierter Bericht
tiber soziale Kimpfe und das harte Leben in den Minen (mit
einer Fiille an authentischer Terminologie, Werkzeugen, Ar-
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beitsformen, und die dunklen, schmutzigen Gruben und
Schichte bieten sich als Metapher fiir die Abgriinde des
Franquismus an): Die Solidaritit der Arbeiter (die in der as-
turischen Umgangssprache der sechziger Jahre ihren Nie-
derschlag findet oder, nicht zu unterschitzen, im umfang-
reichen und geftihlvollen Liedgut der Bergarbeiter), offene
Rechnungen aus dem Spanischen Biirgerkrieg, auch die
Biografie von Constantina Pérez lief3e sich als roter Faden
aufgreifen, die Schikanen in der Nachkriegszeit, Sohne, die
am Grubengas elend verreckt sind, der stindige Kampf (Va-
ter und Ehemann hingerichtet, neunzehnhundertsechs-
unddreifig), mit ein paar flashbacks auf die Revolution
neunzehnhundertvierunddreiflig und sogar Ausblicken in
die Zukunft, der Verinderung und Schlieffung der Gruben
in den Achtzigern (,,so viel Kampf fiir so was®, wiirde sich ei-
ner der Schne beschweren, wenn er wegen einer Quarz-
staublunge in den Ruhestand geht, auch er ein dankbarer
Erzihler unserer Untertage-Elegie). Bei Tufion entdecken
wir starkes erzdhlerisches Material (op. cit., S. 179): ,,General
Vigén, der Chef der Luftwaffe, fordert zusammen mit Ad-
miral Canaris von Oberstleutnant Ansaldo, dem spani-
schen Attaché an der Botschaft von London, er moge als
Spion der Deutschen agieren. Ansaldos Weigerung war der
Ausgangspunkt fur dessen spiteres Exil“, ein Stoff, der
dazu einlddt, einen klassischen Spionageroman zu entwi-
ckeln, mit Doppelagenten, dem Flitter des diplomatischen
Lebens (Champagner-Empfinge mit Kanapees, Raucher-
salon nur fiir Mdnner, wo Gertichte tiber Pline zur Landung
auf dem Kontinent kursieren, kavaliersmafiige Dolchstofie
mit silbernen Briefoffnern, die das ziselierte Herz des Bot-
schafters vivisezieren), die unvermeidliche, im Auftrag ste-
hende Femme fatale, die mit ihren bis zu den Oberarmen
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reichenden Handschuhen den wenig zuriickhaltenden
Kriegsminister verfiihrt, all das in die unfehlbare Form un-
veroffentlichter Memoiren des Oberstleutnants Ansaldo
gegossen, die von einem seiner Neffen in der mexikanischen
Seniorenresidenz gefunden wurden, in der unser Exilierter
das Zeitliche segnete. Oder diese anregende Bemerkung, die
sich mit etwas Gliick im Band von Carreras Ares und Ruiz
Carnicer findet (La Universidad espasiola bajo el régimen de
Franco [1939-1975], Institucién Fernando el Catdlico, 1991,
S. 327): ,Die Festnahme und spitere Ausweisung von Pro-
fessor Julio Denis stellte moglicherweise einen weiteren Irr-
tum des Polizeiapparates dar, der blindwiitig in seinem
Kampf gegen die Studentenbewegung vorging. Die un-
glaubwiirdigen Anschuldigungen gegen den Universitits-
professor blieben umgehend unter Verschluss und der Fall
eine dunkle Episode, die aus der Tragddie, die viele unter-
driickte Studenten und Professoren erlebten, eine Posse
machte.“ Bei einer solchen Ziigellosigkeit der Handlungs-
stringe kann man sich nur wundern, dass diese Passage von
all den Schriftstellern bislang tiberlesen wurde, die dieses
Standardwerk mit Sicherheit konsultiert haben diirften
(unsere zeitgenossischen Autoren sind rigorose Doku-
mentaristen, die Bibliotheken leiden unter der Jagd, die
Dutzende Schreiberlinge zur gleichen Zeit veranstalten,
wobei sie sich tiber die gebotene Zuriickhaltung hinweg-
setzen, nie zwei Biicher gleichzeitig zu benutzen und eisern
ihre Notizhefte fillen - am liebsten die mit Késtchen im
Format 15 x 11 —; und deren Fleif$ sich in einer Prosa
niederschligt, die reich ist an dekorativen Details, Umgangs-
sprache, Beschreibungen von Gepflogenheiten, wahren
Straflennamen, Preisangaben von Produkten und witzigen
Anekdotensammlungen), wie ist es moglich, dass noch nie-
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mand diesen romanhaften Keim wahrgenommen hat, der es
erlauben wiirde, mit den Studentenunruhen der sechziger
Jahre herumzuspielen, mit den Vollversammlungen in der
Fakultit, den Verfolgungsjagden der grau-uniformierten
Reiter der Policia Armada auf dem frithlingshaften Campus,
den radikalsten Gruppierungen (der ewigen Revolution,
Befreiung der Dritten Welt, dem Charme der Stadtguerilla),
munteren Falangisten, die mit Kntippeln und Ketten Ver-
sammlungen sprengten, den kanonischen Marx-Exegesen,
den wenig zahlreichen aufrechten Professoren, die sich dem
franquistischen Rest gegentibersahen ...

Wir wiirden letztlich begreifen, dass die Realitit, treu wie-
dergegeben von unseren Historikern, erzdhlerische Briicken
von enormem Potenzial baut, die von unseren Kritikern
und Theoretikern gefeiert (die zunehmende Promiskuitit von
Literatur und Sachbuch in der neuesten spanischen Prosa, das Auf-
tauchen des Realen in der Verkleidung der Reportage, die Subordi-
nation der erzdblerischen Einbildungskraft unter die Begriffe einer
mebr oder weniger dokumentierbaren Realitit betonen sie in
Sommerseminaren und literarischen Beilagen) und vom
weisen offentlichen Leser bevorzugt werden - ebenso wie
von den nicht weniger weisen Verlegern. Zudem hat die
reine Fiktion mittlerweile ihre Moglichkeiten ausgeschopft,
insofern sie keine weiteren Konzessionen an die Realitit
macht als ein paar raumzeitliche Koordinaten (wo und
wann) sowie einige Figuren und Nebenhandlungen, die ihre
Narration im Bereich des Glaubhaften verankern; offenbar
ist das Repertoire beschrinkt, tiber das wir verfiigen, um
jene Periode zu portraitieren, die wir als ,Franquismus“
kennen, als da wiiren:
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a) Ein geheimnisvoller Mord, dessen Losung - nach den
notwendigen polizeilichen Ermittlungen - einen Rache-
akt zutage fordert, der seinen Ursprung im Biirger-
krieg hat (oder in der lindlich-biuerlicheren Version
in Ressentiments, die iiber Generationen vererbt wur-
den).

b) Ein Exilierter kehrt in unser Land zurtick und geht in
seiner Erinnerung Orte und Personen durch, mit einer
gewissen Erntichterung, wozu vergangene Geschichten
eingeflochten werden. In diesem Zusammenhang be-
steht gleichfalls die Moglichkeit, auf die Dramaturgie
der ,,offenen Rechnung® zurtickzugreifen.

) Eine Zelle von Aktivisten bereitet ein Attentat vor: Wir
nehmen am Leben im Untergrund teil, mit seinen Risi-
ken und Reizen, den Debatten unter den Mitgliedern,
dem notwendigen Verrat, den moralischen Zweifeln und
dem desastrosen Ende.

d) Der Sohn aus gutem Hause geht die Besitztiimer seines
verstorbenen Vaters durch und erfiahrt durch die Lektiire
eines Briefwechsels oder eines intimen Tagebuchs, wie
sehr sein direkter Vorfahre im Burgerkrieg und in der
ersten Nachkriegszeit gelitten hat, von dem inneren Exil,
in dem dieser fiir Jahrzehnte gelebt hat, und sogar von
einer unmoglichen, tragischen Liebe oder einem anderen
schmerzlichen Geheimnis.

e) Les enfants terribles: Eine Gruppe von Heranwachsenden
mit kinstlerischen Pritentionen und politischen Hirn-
gespinsten langweilt sich in ihrem provinziellen Umfeld.
Das bittere Ende ist auch hier vorhersehbar.

f) Die Verkntipfung von Geschichten: Mehrere Randfigu-
ren fungieren als paradigmatische Beispiele ihrer jeweili-
gen Gruppen (der Oppositionelle, der Intellektuelle, der
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alte Kimpfer der Falange, der Kommissar, der Opportu-
nist etc.) und stofden in einem dramatischen Schluss auf-
einander.

Versuchen wir es mit der Geschichte des Professors Julio
Denis, die schon auf den ersten Blick viele verniinftige
Voraussetzungen fiir einen Roman erfiillt (warum wurde er
verhaftet und des Landes verwiesen? Wohin wurde er ausge-
wiesen? Welche Art von Fehler konnte der Polizei unter-
laufen sein? Was waren das fur unglaubwiirdige Anschuldigun-
gen?). Die wichtigen Fragen, die sich stellen, sind freilich
andere. Sind wir in der Lage, daraus einen Roman zu ent-
wickeln, ohne weniger nachsichtigen Lesern die Schamrote
ins Gesicht zu treiben? Sind wir in der Lage, aus dem Auf
und Ab von Julio Denis eine lohnende Darstellung der
Franco-Diktatur zu gewinnen (nichts anderes wire das Ziel
des moglichen Romans), sowohl fiir diejenigen, die sie
erlebten (und verdringen), als auch fiir diejenigen, die sie
nicht erlebten (und ignorieren)? Kann dieses Bild mehr
sein als eine Momentaufnahme? Namlich eine Analyse der
Epoche und ihrer Folgen, die tiber Gemeinplitze hinaus-
geht, tiber den tblichen Kitsch, den harmlosen Duktus,
eine dekorierte, identititslose Epik? Wire es denkbar,
letztlich, dass dieser Roman nicht umsonst wire, sondern
notwendig?
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Ohne dass der Autor ein Vertreter jenes Realismus wire, der
so viele Texte verdirbt, diesem Rezept (basiert auf realen Be-
gebenheiten), das leichte Unsicherheiten des Autors gegen-
tiber der stets unerbittlichen Prifung auf Wahrheit der am
wenigsten leichtglaubigen Leser durchscheinen lassen mag,
diesem Einhiillen von Phantasien in den Mantel der Repor-
tage, was zu hiufig damit endet, Realititen zu verfilschen,
die verhunzt werden durch ihre Erhéhung in Literatur.
Ohne dass der Autor Opfer dieses Bestrebens wire, hilt er
es gleichwohl fiir notwendig, oder zumindest fiir ratsam,
eine kurze bibliographische Anniherung an die ausge-
wihlte Figur vorzunehmen (jawohl, eine Figur); voller Neu-
gier wollen wir unseren urspriinglichen Fund mit anderen
Namenregistern der Zeit vergleichen, allein um uns der
historischen Bedeutungslosigkeit des Protagonisten zu ver-
sichern, seines vollstindigen Versinkens in Vergessenheit,
um so dem oben erwihnten Konzept eines Realismus zu
entgehen und uns ganz auf die Fiktion konzentrieren zu
konnen; aber auch, um uns auszustatten mit jeder zur Ver-
fiugung stehenden Spur von Einsicht, die der bescheidenen
Einbildungskraft des Autors hilfreich zur Seite stehen
kann - oder um, ganz im Gegenteil, deren phantastische
Auswiichse zu mildern. Und so stellten wir fest, dass der
erwihlte Julio Denis keinerlei Erwihnung findet in den
grundlegenden Werken (weder in der bereits zitierten Historia
von Tufién noch bei Tusell, in La dictadura de Franco, Alianza,
1988 oder in La oposicion democrdtica al franquismo, Planeta,
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1977; nicht bei Payne, El régimen de Franco, 1936-1975, Ali-
anza, 1987; Fontana, Espana bajo el franquismo, Critica, 1986
oder Preston, Spain in crisis. The evolution and decline of the
Franco Regime, Sussex, 1976). Nach mehreren Tagen diszipli-
nierter Arbeit in den Bibliotheken fithren unsere Nachfor-
schungen zu einem winzigen Erfolg, da unser Professor von
Hermet erwihnt wird, nur erwihnt (L’Espagne de Franco,
Gallimard, 1971, S.278): ,,A conséquence de leur participa-
tion aux incidents du campus de Madrid, les professeurs
Aranguren, Tierno Galvan, Garcia Calvo, Aguilar Navarro,
Montero Diaz et Denis ont été sanctionnés et expulsés de
I’Université.“ Was uns, auch wenn wir weiterhin nichts mit
dem Anspruch gemein haben, einen historischen Bericht zu
verfassen, dazu bringt, gleichwohl die Recherche weiter aus-
zudehnen: Tage, in denen der Autor Literaturhinweise ver-
kntipft (einige Tage vergniigt der Autor sich auch, unwei-
gerlich, mit Lektiiren, die nichts mit unserem Vorhaben zu
tun haben. Eine Bibliothek ist immer auch ein Ort vielstim-
miger Verfiihrungen, wiederentdeckter oder neu entdeckter
Autoren, lebensfremder Zufille, weicher Sessel fiir Poesie,
der aktuellen Tagespresse, oder man folgt dem Lockruf mu-
mifizierter Binde von Espasa, der kostlichen Lektiire einiger
Artikel). Wir beschlielen, uns auf diesen abgegrenzten Be-
reich der Studentenbewegung zu konzentrieren, und ein
weiteres Mal erweist sich die Suche als tiberfliissig (keine Er-
wihnung in Maravall, Dictadura y disentimiento politico. Obreros
vy estudiantes, Alfaguara, 1978; Nieto, La tribu universitaria,
Tecnos, 1984; Garrigo, La rebeldia universitaria, Guadarrama,
1975; Ruiz Carnicer, El Sindicato Espaiol Universitario (SEU),
1939-1965, Siglo XXI de Espafia Editores, 1996), bis ein paar
Bezugnahmen unsere Phantasie befliigeln und sogar eine
gewisse Euphorie in uns aufkeimt. Erstens, Farga (Universi-
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dad 'y Democracia en Espania: 30 aios de lucha estudiantil, Era,
1969, S. 356): ,,Die Auflosung der sogenannten Freien Voll-
versammlungen aller Studenten und Professoren, die Ent-
bindung der Professoren von ihren Lehrstithlen und die
Ausweisung von Professor Denis sorgten in den darauffol-
genden Monaten lediglich ftir eine triigerische Ruhe an der
Universitit von Madrid, wihrend die Konfliktsituation sich
auf Barcelona und andere Universititsstidte in Spanien
ausweitete.“ Montero seinerseits (La Universidad en la Espajia
de Franco, CIS, 1981, S.193) steuert einen unweigerlich lite-
rarischen Ort bei - Paris: ,Am 13. August wurden die Profes-
soren Aranguren, Tierno und Garcia Calvo unwiderruflich
aus der Universitit ausgeschlossen. Aguilar Navarro und
Montero Diaz wurden fiir zwei Jahre suspendiert. Professor
Denis, der festgenommen wurde, obwohl er nicht an der
Vollversammlung teilgenommen hatte, wurde dazu geno-
tigt, das Land in Richtung Paris zu verlassen. An der Univer-
sitdt in der franzosischen Hauptstadt lief} sich auch Garcia
Calvo nieder, wihrend Tierno nach Princeton zurtickkehrte
und Aranguren nach Kalifornien auswanderte.“ Suche
beendet, los geht’s mit der Fiktion!

Achtung: Die erzihlerische, filmische und mediale Wieder-
holung gewisser Haltungen, Rollen oder schlicht auch die
anekdotische Beschreibung eines bestimmten Phinomens
oder einer Epoche sorgt dafiir, dass solche Elemente sich
unweigerlich in Gemeinplitze verwandeln, in mehr oder
weniger gliickliche Klischees, die, wenn sie zu Literatur ge-
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rinnen, die nicht tiber eine Landschaftsmalerei oder ein Sit-
tengemdilde hinausgeht (und sich seelenruhig innerhalb ge-
wohnlicher Gattungen bewegt), ein Unbehagen im unruhi-
gen Leser hervorrufen oder den bequemen Leser beruhigen.
Wihrend der Leser sich in letzterem Fall behaglich in den
Schemata einrichtet, die seinen Geist wenig herausfordern,
in denen er Figuren wiedererkennt, die ziemlich stark damit
beschiftigt sind, Stereotypen zu erfiillen, will der unruhige
Leser nichts mit der abertausendsten Variation eines zu-
dem abgedroschenen Themas zu tun haben, das so wirke,
als sei alles nur eine matte Wiederholung dieser Commedia
dell’Arte, in die wir unser letztes Jahrhundert verwandelt ha-
ben, in der die Henker kaum Schrecken auszulésen vermo-
gen. Entweder werden sie zu harmlosen Pulcinellas, die ei-
nem leid tun kénnen, oder, sobald es ins andere Extrem
kippt, zu groben Klotzen, deren Grausamkeit auf einer
harmlosen Konzeption des Bosen beruht (das Bose als ange-
borener Defekt, unabhingig von historischen Entwicklun-
gen oder ckonomischen Interessen), was dazu fiihrt, dass
ein einziger Baum, DER BAUM in Grof3buchstaben, dazu in
der Lage ist, uns den Blick dafiir zu verstellen, wie wenig sie
uns vom Wald gelassen haben. Das erklirt vielleicht das
Zittern des Autors, der fuirchtet, ein winziges Detail seiner
Figuren konne ausreichen, sie schematisch darzustellen,
wodurch einerseits ithr Leiden abgewertet und andererseits
die Schuld fiir nichtig erklirt wiirde. Auch seine Protago-
nisten wiirden sich nun wieder bei den niedlichen Mario-
netten einreihen, die nichts als unterhalten sollen. Dieses
gewisse Zittern nimmt nahezu epileptische Formen an, so-
bald der Autor sich bewusst macht, dass auch er bestimmte
Begriffe benutzen muss, die, im Zusammenhang mit der so-
genannten franquistischen Epoche, durch die Rhetorik und

20

den Sprachgebrauch in Gemeinplitze verwandelt und da-
mit ihrer Wirkung beraubt wurden. Begriffe wie Repression,
Untergrund, Regime, Kommunist, Zelle, Genosse. Nicht nur Be-
griffe, nicht nur Konzepte. Auch Ereignisse: Um das Auf
und Ab eines Professors Julio Denis an der Universitit von
Madrid der sechziger Jahre zu erzihlen, scheint es im Prin-
zip unumginglich, von Studentenvollversammlungen und
Demonstrationen zu berichten, die von der bertichtigten
berittenen Polizei aufgelost werden, von feuchten Gefing-
niszellen, dem Verteilen von Flugblittern, der Hommage an
andalusische Dichter, Protestsongs und Konzerten, Kinos,
Kindern der Sieger des Biirgerkriegs, die mit ihrer Hinter-
lassenschaft konfrontiert werden, und von der sogenannten
Social, den gefiirchteten Polizisten, die sich um die innere
Sicherheit und hier vor allem um die politische Opposition
kiitmmerten. Nun ja, all diese Elemente wurden zu Platti-
tiiden in den Hinden jener Romanautoren in Seidenhand-
schuhen, der Filmindustrie und natiirlich so mancher Fern-
sehserie, die unser historisches Bewusstsein in ungeahnten
Ausmaflen korrumpieren, indem eine ekelerregende Nos-
talgie an die Stelle unserer Erinnerung gesetzt wird. Haben
Sie also bitte Verstindnis fiir die notwendige Behutsamkeit
eines besonnenen Autors.

Frei von der Verantwortung der Historiker, unabhingig
von jeglicher Disziplin oder Faktentreue - die tiber den
Namen (Julio Denis), ein Datum (Februar 1965) und einen
Ort (Madrid) hinausginge, die ihrerseits durch einen Wink
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des Zufalls ausgewihlt worden sind, tiber die unabdingbare
Plausibilitit der Prosa sowie eine Ethik der Erzihlkunst, der
sich der Autor verpflichtet fiihlt -, liegt nun ein erster Ent-
wurf der Figur in unserer Hand, eine oberflichliche Skizze
seiner Koordinaten, die nicht linger aufgeschoben werden
sollte, da die kommenden Seiten entscheidend von ihr ab-
hingen. Zuerst einmal sollten wir uns den Professor Julio
Denis als Mitglied der universitiren Gemeinschaft der sech-
ziger Jahre vorstellen, und als einen solchen miissen wir ihn
nun etwas genauer verorten: Seine Position im Verhiltnis
zu den anderen Dozenten und zur Obrigkeit. Wir konnten
aus Julio Denis beispielsweise einen Reprisentanten des
franquistischen Professorenkollegiums machen, in dem
Sinn, dass er einer wire, der in gradueller Abstufung seine
Unterwiirfigkeit gegeniiber dem Regime in Kauf genom-
men hat, offentlich bekundet oder sogar mit Stolz zur
Schau gestellt hat. Hiufig geschah dies aus Dankbarkeit fiir
eine Position, die eben nicht auf akademische Verdienste
zuriickzufiihren war. Das wire eine Option, die den Roman-
autor moralisch verpflichten wiirde, mit einem solchen
Usurpator eine alte Rechnung zu begleichen und die ver-
heerenden Siuberungen zu beschreiben, die innerhalb des
Kollegiums nach dem Biirgerkrieg durchgefithrt wurden, in
entsprechenden patriotischen Auswahlverfahren, die unse-
rem Julio Denis in diesem Fall zu einer Stelle oder gar einem
Lehrstuhl verholfen hitten, von denen er unter normalen
Umstinden nur hitte triumen diirfen. Wenn wir uns aller-
dings dafiir entscheiden sollten, der Figur eines Julio Denis
Ehre zu erweisen und seinen Namen in das immer noch
ausstehende Denkmal der Gegner des Franquismus einzu-
ritzen, dann wiirde der Romanautor seinen eingestandenen
Anspruch einlésen konnen, aus diesem Roman eine Hom-
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mage an diejenigen zu machen, die er als zivile Helden unse-
rer Geschichte erachtet: Eine hagiografische und aufge-
peppte Beschreibung eines Professors Julio Denis, der be-
reits zeitlebens zu seiner eigenen Statue wurde, ein geliebter
und gehasster Meister, der aus seinen Massenveranstaltun-
gen einen Ort der Freiheit machte, ein bronzener Kopf, der
auf jeder Demonstration und Vollversammlung heraus-
stach, die sartresche Fruchtkiste als Rednerpult erklomm,
Verfasser von Manifesten, vielfach vorgeladen bei der Poli-
zei, mit Disziplinarverfahren belegt und schlief}lich auf
Grund spektakulirer Anschuldigungen des Landes verwie-
sen. Ratsamer dagegen scheint es zu sein, sich dafiir zu ent-
scheiden, unserem Professor solche Biirden zu ersparen
und ihn in der Mitte anzusiedeln, gleichermaflen fern von
den Franquisten wie Antifranquisten, in einem gleichmii-
tigen Niemandsland, in dem er versuchen wiirde, nicht
aufzufallen, sich in einer behaglichen Anonymitit einzu-
richten, in einem Elfenbeinturm barocker Lyrik und asepti-
scher, bliitenreiner, zeitloser Forschung, fern von allem, was
nicht im strengsten Sinn zum akademischen Leben gehort,
sich in seine Studien zu verschlieflen wie in einen gepolster-
ten Raum, der ihn gegen die stiirmische Aufienwelt ab-
schirmt. Ein solcher Kandidat des Mittelwegs musste sei-
nen Kollegen an der Fakultit unheimlich werden; statt
Mittelweg wire seine Position besser noch als dufSerer
Standpunkt zu bezeichnen, da er sich nicht gleichermafien
von Anhingern wie Gegnern zu distanzieren versuchte, son-
dern sich schlicht und ergreifend aus allem, was geschah,
herausgehalten hat, so als wiirde er an einer anderen Univer-
sitdt arbeiten, einer, in der es keine Konflikte gab, in der
nichts den akademischen Lehrplan weiter storte. Das wire
eine Haltung, die ithn in einer so politisierten Universitit
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auffillig machen und sein Bemiithen um Anonymitit hin-
fillig machen wiirde, womit er genau das Gegenteil erreicht
haben diirfte: Ein solcher Mann wiirde von allen argwoh-
nisch bedugt werden.

yDarf ich dazu etwas sagen? Ich muss da widersprechen:
Solcherlei Behauptungen fithren mit grofSem Tamtam direkt
in die Klischeekiste, die Sie, wie zuvor ausgefiihrt wurde,
unbedingt geschlossen halten wollten. Es ist tiberhaupt
nicht plausibel, dass Professor Denis wegen einer solchen
Haltung aufgefallen wire, als hitte sie ihn zu einem selt-
samen Wesen gemacht, als hitte ihn die Indifferenz gegen-
tiber jedweder konkreten politischen Position zu einer
auffilligen Erscheinung gemacht. Ganz im Gegenteil, an
dieser Universitit wimmelte es in jenen Jahren von solchen
Typen, Exemplaren wie diesem Denis. Die Professoren, die
sich trauten, ihre Meinung zu sagen, stellten die Minderheit
dar, damit meine ich nicht nur politische Uberzeugungen,
falls sie die hatten, sondern tiberhaupt Meinungen, egal ob
zu akademischen Belangen oder auch nur in Gehaltsfragen
oder zu was auch immer.

»Genau, die Angst war noch viel grofler, vor allem unter den
jungen Professoren. Die dlteren waren immerhin aus den
Siauberungen hervorgegangen.”

»Angst, ja, die gab es, und wie; nicht aber nur die Angst vor
dem Gefingnis, vor den Kellergeschossen und der Brutali-
tit der Geheimpolizei, davor, dass sie dir die Hoden zer-
quetschten, bis du ohnmichtig wurdest, oder dir den Kopf
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ins Klo steckten und dir dabei liebevoll den Po versohlten.
Mindestens ebenso grofd oder grofler noch war die Angst
davor, dass ein Disziplinarverfahren gegen dich eingeleitet
wurde und du deinen Job los warst. Nicht fiir alle war es so
leicht, ihre Amter niederzulegen, das Land zu verlassen und
sich eine schone Nische in Princeton, an der Sorbonne oder
in Mexiko zu suchen. Deswegen hielten sich die meisten ja
aus allem heraus, vermieden jeden Anschein, einmal Position
zu beziehen oder oppositionelle Haltungen, wie vorsichtig
auch immer, zu unterstiitzen, wenn tberhaupt, dann nah-
men sie an den harmlosesten Initiativen teil, unterschrieben
etwa ein Manifest, das von so vielen unterzeichnet wurde,
dass die Verantwortung verschwindend gering war. Diese
Art der Feigheit basierte auf dem Bediirfnis nach materiel-
ler Sicherheit, einer elementaren Form des Konservatismus.
Allein die Vorstellung, ihr bequemes oder zumindest nicht
unbequemes oder vielleicht auch nicht allzu unbequemes
Leben aufzugeben und den Ungewissheiten der Arbeits-
losigkeit, den Rechtsverfahren oder Formen der Ausgren-
zung ausgesetzt zu werden, wog mehr fiir einige als die
Angst davor, zusammengeschlagen zu werden oder ins Ge-
fingnis zu kommen oder in die Wiirgschraube, die damals
noch zur Anwendung kam.“

»Selbst wenn er keine Ausnahme dargestellt hat, machte
sich jemand wie Julio Denis mit einer solchen Haltung viele
Feinde, keine Frage. Er fiel auf, ob er wollte oder nicht, zog
sich die Abneigung der einen wie der anderen zu, von Fran-
quisten und Antifranquisten, schon allein wegen der Eigen-
brotelei, die zu seiner Neutralitit gehorte. Es war zwar nicht
so, als hitte er sich offensiv abgegrenzt, ganz im Gegenteil:
Er hatte einen klammheimlichen, ausweichenden Eigen-
sinn. Wenn er darauf angesprochen wurde, wovor er sich
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denn so fiirchte, dass er sich auflerstande sehe, den Protest
gegen eine Disziplinarmafinahme, die gegen den einen oder
anderen Professor verhingt worden war, zu unterstiitzen
oder seine Seminare auch nur ein klein wenig zu politisie-
ren, so hitte er sich nie gerechtfertigt, seine Weigerung nie
begriindet, wie es andere gemacht hitten, sondern sich auf
seine akademischen Pflichten zurtickgezogen. Er pflegte,
mal abgesehen von zwei, drei Professoren, keinerlei Kon-
takte zu seinen Kollegen, und auch diese nur mit tibertrie-
bener Formlichkeit. Uberaus piinktlich beendete er seine
Arbeit und ging. Mit eiligen Schritten und gesenktem Kopf
schlich er tiber die Flure, schaute dabei womoglich noch ei-
nige Papiere durch. In seiner Tasche befand sich eine Ther-
mosflasche Kaffee und eine Brotbiichse, um die Cafeteria
und das Professorenzimmer zu meiden.“

»Er war ein hdufiges Opfer abschitziger Bemerkungen von-
seiten vieler Dozenten, aber seine Verschlossenheit war
sogar noch irritierender, wenn er sich von den Anhingern
des Regimes distanzierte, als wenn er sich von der Opposi-
tion fernhielt. Die meisten nimlich von denen, die sich
im ungefihrlichen Niemandsland aufhielten, haben sich
zumindest zu den protokollarischen Formalititen durch-
gerungen, zu Festen, Ehrungen, dem Kirchgang oder was
auch immer, damit ihre Unauffilligkeit nicht auffiele.
Nicht so Denis. Fiir diejenigen, die franquistischer waren
als Franco, war sein Fernbleiben umso bemerkenswerter, in
gewisser Weise sogar skandalds. Sie warfen ihm seine Lau-
heit vor, seine Abwesenheit auf offiziellen Veranstaltungen,
seine Kiihle gegentiber dem Regime, dem Professor Denis
immerhin, wie es schien, zu einem groflen Teil seinen Pos-
ten zu verdanken hatte. Die Beziehungen zu den ihm zu-
getanen Professoren waren zumindest bis vierundsechzig
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noch ganz gut. Sogar die zum Rektor, der seine Seriositit
schitzte, insbesondere die ausschliefliche Konzentration
auf die Lehrtitigkeit in diesen unruhigen Zeiten. Denis aber
tat mit einer Reihe von Unverfrorenheiten einiges daftir, um
sich diesen Respekt zu verscherzen. Aufsehen erregte in be-
sonderer Form der Jubiliumsfestakt im selben Jahr, 1964,
als Franco den funfundzwanzigjihrigen Frieden feiern
lie3, wozu an der Universitit ein Festakt samt Eucharistie
organisiert worden war; die Teilnahme oder Abwesenheit
machte klar, wer auf welcher Seite stand. Und Denis nahm
an dem Festakt nicht teil, dadurch vervielfachten sich mit
einem Mal die Vorwiirfe des Abweichlertums gegen ihn.“

»Das erklirt auch, warum niemand einen Finger fur ihn
krumm gemacht hat, als er von der Universitit flog und des
Landes verwiesen wurde; keine Seele interessierte sich dafiir,
genauer zu erfahren, was vorgefallen war, was thm tiber-
haupt vorgeworfen wurde. Fiir kurze Zeit gehorte seine
Ausweisung zu den erheiternden Anekdoten auf den Flu-
ren, obwohl sie ihm einen zusitzlichen Verdacht eingehan-
delt hatte: Einige Oppositionelle, die Denis schon immer
mit Argwohn bedugt hatten, verbreiteten das Gerticht, dass
er in Wirklichkeit ein Spitzel gewesen sei, ein Kollaborateur
der Polizei, der nun, nach geleisteter Arbeit, aus der Schuss-
linie genommen worden sei. Die Anschuldigungen wurden
nicht weiter begriindet, sie erzielten schlicht und einfach ihre
Wirkung wegen des in der Tat undurchsichtigen Charakters,
den der Prozessverlauf gegen Denis annahm: Normal wire
es jedenfalls gewesen, wenn sie ein Disziplinarverfahren ge-
gen ihn eroffnet hitten, er vor Gericht gekommen und
dann, je nach Schwere der Tat, entweder in das bertichtigte
Provinzgefingnis Carabanchel gekommen wire oder sie
ihm eine andere Strafe verpasst oder ihn ins Exil abgescho-
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ben hitten. So aber ging alles viel zu schnell, in kaum zwei
Tagen war die Geschichte tiber die Bithne, Verhaftung samt
Abschiebung ins Ausland. Mit dem Tag, an dem er im Exil
landete, blieb er verschollen, Ende, niemand hat je wieder et-
was von ithm gehort.“

»Ein spanischer Professor hat erzihlt, er habe ihn vermut-
lich mal Wochen nach seiner Ausbiirgerung im Transit-
bereich auf dem Flughafen von Paris gesehen: Er habe ihn
bei seinem Namen gerufen, aber der Typ habe sich umge-
dreht und sei mit eiligen Schritten davongegangen.“

Ein Fehler der Polizei, eine heimliche Denunziation oder
letzten Endes ein enttarnter Kimpfer aus dem Untergrund,
darauf scheint es hinauszulaufen. Die drei Moglichkeiten
stehen der affaire Denis offen. Naheliegend wire nun ein
mysterioser Unterhaltungsroman - der Autor stellt sich das
so und so vor und die Erwartungen vonseiten der Leser
dirften auch in diese Richtung gehen -, Ermittlungen wiir-
den ergeben, dass in diesem friedliebenden, tiber Jahre hin
auf seine Studien konzentrierten Professor, der sich er-
folgreich von dem ganzen politischen Getose der Aufen-
welt ferngehalten hatte, in Wirklichkeit ein Revoluzzer
schlummerte, die Schliisselfigur einer kurz bevorstehenden
konspirativen Machenschaft. Oder besser noch: Verschanzt
hinter seinem akademischen Prestige, seiner allbekannten
Neutralitit, operierte ein Professor Denis tiber Jahre als Ver-
bindungsmann einer politischen Organisation - im besten
Fall der Kommunistischen Partei. Seine Rolle bestand darin -
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auch wenn sich das erst auf den letzten Seiten des Romans
zeigen wiirde -, subversive Botschaften weiterzuleiten, ge-
heime Mitteilungen, die ausschlief}lich die Adressaten ver-
stehen wiirden (Datum, Treffpunkt, Namen der Genossen)
und die allein der Professor verbreitete - selbstverstindlich
verschliisselt in einem Code -, in besonders harmlos wir-
kenden Zeitungsartikeln (beispielsweise Literaturkritiken
oder Theaterrezensionen fiir so ein Blatt wie ABC). Eine
noch gewagtere Variante, die es immerhin erlauben wiirde,
humoristische Mittel einzusetzen, bestiinde darin, den Pro-
fessor weiterhin Weisungen in einer verschliisselten Spra-
che weiterleiten zu lassen, nicht aber als freier Mitarbeiter
einer Zeitung, sondern zwischen den Zeilen eines Groschen-
romans, den er unter einem Pseudonym verfassen wiirde -
diese herzige Schundliteratur jener Jahre, die in riesigen
Auflagen erschien: Die unmaoglichen Jeans von Stefanie, Silver
Kane, Hazanas Bélicas, Die aristokratischen Liebeleien der Viky
Doran; diese Zerstreuung bietende Form der Literatur, die
von verschimten Stajanovisten unter einem US-amerikani-
schen Spitznamen verfasst wurde, um ihre bescheidenen Ge-
hilter aufzubessern, selbst als Rechtsanwilte, Verwaltungs-
beamte, mittlere Angestellte oder eben Professoren, so wie
unser Julio Denis.

Zu schon. So viel abenteuerlicher Ubermut wiirde letztlich
eine Realitit abwerten, der prosaischere Spannungsbogen
entsprechen. Die Theorie, er sei ein Spitzel gewesen, die auf
den vorherigen Seiten angedeutet wurde, scheint so nahe-
liegend, nicht deswegen aber ist sie des Ritsels nicht wiirdig:
Denis, nach Jahrzehnten sturer Zuriickgezogenheit, dem
Vermeiden von schlichtweg allem, was auch nur den ge-
ringsten Anschein des Abweichlertums erwecken wiirde,
und dem ebenso radikalen Ausschlagen aller Vorteile, die
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