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ERSTE SAHNE

Mit
einem Satz bin ich drin. Es gibt so triste Arbeitsplätze.

Graue Wände ohne Bilder. Risse in der Tapete. Miese­

petrige Sekretärinnen. Bullige Sicherheitsposten,

die ihren Arbeitsbeginn lieber neun Stunden vorher anderen­

orts gehabt hätten und dem Krawattenspacko so gerne einmal

«Du kommst hier nicht rein» oder dem Praktikanten «Heute

ab 21» sagen würden.

Aber es geht noch schlimmer. Ich glaube nicht, dass der

FDP­Chef seinen Mitarbeitern in der Berliner Zentrale auf

einem Plakat mit einem frechen «Mehr Netto vom Brutto»

entgegengrinst. Es reicht doch, wenn man die Leute da drau­

ßen verarscht. Es müssen doch nicht auch noch die eigenen

dran glauben. Aber wenn die weiße Chipkarte die gläser­

nen Schiebetüren meines Arbeitgebers zum Öffnen bewegt,

strahlt mich der Messias des Musikproletariats an: Dieter Boh­

len. Nein, er strahlt mich nicht nur an – er bedroht mich. Und

das auf drei mal vier Metern. Er hält provozierend eine Torte

in der linken Hand, mit der rechten zeigt er genau auf mich.

«25 Jahre erste Sahne – so feiern nur wir!» Der private Fern­

sehsender scheint seinen Mitarbeitern jeden Morgen auch die

letzte kleine Freude, «Wenigstens darf ich hier mit Dieter Boh­

len zusammen Deutschland mit Torten bewerfen», nehmen

zu wollen. Du bist Deutschland. Denn er wirft sie auf uns alle,

jeden Einzelnen, der durch diese Tür kommt. Auf jede Abrech­

nungsuschi, auf jeden Alko genannten Ablaufkoordinator, auf

jede Moderatorentrulla. Und auf mich. Max Plättgen.
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Wieso genau ich mich jeden Tag durch diese Glastüren schiebe

– ich weiß es nicht.

«Morgen», raune ich dem türkischstämmigen Bären mit Se­

cureo­Aufschrift auf der dunkelblauen Jacke im Vorbeigehen

zu. Statt einer Erwiderung bekomme ich eine durchwinkende

Handbewegung zwischen Verkehrspolizist und «Dieses Mal

lasse ich dich noch rein, nächstes Mal nur mit Begleitung». Die

Kombination mit demonstrativem Wegschauen spricht für

Gedankengang zwei. Ich nenne es Türsteherblick, dieses fast

schon lyrisch­sehnsüchtige Durch­die­Menschen­hindurch­

in­die­Ferne­Blicken, perfektioniert von Otto von Bismarck,

Barkeepern und Bahnschalterbeamten. Diese Mischung aus

«Ich habe Visionen», «Ich schaffe auch komplizierte Handgrif­

fe, ohne hinzuschauen» und «Ich schaue dich erst wieder an,

wenn du endlich deine Bahncard aus dem Portemonnaie ge­

friemelt hast», die letztlich doch nur eines signalisieren soll:

Ich bin hier der Chef, und du bist mir scheißegal. Zack, Torte

im Gesicht. Danke, Dieter.

Als wäre mein Empfang in Deutschlands Kultur­Kinder­

garten nicht schon albern genug, hat nun anscheinend auch

noch die Bienengruppe Pause. Ein Schwarm giggelnder Promi­

magazin­Schicksen stöckelt Richtung Kantine. Sie sind ähn­

lich aufgemotzt wie Ralf Richters Mercedes 500 SEC bei der

Tuning World Bodensee, ein Vergleich, den ich dem Riesen­

fernseher im Gang verdanke, der das hauseigene Programm

zeigt.

Sie sehen allesamt so aus, als würden sie gleich vor der Ka­

mera stehen und «Guten Abend, mein Name ist Nazan Eckes,

und das sind unsere Themen» sagen. Aber das sagt nun mal

nur Nazan Eckes. Noch. Denn ich habe die Taktik der Nach­

wuchsbienen durchschaut: Es ist eine Präventivstrategie. Eines

traurigen Tages könnte es ja passieren, dass Bienenkönigin
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Nazan krank wird, im Stau steht oder von einem versehent­

lich in ihre Richtung geworfenen Stöckelschuh unglücklich

am Kopf getroffen wird, vielleicht nur eine Viertelstunde vor

Sendungsbeginn. Und wenn dann ein nervöser Alko durch die

Redaktion blickt und verzweifelt überlegt, wer Deutschland

jetzt gleich den ersten Magazin­Beitrag «Mit Mistgabel und

Landluft: Großstadt­Mamis specken ab» präsentieren soll

– wer möchte dann nicht schreien können: Lassen Sie mich

durch, ich bin Biene!

Wie immer hat die Konferenz schon begonnen, als ich die Re­

daktion im dritten Stock betrete. Am Eingang prangt ein Toten­

kopf, der so armselig aussieht, als sei er aus dem Word­ClipArt­

Fundus. Normalerweise kennzeichnet der Schädel Giftmüll

oder Grufties, in diesem Fall die Nachrichtenredaktion des

kleinen Schwestersenders. Vielleicht weil die Newspiraten die

mit Kulturgütern reich beladenen Schiffe der Nachrichtenwelt

entern, die Ladung aber fast unberührt zurücklassen und mit

Rum und Frauen nach Hause segeln?

«Max?»

«Äh … ja.»

«Die Konferenz beginnt um zehn Uhr. Auch für Volontäre.»

Man sagt homosexuellen Menschen ja oft eine emotiona­

le Sanftheit, ein anschmiegsam­tuntiges Kuschel­Gen nach.

Bei Klaus Thomann wurde in der Waschmaschine der Gleich­

geschlechtlichkeit wohl das Perwoll vergessen. Klaus ist der

Kratzpulli neben den schwulen Kuschelsocken.

«Joa, ich … es gab da noch so Probleme mit meiner Abrech­

nung, da musste ich gerade noch mal schnell in die Personal­

abteilung wegen der Lohnst…»

«Komm nach der Konferenz bitte in mein Büro», kratzt

Klaus.
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«Ja gut, ich muss gleich eigentlich noch diese Sache mit der

Klokunst in Tennessee …»

Er starrt mich an.

«… aber das läuft, ich komm dann.»

Ich hasse meinen Job. Da war man immer ein aufgewecktes

Kind, hangelte sich irgendwie durch die Schule, und dann

steht man da mit der präzisesten Berufsvorstellung nach

«reich werden» und «mit Menschen arbeiten»: «irgendwas

mit Medien». Da «irgendwas mit Medien» in vielen Fällen

auch irgendwas mit der Welt zu tun hat, studierte ich Poli­

tik auf Magister. An meine beiden Nebenfächer erinnere ich

mich mangels Teilnahme nicht mehr, ich glaube, es war ir­

gendwas mit Medien. Das Magisterstudium zeichnet sich

vor allem dadurch aus, dass man kaum Pflichtveranstaltun­

gen hat, nichts lernt und auf keinen Beruf vorbereitet wird.

Es ist das Waldorfkonzept unter den Studienabschlüssen.

Mit ganz viel Eigeninitiative kann man was draus machen,

aber im Knast ist der Boxraum auch besser besucht als die

Bibliothek. Mein Boxraum waren Werbeagenturen, Redak­

tionen und das Kölner Nachtleben. Als ich eines Tages nicht

mehr wusste, wo in der Uni der Hörsaal ist, fragte ich mich

stattdessen zum Studentensekretariat durch und hängte

meine akademische Karriere an den Nagel, bevor sie begon­

nen hatte.

Es folgte eine mehrmonatige Phase, die in meinem Ge­

dächtnis als blaue, nach Jack Daniels riechende Dunstwolke

abgespeichert ist. Eines Abends schwor ich meinen Freunden

nach drei Whiskey Cola, die nächste Ausbildung, die ich fän­

de, anzunehmen. Vielleicht hätten sie sich das hämische «Die

findest du aber vermutlich weder im Deep Night noch in der

Tiger Lounge» sparen sollen. Sonst hätte ich vielleicht anders
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reagiert, als ich, wiederum drei Whiskey Cola später, im Deep

Night Sandy kennenlernte, stolze Mitarbeiterin der Zuschau­

erredaktion – «Wir überlegen uns da zum Beispiel jeden Tag

die Gewinnspielfragen für die Promi­Magazine!» –, und sie

mir von einer freien Volontärstelle bei den News erzählte.

«Ich soll zwei Jahre meiner wertvollen Lebenszeit für Paris

Hilton, neugeborene Pandas und verzogene Teenager ver­

schenken?», hätte ich sagen sollen. Stattdessen lallte ich so et­

was wie: «Yiihaaaaa, ich machet Otze!», und schickte eine SMS

mit ähnlichem Inhalt an alle meine ungläubigen Freunde.

Kann man nämlich doch. Beim Feiern eine Stelle klarmachen.

Ätsch.

Einen Tag später und ohne sechs Whiskey Cola sah ich die

ganze Sache zwar schon wieder wesentlich nüchterner, hatte

aber weder Lust auf einen Rückzieher noch einen alternativen

Plan in Aussicht. Ich bewarb mich, und weil ich beim Aus­

wahltest als Einziger wusste, wer Michail Gorbatschow ist und

wie man ihn schreibt, wurde ich genommen. Im Nachhinein

fühlte ich mich ein bisschen, als hätte ich den Job als Platzwart

bei Eintracht Groß Grönau II bekommen, weil ich wusste, wer

Franck Ribéry ist.

Die News­Konferenz ist wie immer unterhaltsamer als alle

Comedy­Formate der Sendergruppe zusammen und gleich­

zeitig so schockierend wie eine Dokumentation über Mäd­

chencliquen in Hamburg­Wilhelmsburg. Die bebrillte Mitt­

dreißigerin Sabine, die es wegen ihres Aussehens und trotz

ihres Namens nicht in die Promimagazin­Mädchenclique

geschafft hat, ist mit Kritik dran. Ihre Stimme klingt immer,

als wollte sie eine Jutejutta imitieren, die gerade im Basic Bio­

supermarkt den Kassierer fragt, ob die Kumquats denn auch

aus heimischem Anbau stammen. Knallhart nimmt sie die
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Sendung des Vortags auseinander und vergleicht sie messer­

scharf mit der Konkurrenz.

«Also die Tagesschau hat mit dem EU­Gipfel aufgemacht,

aber da waren wir mit dem erstickten Elefantenbaby mit Si­

cherheit von den Bildern her stärker. Den Schulbusunfall hat­

ten heute und aktuell auch drin, aber das war bei uns durch die

weinenden Mütter lebhafter, und hinten raus hatten alle ir­

gendwas mit einem gefundenen Picasso in Berlin, da fand ich

die Counterstrike: Blood Revenge­Vorschau von der gamescom

wesentlich zielgruppiger.»

In meinem Kopf trampelt ein Babyelefant mit Brille auf

Ralf Richters PS­Kanone. Der schreit. Seine Mutter weint. Eine

Biene ruft: Lassen Sie mich durch. Ganz ruhig, Max. Das ist

alles nur ein böser Traum.

Demonstrativ gehe ich nach der Konferenz erst einmal

nicht in Klaus Thomanns Büro, sondern fahre meinen Rech­

ner hoch. Beim Blick nach draußen stelle ich fest, dass das

Wetter sich dem Niveau angepasst hat. Dicke Regentropfen

klatschen genüsslich an die Fensterfront. Und das im August.

Sind das alles Minitorten? Ich muss hier echt mal raus. Gott

sei Dank habe ich in zwei Wochen Urlaub. Schön ein paar Tage

last minute mit Lenny und Wilhelm irgendwohin, wo alles

anders ist als in der Welt, die mir die Nachrichtenagenturen

täglich präsentieren. Klarer Himmel mit Sonne statt Moldova:

Floods, türkisfarbenes Meer mit springenden Delphinen am

Horizont statt Japan: Whale Killing (Good Pictures!) und leicht­

bekleidete Bikinimädchen mit Mojito in der Hand statt US:

220-Pound Teen wins Eating Contest. Am Nebentisch höre ich

Sabine telefonieren.

«Hey, Marcel, könntest du mir bitte die Leiche aus Ham­

burg auf den Server legen?»

Wo bin ich hier, und wenn ja, warum? Germany: Phone
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explodes while Woman talking. CNN, wo bist du, wenn man

dich braucht? Am liebsten würde ich mich gerade auch auf

den Server legen. Wenn da neben der Leiche aus Hamburg

noch Platz ist.

Im Intranet werde ich aufgefordert, an der aktuellen Mitar­

beiterbefragung der Sendergruppe teilzunehmen. Super, ich

habe gerade Lust auf Fundamentalkritik. Nach 27 Fragen mer­

ke ich, dass die mich verarschen wollen.

«Inwieweit stimmen Sie der Aussage zu: Meine Firma und

ihre Produkte leisten einen wertvollen kulturellen und sozialen

Beitrag zum Wohle der Gesellschaft?»

Ob so etwas auch bei Mitarbeiterbefragungen in der Waf­

fenindustrie gefragt wird? Wenn hier nicht alle schizophren

sind, müsste der Durchschnittswert zumindest in einem ähn­

lichen Bereich liegen. Aus Protest breche ich die Befragung ab

und gehe zu Klaus. Ich bin reif für eine Abreibung. Im Rücken

höre ich Sabine.

«Hm, aber dann bräuchte ich auf jeden Fall noch einen Un­

fall für den Newsblock. Gibt’s da was?»

Ich wäre Sabine so gerne behilflich und träte zusammen

mit dem Killerbienenkommando das große Stöckelschuh­

massaker los. Den Secureo­Bären hätten wir mit einem geziel­

ten Wurf auf seine Gehirnzelle ausgeknockt; und während die

Bienen sich auf die Suche nach Nazan Eckes machten, könnte

ich mich auf meinem Rachefeldzug planlos durch die Redak­

tionen werfen. Die schnellste Biene summte ins Studio und

ginge sofort live auf Sendung. In rasender Eile hätten die Bild­

bastler noch einen Krieg auf Deutschland­Schriftzug in die

rechte obere Bildecke geschoben. Spiegel Online titelte: Amok-

lauf bei Fernsehsender: 12 Schwerverletzte, bild.de wäre wie im­

mer schon einen Schritt weiter: Auch Katja Burkhards Hund

unter den Opfern? Mit einem letzten Schuh bewaffnet, stürm­
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te ich Richtung Ausgang, wo die angerückten Spezialeinheiten

große Probleme hätten, Günther Jauch und Johannes B. Ker­

ner auseinanderzuhalten, die sich darum prügelten, wer für

seinen Jahresrückblick meine Eltern, Nazan Eckes oder Katja

Burkhards Hund bekommt. Mit dem letzten übriggebliebe­

nen Stöckelschuh stellte ich mich vor die Menge und beende­

te meine Mission mit Würde. Krachend schlüge der Schuh in

die Torte.

Klaus Thomann ist einer dieser Menschen, bei denen ich nicht

verstehe, wieso sie ihre Zeit in diesem Haus verbringen. Er ist

definitiv der Falsche fürs Privatfernsehen. Vermutlich würde

ich mich sogar mit ihm verstehen, wenn ich ihn nicht aus­

gerechnet hier kennengelernt hätte, wo er seinen Job ernst

nimmt und ich mich fühle, als müsste ich im Kinderhort Sozi­

alstunden absitzen, weil ich gegen das Gesetz der Zielstrebig­

keit verstoßen habe.

«Sag mal, was ist eigentlich mit dir los, Max?»

Was mit mir los ist? Mein Leben ist scheiße. Ich bin 28 Jah­

re alt, habe daher nur noch zwei gute Jahre vor mir, die ich

jedoch in einer Redaktion verbringen werde, in der Nachrich­

ten News heißen. Meine Freunde verdienen ihr erstes richti­

ges Geld, und meine berufliche Zukunft steht auf so sicherem

Grund wie die Häuser in der Kölner Innenstadt. Um dennoch

ein halbwegs mondänes Großstadtleben zu führen, habe ich

zwei Nebenjobs, deswegen aber fast keine Zeit mehr, ein halb­

wegs mondänes Großstadtleben zu führen. Ich bin seit zwei

Jahren Single, und natürlich kollidiert dieser Lebensabschnitt

mit einer Phase, in der fast alle meine Freunde in Beziehungen

sind und jede «Feiern?»­SMS beantworten mit: «Nee, sorry,

bin gerade mit Dominik / Lisa / Christian / Caty im Kino / im

Thermalbad / bei den Eltern / auf dem Küchentisch.» Mein
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Leben ist momentan so spannend wie die Bekanntgabe von

Fußballendergebnissen für Ante Sapina. Das Spektakulärste,

das ich in den letzten Jahren erlebt habe, war ein sechsstün­

diger Stromausfall in der Kölner Südstadt. Im Bilderrahmen

auf meinem Schreibtisch, von dem mir früher ein Kuss­am­

Strand­Foto mit meiner Exfreundin entgegenlächelte, kon­

zentriert sich mein Seelenzustand nun in der Postkartenauf­

schrift: «Meine Gesamtsituation ist unrockbar.» Aber das alles

werde ich dir Kratzbürste bestimmt nicht erzählen.

«Nix.» Komm, raste aus. Kratz mich, Klaus!

«Nix? Mal angefangen damit, dass du jeden Tag zu spät zur

Arbeit kommst.»

«Ich bleib dafür aber auch häufig lä…»

«Und in deinen Beiträgen Insider­Witze für deine Freunde

versteckst.»

«Das war ein einziges Mal.»

«Du hast bei einem O­Ton eine Drogenabhängige mit ‹Inge­

borg Haschmann› untertitelt!»

«Ach, das fällt doch keinem auf, so kann man doch heißen.»

«In Mexiko?»

«Joa, da sind ja doch einige Deutsch…»

«Du hast Claudia letzte Woche einen Penis auf die Modera­

tionskarte gemalt.»

«Ja gut, das war ein Scherz. Hier, It’s fun!», deute ich auf das

bunte Werbebanner des Senders, das hinter Klaus an der Wand

hängt. Er dreht sich nicht um.

«Wenn es nach mir ginge, wärst du schon längst wieder raus

aus dem Laden hier. Der einzige Grund, warum die dich hier

haben wollen, ist dein ominöser Boulevard­Riecher.»

Ha! Mein Ass. Es hat schon wieder gestochen. Es war eigent­

lich nur ein Scherz, als ich mich vor Jahren beim Express unter

dem Namen Karl Säuler als freier Mitarbeiter beworben hatte,
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da mir die Vorstellung, «Max Plättgen» könnte unter einem

Artikel mit dem Titel «Busenklau: Jetzt spricht der reuige

Exfreund!», stehen, tendenziell unangenehm war. Aber seit­

her hat nie irgendwer nach Lohnsteuerkarte oder Ausweis

gefragt. Inzwischen ist meine Doppelidentität mein größtes

Kapital: Karl Säuler arbeitet auf Rechnung und schickt in un­

regelmäßigen Abständen Artikel an den Express, wo ihn zwar

niemand kennt, wo er aber in allen Mail­Verteilern steht und

somit immer schon am Vortag die Themen der nächsten Aus­

gabe erfährt. Und da Yellow Press und Boulevardfernsehen

wie Hase und Igel um die Wette laufen, bin ich dann oft Frau

Igel, die in der Nacht zuvor mit dem Hasen geschlafen hat, um

dessen Laufweg herauszufinden. Ich lächele Kratzklaus an,

und vor meinem geistigen Auge kopulieren Märchenfiguren.

«Anyway: Dein Urlaub fällt auf jeden Fall aus. In zwei Wo­

chen kommt der neue Workflow, da wird es hier drunter und

drüber gehen.»

Herr Igel kommt aus dem Schrank, erschießt erst den Ha­

sen, dann seine Frau und letztlich sich selbst. Das darf alles

nicht wahr sein.

«Max, das ist hier keine Spaßveranstaltung. Nimm das Gan­

ze mal ein bisschen ernst.»

Zack. Torte im Gesicht. Erste Sahne.

Als ich um kurz nach sechs das Gebäude verlasse, habe ich

merkwürdigerweise nicht das Gefühl, heute einen enorm

wichtigen Beitrag für die Menschheit geleistet zu haben. Da­

bei werden meine 1:30 über Joe Hammils verzierte und deko­

rierte Toilettendeckel in Fastfood­Restaurants der Südstaaten

bestimmt Quote machen. War immerhin ein Lady­Gaga­Pott

dabei, und außerdem läuft heute vor den News diese Sendung,

bei der Menschen mit zu viel Zeit andere Menschen mit zu viel
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Zeit dabei beobachten, wie sie mehrere Monate in einem Con­

tainer eingesperrt noch viel mehr Zeit totschlagen. Da kann

man von den Zuschauern also eine gewisse Themenaffinität

erwarten. Zielgruppig.

Doch viel größere Probleme macht es mir, meinen Jungs

gleich den Urlaub abzusagen. Und das gerade heute, wo wir

uns bei irgendeiner WG­Party, auf der Lenny «zwei echt süße

Zahnis» kennt, schon mal einstimmen wollten. Ich hole mein

Handy aus der Tasche, doch noch bevor ich mich zum Telefon­

buch durchgeklickt habe, poppt ein kleines Fenster auf: Frei­

tag, 18 Uhr, Meeting Agentur. Scheiße. Komplett vergessen.

Marty und Glatzen­Yul wollten ja heute noch das neue Brie­

fing rausgeben. Direkt neben mir steigt Nazan Eckes in ihren

Ferrari. Wenn ich noch rechtzeitig in die Agentur kommen

möchte, wäre genau jetzt ein Stöckelschuhattentat ganz gut.

Leider bleibt es aus, und ich renne zur Bahn.

Wenn es nicht gerade das unbeliebteste Wort der Branche

wäre, könnte man die Klingel der Werbeagentur blaufrosch

als «pfiffig» bezeichnen. Ich drücke auf den kleinen blauen

Blinkfrosch und höre, wie es innen quakt. Eine Werbeagentur

ist nur dann eine Werbeagentur, wenn sie anders ist. Die Räu­

me haben schiefe Wände, in der Kaffeeküche steht ein Spiel­

automat aus den sechziger Jahren, und statt Kuchen bekom­

men Gäste Gummibärchen in Einweckgläsern. Bei blaufrosch

– jumping communication geht der Zirkus eben schon mit der

Klingel los: Quak. Oberstes Gebot beim Betreten einer Werbe­

agentur ist, dass der Besucher unter keinen Umständen auch

nur eine Zehntelsekunde glauben darf, er würde ein gewöhn­

liches Büro betreten. Kreative Extras wie meterhohe Bambus­

halme oder schrill schraffierte Metalleffekttapeten fungieren

als subtile Warnsymbole: Zutritt für Normale verboten! Bei
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blaufrosch ist es umgekehrt, und ein subtiler Warnhinweis

fungiert als kreatives Extra: Vorsicht! Zündende Ideen! Brand-

gefahr! steht auf einem täuschend echt aussehenden Schild

neben dem Eingang. Krampfhaft versuchen meine Synapsen

jedes Mal, den Zusammenhang zur Frosch­Metapher zu fin­

den, doch sie landen immer im Langzeitspeicher «unnötige

Youtube­Clips, die man trotzdem nicht vergisst», in dem mein

Gedächtnis auch ein «Burning Frog»­Video abgelegt hat, in

dem ein Zehnjähriger mit diabolischer Freude Frösche anzün­

det. Ich glaube, ich sollte meine Festplatte mal formatieren.

Auf dem Weg zur Anmeldung komme ich an verglasten

Büroinseln vorbei, auf denen Riesenlettern in verschiedenen

Blautönen verraten, ob im jeweiligen Gewächshaus Creation

oder Grafik angepflanzt wurde. Auf den wenigen Bildschir­

men, die Freitagabend um kurz vor sieben noch an sind, wird

größtenteils auf Facebook gesurft. Vermutlich ist das eine Cor­

porate­Design­Anweisung, wegen der Blautöne.

Glatzen­Yul steht schon nervös am Empfang und spielt an

seiner schwarzen Brille. Ich glaube ja, dass ihm einer seiner

Graphiker wegen des Mangels an Haaren mehr Kontrast emp­

fahl und er deshalb auf die Idee mit der überdicken Sehhilfe

kam, quasi zur manuellen Farbkorrektur. Würde zumindest

passen, denn mit seinem Namen mogelt er auch. Eigentlich

heißt er Moritz, nennt sich offiziell jedoch Maurice, was ich so

lächerlich finde, dass ich ihn Glatzen­Yul nenne, weil er mich

an Yul Brynner von den Glorreichen Sieben erinnert. Sein li­

lafarbenes Hemd beißt sich zwar mit keinem anderen seiner

Kleidungsstücke, dafür fühle ich mich aber von dessen aggres­

siver Farbintensität angegriffen.

«Sorry Yul, ich bin heute nicht früher aus der Redaktion

gekommen, musste noch zwei, drei Interviews wegen EU­Gip­

fel …»
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«Ja, komm, Max, mach hinne, Marty ist schon auf 180, weil

der Brasilianer den Namen abgelehnt hat. Und ich heiße Mau­

rice.»

«Oh, warum das denn?»

«Bitte?»

«Ich mein den Brasilianer.»

«Könnten wir vielleicht erst ins Meeting gehen?»

Könntest du vielleicht erst die Sättigung deiner Oberbeklei­

dung runterdrehen?

Vier Gewächshäuser später sitzen wir in der einzigen nicht­

verglasten Brutstätte der Froschfarm: Martys Büro. Sie ist wie

immer wesentlich biederer angezogen als lila Glatzen­Yul. «Ich

muss mir ja auch keine bunten Kampagnen überlegen, son­

dern schwarze Zahlen schreiben», hatte sie irgendwann mal

gekalauert. Seither werde ich die Idee nicht los, dass Führungs­

kräfte als Zeichen absoluter Transparenz ihre Krawattenfarbe

auf die aktuellen Quartalsergebnisse abstimmen könnten.

Glatzen­Yul hatte recht. Marty sieht in der Tat so aus, als sei

sie auf 180 oder gar 270. Vielleicht schaffe ich es ja mit ein paar

gezielten Sticheleien, noch 90 Grad rauszuholen, um sie wie­

der auf Kurs zu bringen.

«Quak.»

«Max! Lass bitte deine Sprüche heute sein. Du bist eine

Stunde zu spät, wir haben zwei Briefings, also lass uns das bit­

te schnell durchziehen.» Dass sie ständig dieses überbetonte

«Bitte» in ihre Sätze einbauen muss!

«Ja, ich dacht nur wegen bluefrog, äh blaufrosch.»

Marty stöhnt mir einen müde­gestressten Blick zu.

«Hör mir bitte mit diesem ganzen Froschquatsch auf.»

Ich lächele sie mit der Gewissheit an, dass sie bei 360 Grad

angekommen ist. Ihr wunder Punkt. Was würde sie dafür ge­
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ben, wenn sie damals beim Abschlussball ihres Markenkom­

munikation­Studiums nicht die Schnapsidee mit dem Frosch

gehabt hätte. «Tiere sind immer gut, da kann man gleich eine

Markenwelt drum herumbauen», hatte ihr dann wohl noch

ein angetrunkener Dozent zugeraunt, «am besten kombinie­

ren Sie das mit einer untypischen Farbe.» Anders kann ich mir

nicht erklären, wie man auf pinkfrog kommen kann. Wenn

Marty nicht auch im Creative­Naming­Seminar geschlafen

hat, dann definitiv in der Vorlesung Markenrecht. Zwei Mo­

nate nach Agenturstart hatte sie nämlich eine Klage einer ös­

terreichischen Event­Marketing­Agentur gleichen Namens an

der Backe und durfte ihren ganzen Laden zum ersten Mal um­

benennen. So wurde der Riesenfrosch in der Eingangslounge

blau überpinselt und bluefrog geboren. Doch spätestens nach­

dem der freundliche Brief der Firma Bluesecurity mit dem

Hinweis auf den von ihnen entwickelten und lizenzierten

Spamfilter Blue-Frog in den Briefkasten flatterte, hätte Marty

alles dafür getan, wenn sie sich damals doch nur für «Herz­

berger und Partner» entschieden hätte. Ihren Humor verlor

sie endgültig, als zwei Wochen nach dem aufwendigen «Der

Frosch wird deutsch!»­Relaunch und nachdem die Handwer­

ker bei den Leuchtbuchstaben e durch a ersetzt und u und a

vertauscht hatten, ein erneuter Brief der amerikanischen Soft­

wareentwickler ins Haus flatterte. Man würde das Blue­Frog­

Prinzip künftig unter der Bezeichnung Okopipi auf P2P­Basis

umsetzen und habe daher kein Interesse mehr an der mar­

kenrechtlichen Verwertung von Blue-Frog. Gerüchten zufolge

lässt sich Martys viertelstündige Reaktion auf diese Zeilen am

besten mit dem Firmenslogan «jumping communication» be­

schreiben. wild and crazy jumping communication.

«Also fangen wir mal mit dem Re­Briefing an. Dieser João

Vinicius Guimarães beziehungsweise sein Berater fand alle
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unsere Vorschläge ‹no enough good›, da müssen wir also bitte

noch mal ran.»

Ich habe ja schon einiges erlebt, seit ich mich auf Benen­

nungsmarketing spezialisiert habe, weil man da von zu Hause

aus arbeiten kann. Aber dass wir von einem brasilianischen

Nachwuchsfußballer auf dem Sprung nach Europa damit be­

auftragt werden, einen wohlklingenden und in allen europäi­

schen Sprachen akzeptierten Namen zu suchen, toppt alles.

Angeblich hat unsere Zaubermaus gehört, dass ein Wechsel

seines Landsmanns Maicon von Inter Mailand zu Real Madrid

scheiterte, weil maricón auf Spanisch Schwuchtel bedeutet.

Und da hat der Gute kalte Füße bekommen.

«Auch nicht Zocinho?», frage ich ungläubig.

«No enough good.»

«Und wieso? Das wäre doch auch wegen Soccer …»

«Glaubst du, dass uns ein Berater, der ‹no enough good›

schreibt, irgendetwas auf Englisch erklären kann?»

«Die sollten mal an ihrem Expectation Management arbei­

ten», ergänzt Yul, wohl um seine Anwesenheit zu rechtferti­

gen.

«Was?»

«Er meint, die haben hohe Ansprüche.»

«Und warum sagt er das nicht auf Deutsch? Hat er Proble­

me mit seinem Language Management?»

«Max, bitte! Wir schicken einfach so viele Namen, bis denen

einer gefällt. Schlimmer als João Vinicius Guimarães geht es ja

ohnehin kaum. Wär also gut, wenn du da bitte noch zehn bis

zwanzig machen könntest in den nächsten Tagen.»

«Okay.» Marty hat den Namen unserer brasilianischen Diva

auch beim zweiten Mal so holprig ausgesprochen, dass mir der

Sinn des Auftrags augenblicklich wieder bewusst wird. Wenn

die das nicht mal halbwegs flüssig ablesen kann, wie soll man
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das dann noch nach fünf Pils im Stadion grölen? Er würde

einer jener Spieler werden, den Kommentatoren stets nur mit

«Der 10er», «Der neue Ronaldinho» oder «Der Mann, dessen

Namen auf Deutsch kleine Maus / Erbse / Wäscheklammer be­

deutet» umschreiben. Bis ein ganz findiger, oft Reinhold Beck­

mann, stolz verkündet: «Heute beim Mittagessen, da hat er

mir verraten, es heißt nicht Guimaresch, es heißt nicht Güma­

raes, es heißt Gümaresch.» Stimmt meistens nicht, klingt aber

nach Hintergrundgespräch bei Tagliatelle unter Freunden.

«Gut, dann kommen wir mal zu Ellringer.» Marty gönnt

mir heute wirklich keine Verschnaufpause.

«Da ist der Vorteil auf jeden Fall, dass der Name nur in der

relevanten Klasse geschützt werden muss und wir auch keine

freien Domains brauchen», schaltet sich Yul ein.

«Aber da brauchen wir auf jeden Fall etwas Ausgefallenes.»

«Kann durchaus auch was Kunstwortiges sein.» Ob Kunst­

wörter wie «kunstwortig» mit der versprochenen springen­

den Kommunikation gemeint sind? Da ist mir ja fast zielgrup­

pig lieber.

«Frisch, jung, ich würde sogar sagen trendy», sagt Marty,

wobei sie nach jung zögert, zu Glatzen­Yul blickt, und ich wür­

de sogar sagen: unnatürlich streckt. Oh nein, jetzt fangen die

beiden wieder an, ihre Ideen ganz spontan und frei zu entwi­

ckeln.

«Trendy, aber nicht hip.» Glatzen­Yuls Ergänzung erntet ein

zustimmendes Nicken von Marty.

«Irgendwie loungemäßig eben.»

«Da kann man vom Wortfeld auch mal in den Bereich Ar­

chitektur, Musik oder Design gehen.»

Es reicht.

«Äh, wollt ihr mir vielleicht erst einmal sagen, um was für

ein Produkt es geht? Was macht denn Ellringer?»

Page 22 3-APR-14

23053 | ROWOHLT TB | Reinartz | Katerstimmung


