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Fir Claire und Pascale

die ihren Weg in der Welt finden






Der Saft von Apfeln, etwa des Peppings und der Parmine, ist
auch bei melancholischen Leiden von groffem Nutzen, hilft er

doch, Frohlichkeit zu verschaffen und Schwere zu vertreiben.

John Parkinson, Paradisi in Sole Paradisus Terrestris, 1620

Uberaus wohltuenden Trost erfihrt der vor Gram gebeugte
oder von Sorgen geplagte Geist auf einer Pilgerreise zu diesen
schattigen Wallfahrtsstitten. Blicket auf zu den immergriinen
Wipfeln der Biaume, die den Stiirmen von mehr als dreitausend
Jahren widerstanden haben! [...] Wihrend man in Staunen und
Bewunderung versunken ist, scheinen die Wirren des irdischen

Kampfes sich aufzulésen.
Edward Vischer, The Mammoth Tree Grove,
Calaveras County, California, 1862
Geh nach Westen, junger Mann, und werde mit dem Land

erwachsen.

John Babsone Lane Soule, 1851, und Horace Greeley, 1865






Black Swamp, Ohio

Friihjahr 1838






Wieder stritten sie sich tber Apfel. Er wollte mehr Tafel-
dpfel anbauen, zum Essen; sie mehr Mostipfel, zum Trinken.
Thr Streiten war so eingetbt, dass sie beide ihre Rollen inzwi-
schen perfekt beherrschten und ihre Worte glatt und monoton
einander umflossen; sie hatten sie ja oft genug gehért, mussten
nicht mehr genau hinhorchen.

Dass der Kampf um sif8 oder sauer diesmal anders verlief,
lag nicht daran, dass James Goodenough miide war; das war er
immer. Sich im Black Swamp ein Leben aufzubauen war an-
strengend. Es lag auch nicht daran, dass Sadie Goodenough
einen Kater hatte; den hatte sie oft. Der Unterschied bestand
darin, dass am Abend zuvor John Chapman bei ihnen gewesen
war. Von allen Goodenoughs war nur Sadie aufgeblieben, hatte
ithm bis spit in die Nacht gelauscht und dabei gelegentlich Kie-
fernzapfen ins Feuer geworfen, um es auflodern zu lassen. Der
Funke in seinen Augen und seinem Bauch und Gott weifl wo
sonst noch war auf sie tibergesprungen wie eine Flamme, die
ihren Weg von einem Hobelspan zum nichsten fand. Nach John
Chapmans Besuchen war sie immer gliicklicher, lebhafter und
selbstbewusster.

Solange John Chapmans Stimme mit der Beharrlichkeit einer
Sumpfmiicke durch die Hiitte surrte, konnte James trotz sei-
ner Midigkeit nicht einschlafen. Vielleicht hitte er es geschalfft,
wenn er sich zu seinen Kindern auf dem Dachboden gesellt

hitte, aber er wollte das Bett auf der dem Ofen gegeniiberlie-
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genden Seite des Zimmers nicht verlassen, denn das wire ihm
wie eine regelrechte Einladung erschienen. Nach zwanzig ge-
meinsamen Jahren begehrte er Sadie nicht mehr, wie er es fri-
her getan hatte, erst recht, seit der Applejack ihre boshafte Seite
zum Vorschein gebracht hatte. Doch wenn John Chapman zu
den Goodenoughs kam, ertappte sich James dabei, dass er plotz-
lich die Fiille ihrer Briiste unter dem abgetragenen blauen Kleid
und ihre nach zehn Kindern zwar {ippigere, aber immer noch
iiberraschend deutliche Taille bemerkte. Er wusste nicht, ob sol-
che Dinge John Chapman auch auffielen — fiir einen Mann in
den Sechzigern war er, dem Eisengrau in seinen ungekdmm-
ten Haaren zum Trotz, immer noch schlank und kraftvoll. James
wollte es lieber nicht herausfinden.

John Chapman war ein Apfelmann, der in einem Kanu vol-
ler Apfelbdumchen, die er den Siedlern zum Kauf anbot, die
Flusse von Ohio hinauf- und hinunterpaddelte. Zum ersten Mal
tauchte er mit seiner Bootsladung Baume bei den Goodenoughs
auf, als diese gerade frisch im Black Swamp angekommen waren;
er erinnerte sie sachte daran, dass, falls sie einen gesetzlichen
Anspruch auf ihr Land erheben wollten, sie innerhalb von drei
Jahren finfzig Obstbiume anpflanzen mussten. Vor dem Gesetz
bezeugte ein Obstgarten eindeutig die Absicht eines Siedlers zu
bleiben. James kaufte auf der Stelle zwanzig Baume.

Es lag ihm fern, John Chapman die Schuld an ihrem spite-
ren Pech zu geben, aber wenn er an diesen ersten Kauf erinnert
wurde, verzog er doch das Gesicht. Im Angebot waren damals
einjdhrige Simlinge oder dreijihrige Setzlinge, Letztere dreimal
so teuer wie Erstere, aber sie wiirden zwei Jahre frither Friichte
tragen. Wire er verniinftig gewesen — und eigentlich war er ver-
niinftig! — hitte James damals einfach flinfzig billigere Simlinge
gekauft, eine Fliche fur sie freigemacht und sie wachsen lassen,

und dann immer, wenn seine Zeit es erlaubte, systematisch Land
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fiir einen Obstgarten gerodet. Das hitte allerdings auch bedeu-
tet, fiinf Jahre lang auf den Geschmack von Apfeln zu verzichten.
Und das, so glaubte James Goodenough, hitte er nicht ausgehal-
ten — nicht im Elend des Black Swamp mit seinen stehenden
Gewissern, seinem Gestank nach Fiulnis und Moder, seinem
zihen schwarzen Schlamm, den man selbst durch Schrubben
nicht von Haut und Kleidern bekam. Er brauchte einen Ge-
schmack, der ihm das Ungliick, hier gelandet zu sein, versifite.
Und so kaufte er zwanzig Setzlinge, die er sich eigentlich nicht
leisten konnte, und nahm sich die Zeit, die er eigentlich nicht
hatte, um ein Stiick Land fiir sie zu roden. Dadurch geriet er
mit dem Anbauen der Feldfruchte in Verzug, sodass ihre erste
Ernte schlecht war und sie Schulden machen mussten, die er
jetzt, neun Jahre spiter, immer noch abzahlte.

»Das sind meine Biumex, beharrte Sadie jetzt und erhob so
Anspruch auf eine Reihe von zehn Mostapfelbdumen, auf die
James Tafelipfel aufpfropfen wollte. »John Chapman hat sie mir
vor vier Jahren gegeben. Du kannst ihn fragen, wenn er wieder-
kommt — er erinnert sich bestimmt. Riihr sie blof§ nicht an!« Sie
war dabei, von einem Stiick Schinken Scheiben fiir das Abend-
essen abzuschneiden.

»Wir haben diese Simlinge von ihm gekauft. Er hat sie dir
nicht geschenkt. Chapman verschenkt nie Biume, nur Samen —
Simlinge und Setzlinge sind fir ihn zu wertvoll. Diese Baume
sind zu grof}, als dass sie aus Samen gewachsen sein konnten, die
vor vier Jahren gesit wurden. Und sie gehoren nicht dir — sie ge-
hoéren der Farm.« Wihrend er sprach, konnte James sehen, dass
seine Frau die Worte gar nicht an sich heranlief, doch er wollte
sie zum Zuhoren bewegen und musste daher einfach Satz an
Satz reihen.

Es drgerte ihn, dass Sadie Biume im Obstgarten fiir sich

beanspruchte, obwohl sie deren Geschichte nicht einmal kannte.
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So schwer war es doch wahrhaftig nicht, sich die Details von
achtunddreiffig Baumen zu merken. Egal, auf welchen man
zeigte, James wusste von jedem, in welchem Jahr er als Same,
Samling oder Setzling in die Erde gekommen oder aber gepfropft
worden war. Er kannte den Ursprung des Baums — ein Pfropf-
reis von der Goodenough-Farm in Connecticut oder eine Hand-
voll Samen des Roxbury Russet von einem Farmer in Toledo,
oder ein weiterer Setzling von John Chapman, gekauft, als ein
Birenfell etwas Geld eingebracht hatte. Er konnte den Ertrag
jedes Baumes in jedem Jahr nennen und sagen, in welcher Woche
im Mai jeder einzelne blihte, wann die Apfel pflickreif waren
und ob man sie am besten kochte, trocknete, presste oder so, wie
sie waren, ald. Er wusste, welche Biume unter Apfelschorf, wel-
che unter Mehltau oder der Karminspinnmilbe gelitten hatten,
und was zu tun war, um den jeweiligen Befall loszuwerden. Fur
James Goodenough war dieses Wissen so selbstverstiandlich, dass
er sich gar nicht vorstellen konnte, dass es fiir andere nicht so war,
weshalb er sich stindig tiber die Unwissenheit seiner Familie in
Bezug auf ihre Apfel wunderte. Sie schienen zu glauben, dass
man ein paar Samen ausstreute und dann, ohne jeden Zwischen-
schritt, die Ernte einfuhr. Abgesehen von Robert. Der jiingste
Goodenough-Spross war wie immer die Ausnahme.

»Das sind meine Biume«, wiederholte Sadie, und ihr Ge-
sicht verdiisterte sich. »Du kannst sie nicht fillen. Gute Apfel
an diesen Biumen. Guter Saft. Wenn du einen umbhaust, ver-
lieren wir ein Fass davon. Willst du deinen Kindern den Saft
wegnehmen?«

»Martha, hilf deiner Mutter.« James konnte nicht zusehen,
wie Sadie mit dem Messer hantierte, wie sie ungleichmifiige
Steaks mit einem zu dicken und einem zu diinnen Ende ab-
schnitt und ihre Finger ebenfalls Bestandteil des Abendessens

zu werden drohten. Gut moéglich, dass sie den ganzen Schinken
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bis zum letzten Steak aufschnitt oder aber die Lust verlor und
schon nach drei Stiicken aufthorte.

James wartete, bis seine Tochter — ein schmales Madchen mit
diinnem Haar und zusammengekniffenen grauen Augen — mit
dem Schneiden weitermachte. Die Goodenough-T6chter waren
es gewohnt, die Zubereitung der Mahlzeiten von ihrer Mutter
zu Ubernehmen. »Ich haue sie nicht ume, erklirte er Sadie zum
wiederholten Mal. »Ich veredle sie, damit sie stife Apfel produ-
zieren. Das weifst du. Wir brauchen mehr Goldpeppings. Die-
sen Winter haben wir neun Biume verloren, die meisten davon
Tafelipfel. Jetzt haben wir fiinfunddreiflig Mostédpfel und nur
drei Tafelipfel. Wenn ich auf zehn von den Mostipfeln Gold-
peppings aufpfropfe, gibt uns das in ein paar Jahren dreizehn
Biume mit Tafelipfeln. Eine Zeit lang werden nicht so viele von
unseren Biumen tragen, aber auf lange Sicht wird das unseren
Bediirfnissen eher entsprechen.«

»Deinen Bediirfnissen. Du gierst nach Stiflem.«

James hitte Sadie daran erinnern kénnen, dass sie es war, die
Zucker in ihren Tee gab und die, wenn er zu Ende ging, James
in den Ohren lag, er solle nach Perrysburg fahren und neuen be-
sorgen. Stattdessen erklirte er ihr beharrlich die Zahlen, wie er
es in der vergangenen Woche schon mehrfach getan hatte mit
der Ankiindigung, dieses Jahr weitere Biume veredeln zu wol-
len. »Das macht dann dreizehn Tafelipfel und finfundzwanzig
Mostipfel. Jetzt nimm noch die finfzehn Setzlinge, die John
Chapman uns nachste Woche bringt, dann sind wir bei dreiund-
fiinfzig Baumen, drei mehr, als wir brauchen, um dem Gesetz
Geniige zu tun. Dreizehn Tafelipfel und vierzig Mostipfel, die
in ein paar Jahren alle tragen. Am Ende werden wir mehr Apfel
fiir Cider haben als jetzt. Und im Notfall kénnen wir immer
noch Tafeldpfel pressen.« Insgeheim schwor er sich jedoch, nie-

mals Tafeldpfel zum Mosten zu verschwenden.

5



Wihrend ihre Tochter sich beim Zubereiten des Abendes-
sens unauffillig um sie herum bewegte, warf Sadie, am Tisch zu-
sammengesackt, ihrem Mann spéttische Blicke zu. Thre Augen
waren gerotet. »Das ist jetzt dein neuester Apfelplan, was? Du
gehst also gleich tiber die magische Zahl von fiinfzig raus auf
dreiundfiinfzigr«

James war Kklar, dass er zur Erklirung seines Vorhabens nicht
so viele Zahlen hitte anfihren dirfen. Sie beldstigten Sadie wie
Wespen, vor allem, wenn sie Applejack getrunken hatte. »Zah-
len sind eine Erfindung der Yankees, und wir sind nicht mehr in
Connecticut, erinnerte sie ihn oft. »Die Leute in Ohio interes-
sieren sich nicht die Bohne fiir Zahlen. Ich will gar nicht genau
wissen, wie viele Mduler ich zu stopfen habe — ich will einfach
nur was zu essen auf den Tisch stellen.«

Doch James konnte nicht anders: Es beruhigte ihn, seine
Biume zu zidhlen, sich die Menge durch den Kopf gehen zu
lassen, hier einen Goldpepping hinzuzufligen, da eine Most-
apfelkreuzung, das Resultat eines von John Chapmans Besu-
chen, wieder rauszunehmen. Konkrete Zahlen hielten die Wil-
der rund um ihr Land in Schach, die so dicht waren, dass man
nie alle Biume einzeln ausmachen konnte. Zahlen gaben ihm
das Gefiihl, das Heft in der Hand zu haben.

Heute war Sadies Reaktion auf seinen Vortrag sogar noch
schroffer. »Ich scheif} auf deine Zahlen, sagte sie. »Fiinfzig wirst
du nie erreichen, und dreiundfiinfzig erst recht nicht.«

Mangelnder Respekt vor Zahlen: Das war es, was ihn dazu
brachte, sie zu schlagen — was er allerdings nicht getan hitte,
wenn sie immer noch das Messer in der Hand gehabt hitte.

Als Reaktion ging sie mit den Fausten auf ihn los und landete
einen Hieb seitlich an seinem Kopf, bevor James sie wieder auf
ihren Stuhl driickte und von Neuem zuschlug. Immerhin war

es ihr diesmal nicht gelungen, eines seiner Augen zu erwischen;
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seine Nachbarn zogen James gerne wegen des Veilchens auf, das
seine Frau ihm verpasst hatte. Jede Menge Ehefrauen waren in
Ohio mit Veilchen geschmiickt; Eheminner deutlich weniger.

Sein zweiter Schlag lief Sadies Lippe aufplatzen. Der An-
blick ihres eigenen Blutes schien sie zu verwirren, und sie blieb
sitzen, wihrend die hellen Tropfen wie abgefallene Beeren ihr
Kleid sprenkelten.

»Mach deine Mutter sauber und ruf mich, wenn das Essen
fertig ist«, sagte James zu Martha, die das Messer hinlegte und
einen Lappen holen ging. Martha war sein Liebling, denn sie
war sanft, forderte ihn nie heraus und schien ihn im Gegensatz
zu seinen anderen Kindern nie auszulachen. Wenn im August
das Sumpffieber kam, hatte er immer Angst um sie. Fast jedes
Jahr wurde eines der Kinder vom Schicksal dazu bestimmt, die
Reihe der mit Holzkreuzen markierten Griber an einer etwas
hoher gelegenen Stelle im Wald unweit der Hiitte zu verlingern.
Fur jedes Grab musste James Ahornbiume und Eschen fillen,
damit er Erde ausheben konnte. Inzwischen machte er das im
Juli, bevor irgendjemand starb, damit der Leichnam nicht war-
ten musste, bis er das ausgedehnte Wurzelwerk der Baume be-

siegt hatte.

Seine Schlige bin ich gewohnt. Haben mich nicht die Bohne
gejuckt. Ein Streit iiber Apfel war das, sonst nichts.

Komisch, eh wir in den Black Swamp kamen, hab ich gar
nicht viel tber Apfel nachgedacht. Als ich noch klein war, hat-
ten wir einen Obstgarten wie alle anderen auch, ich hab aber nie
drauf geachtet, aufler wenn er im Mai geblitht hat. Dann bin ich
hin und hab da gelegen und den stiffen Duft gerochen und den
Bienen zugehort, die so frohlich gesummt haben, weil sie Blu-
men zum Spielen hatten. Da haben James und ich es auch zum

ersten Mal getrieben. Hitte wissen miissen, dass der nichts fiir
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mich war. Er war so damit beschiftigt, sich die Biume meiner
Familie genau anzugucken und bei jedem Einzelnen nach dem
Alter zu fragen — als ob ich das gewusst hitte — und danach,
wie seine Frucht war (saftig wie ich, hab ich gesagt), dass ich
schlieflich selbst mein Kleid aufkndpfen musste. Da hat er fir
eine Weile die Klappe gehalten.

Ich war nie eine gute Pfliickerin. Ma hat gesagt, ich bin zu
schnell, lass zu viele fallen und von den ibrigen zieh ich den
Stiel ab. Ich war schnell, weil ich’s hinter mich bringen wollte.
Hab mit beiden Hinden zwei Apfel gedreht und abgezogen,
und dann ist der dritte runtergefallen und hat eine Druckstelle
gekriegt, und die mit den Druckstellen mussten wir dann alle
auflesen und sofort zu Apfelkraut verkochen. Am Anfang der
Saison durfte ich noch pfliicken, bis Ma und Pa der dritte Apfel
wieder einfiel, der immer auf dem Boden landete. Von da an
musste ich runtergefallene Apfel aufsammeln. Die waren aber
nicht alle schlecht. Man konnte sie immer noch dimpfen oder
zu Saft verarbeiten. Manchmal musste ich auch Mus daraus
machen. Oder sie zum Trocknen in diinne Ringe schneiden. Das
hat mir gefallen. Wenn man einen Apfel nimlich nicht lings,
sondern quer zum Gehiuse aufschneidet, ergeben die Kerne in
der Mitte Blumen oder Sterne. Das hab ich John Chapman mal
erzihlt, und dann hat er mich angelichelt. Gottes Wege, hat er
gesagt. Klug von Thnen, das zu sehen, Sadie. Das einzige Mal,
dass mich jemand klug genannt hat.

Die Apfel an James' Biumen darf ich auch nicht anfassen.
Seine kostbaren achtunddreiflig Baume. (Ich weif} genau, wie
viele er hat. Er denkt, ich hor nicht zu, wenn er seine Zahlen
runterrattert, aber, betrunken oder nicht, ich krieg es mit, weil er
sich so oft wiederholt.) Nach unserer Hochzeit in Connecticut
wurde ihm ganz schnell klar, wie viele Apfel ich verdarb. Im

Black Swamp helfen ihm deshalb immer ein paar von den Kin-
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dern beim Pfliicken — Martha und Robert und Sal. Caleb und
Nathan diirfen auch nicht, angeblich sind wir alle zu grob. Mit
seinen Baumen ist er wie ein altes Weib. Macht mich wahnsin-

nig.

James ging hinter der Hiitte vorbei am Gemiisegarten, in dem
sie jetzt, da der Boden nicht mehr gefroren war, mit dem Um-
graben begonnen hatten, und weiter in den Obstgarten. Als die
Goodenoughs sich im Black Swamp niederliefen, rodeten sie,
nachdem sie in der Nihe des Portage River eine primitive Hiitte
zusammengezimmert hatten, als Erstes Land fiir den Obst-
garten, um John Chapmans Apfelsetzlinge zu pflanzen. Jede
Eiche, jeder Hickorybaum, jede Esche, die James fillte, bedeu-
tete eine qualvolle Anstrengung. Den Stamm und die Aste klein
zu hacken und wegzuschleppen, um sie spiter als Feuerholz oder
zur Herstellung von Bettgestellen, Stithlen, Ridern oder Sirgen
zu verwenden, war schon schwer genug. Doch die Stimpfe und
Waurzeln herauszuziehen — das Hacken und Graben und Zerren
und Schuften — brachte ihn jedes Mal fast um. Beim Heraus-
stemmen eines Stumpfs wurde ihm wieder bewusst, wie tief ein
Baum mit dem Boden verbunden war, wie hartnickig er sich an
einem Ort festhielt. Obwohl James kein sentimentaler Mensch
war — starb eines seiner Kinder, weinte er nicht, sondern schau-
felte einfach ein Grab und beerdigte es —, verfiel er jedes Mal,
wenn er einen Baum totete und er an die Zeit dachte, die dieser
an seinem Platz gestanden hatte, in Schweigen. Bei den Tieren,
die er erlegte, machte er das nie. Sie waren Nahrung und ver-
ginglich, bewegten sich so wie Menschen auch durch diese Welt
und wieder hinaus. Biume dagegen waren bestindig — bis man
sie fallen musste.

Er stand im Dimmerlicht des Mirzabends und begutach-

tete seinen Obstgarten — fiunf Baumreihen mit einer kleinen
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Simlingbaumschule in einer Ecke. Einzelne Biume mit Platz
drum herum waren im Black Swamp nur selten zu sehen; nor-
malerweise gab es entweder offene Gewisser oder dichte Wil-
der. Der Obstgarten der Goodenoughs war nicht spektakuldr,
fiir James jedoch der Beweis, dass er in der Lage war, ein kleines
Stiick Land zu zdhmen und die Baume dazu zu bringen, sich
seinem Willen zu beugen. Jenseits von ihnen lauerte im dichten
Unterholz und in unerwarteten Sumpfléchern die Wildnis; man
durfte keinen unbedachten Schritt tun, wollte man sich nicht
bis zu den Oberschenkeln in einem schwarzen Tiimpel wieder-
finden. Wenn James aus dem Sumpf, von der Jagd, vom Holz-
fillen oder von einem Besuch bei einem Nachbarn zurtickkam,
betrat er immer mit grofler Erleichterung die verlissliche Ord-
nung seines Obstgartens.

Jetzt zdhlte er seine Apfelbdume, auch wenn er natiirlich
wusste, dass es achtunddreiflig waren. Er hatte erwartet, dass
die Bedingung fiir eine dauerhafte Ansiedlung in Ohio leicht
zu erfiillen sei, war allerdings auch davon ausgegangen, dass
Apfelbdume im Sumpf genauso gut wachsen wiirden wie auf
der Farm seines Vaters in Connecticut, wo der Boden fruchtbar
und gut entwissert war. Doch Sumpfland war anders: wasser-
gesittigt und leicht brackig, liefl es Wurzeln verfaulen, begiins-
tigte Mehltau, zog Blattlduse an. Ein Wunder, dass Apfelbiume
hier iberhaupt Uberleben konnten. Andere Bdume gab es jede
Menge: Ahorn im Uberfluss, ebenso Esche, Ulme, Hickory und
einige Eichenarten. Doch Apfelbdume brauchten Licht und tro-
ckenen Boden, sonst konnte es leicht passieren, dass sie keine
Friichte trugen. Und wenn sie keine Friichte trugen, mussten die
Goodenoughs ohne auskommen. Der Black Swamp war nicht
wie Connecticut, wo man, wenn die eigenen Biume Feuerbrand,
Schorf oder Mehltau hatten und keine Apfel trugen, ein Tausch-

geschift machen oder von Nachbarn kaufen konnte. Hier hat-
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ten sie nur wenige Nachbarn, und die wohnten weit verstreut —
lediglich die Days in drei Kilometern Entfernung waren schon
fast genauso lange da. Allerdings hatten in letzter Zeit noch
andere begonnen, sich in der Nihe niederzulassen. Apfel hatten
sie jedoch keine ibrig.

James Goodenough war ein verniinftiger Mann, aber Apfel
waren seine Schwiche. Das waren sie schon seit seiner Kind-
heit, seit er von seiner Mutter stifie Apfel als besondere Leckerei
zugesteckt bekommen hatte. Stifle war ein seltener Geschmack,
denn Zucker war teuer; die siuerliche Stfle eines Apfels dage-
gen war beinahe umsonst, da Apfelbdume, wenn sie erst einmal
gepflanzt waren, wenig Arbeit erforderten. Mit Schaudern er-
innerte er sich an ihre ersten apfellosen Jahre im Black Swamp.
Drei lange Jahre machten ihm bewusst, was fir eine wichtige
Rolle Apfel in seinem Leben gespielt hatten und dass er mehr
nach ihnen lechzte als nach Whisky, Tabak, Kaffee oder Sex.
Als James im ersten Herbst, nachdem diese Friichte fir ihn ein
Leben lang ganz selbstverstindlich vorhanden gewesen waren,
endlich begriff, dass es keine Apfel zu pflicken, zu lagern und
zu essen geben wiirde, verfiel er in eine Art Trauer, die ihn selbst
berraschte. Seine Verzweiflung trieb ihn sogar so weit, die win-
zigen Friichte eines wilden Apfelbaums zu pfliicken, an dem er
auf einem der Indianerpfade vorbeikam; er musste aus einem
Kerngehiuse gewachsen sein, das ein Siedler weggeworfen hatte.
Davon schaffte er nur drei, ehe die Sdure ihn zum Aufhoren
zwang, und danach hatte er Bauchschmerzen. Spiter bediente
er sich zu seiner Schande driiben in der Nahe von Perrysburg
im Obstgarten eines Fremden, nahm allerdings nur einen Apfel,
der sich dann auch noch eher als Most- denn als Tafelapfel ent-
puppte. Er afy ihn trotzdem.

In den Folgejahren kaufte er weitere Biume von John Chap-

man — Sdmlinge diesmal — und zog auch eigene aus Kernen.
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Apfelbdume, die aus Kernen wuchsen, trugen in der Regel saure
Frichte, doch einer von zehn erwies sich als sify, wie James
gerne jedem erzdhlte, der es horen wollte. Wie alles, was man
im Black Swamp anbaute, brauchten auch die Apfelbiume Zeit,
um zu gedeihen, und selbst die, die einen gesunden Eindruck
machten, konnten tiber den Winter leicht eingehen. Zwar hat-
ten die Goodenoughs tatsichlich innerhalb von drei Jahren nach
ihrer Ankunft Apfel, doch verlassen konnten sie sich darauf
nicht. Manchmal gab es eine reiche Ernte, dann wiederum nur
wenige und winzige Apfel. Manchmal vernichteten Krankheiten
die Baume. Uber mehrere Jahre hinweg schaffte James es kaum,
dreiflig Baume zum Wachsen zu bringen, geschweige denn finf-
zig. In letzter Zeit hatte er mehr Erfolg gehabt und im vergan-
genen Herbst Apfel von siebenundvierzig Biumen gepflickt.
Allerdings waren tber den Winter, wie es schien, neun einge-
gangen, gleichsam eine Strafe fir seine Hybris.

Zum Glick kam nie jemand vorbei, um die Biume zu zihlen,
denn in den Black Swamp hinein- und wieder hinauszugelan-
gen war so beschwerlich, dass die Gesetzeshuter sich gar nicht
erst die Mithe machten. Keiner seiner wenigen Nachbarn schien
sich um die Finfzig-Biume-Regel zu kimmern. Sadie ami-
sierte sich iber die Zahl und zog ihren Mann gerne damit auf.
Manchmal flasterte sie ihm im Vorbeigehen »fiinfzig« zu. Doch
James war beunruhigt und rechnete stindig damit, dass jemand
auf dem Fluss oder tiber einen der alten Indianerpfade, die den
Black Swamp kreuz und quer durchzogen, auftauchte und ihm

mitteilte, dass seine Farm ihm nicht linger gehorte.

Ich wollte nie im Black Swamp leben. Wer will das schon? Ist
ja nicht gerade ein Name, der einen anzieht. Es ist wohl eher
so, dass man da stecken bleibt — im Morast feststeckt und nicht

weiterkommt und dann bleibt, weil es da Land gibt und keine
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Leute, also genau das, wonach wir gesucht hatten. James war
der zweitjiingste von sechs gesunden Sohnen, sodass es von
der Goodenough Farm in Connecticut nur ein kleines Stiick-
chen fir uns gab. Eine Zeit lang haben wir das hingekriegt, aber
nachts hat James sich immer wieder an mich rangemacht, und so
kam ein Kind nach dem anderen. Dann lie sein Vater, ein alter
Miesepeter, der mich nie leiden konnte, die ersten Bemerkungen
fallen, dass wir doch nach Westen ziehen sollten, wo wir mehr
Land besiedeln konnten. Er hat die Frauen von James’ Bridern
dazu gebracht, mit ihren Miannern zu sprechen, was die mit Ver-
gniigen getan haben, weil sie mich auch nicht leiden konnten.
Wenn'’s um ihre Minner ging, haben sie mir nicht iiber den Weg
getraut. Ich hatte was, was sie nicht hatten. So fingen die Briider
an, James eine Abenteuerlust einzureden, die er gar nicht ver-
spirte. Eigentlich hitten sie James’ Bruder Charlie dazu bringen
miussen, nach Westen zu ziehen. Charlie Goodenough war der
Jingste und der Tradition nach derjenige, der hitte gehen mis-
sen. Zumal er den Mumm dazu hatte. Charlie hitte sich nicht
vom Morast im Sumpf aufhalten lassen. Er hitte sich durchge-
schlagen und am anderen Ende offenes Land erreicht, wo man
guten, gesunden, festen Boden unter den Fiiflen hat und dazu
Sonne, Gras und sauberes Wasser. Aber Charlie haben sie alle
geliebt, seine Frau am allermeisten. Sie war die mit der groft-
ten Abneigung gegen mich. Hatte vielleicht auch Grund dazu.
Zu allem Uberfluss war sie auch noch die hiibscheste von den
Frauen.

Dann hat plétzlich auch Charlie gemeint, dass James gehen
solle — obwohl er wirklich traurig aussah, als wir schliellich los-
fuhren. Stand linger da als die Ubrigen und hat zugesehen, wie
unser Wagen sich immer weiter von der Goodenough Farm ent-
fernte. Ich wette, dass er sich wiinschte, er sifle neben mir, auf

dem Weg in ein neues Leben.
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Wie sich rausstellte, waren vor uns schon viele Farmer aus
Connecticut nach Ohio gegangen. Zu viele. Wir sind quer durch
New York gefahren, haben in Buffalo das Boot tiber den See bis
nach Cleveland genommen und dann angefangen, uns umzu-
sehen. Wir sind ndmlich davon ausgegangen, dass wir ein ge-
eignetes Stiick Land wie ein hiibsch gemachtes Bett vorfinden
wiirden, aber alles, was wir vorfanden, waren andere Yankees —
von denen die meisten als Kriegsveteranen ihre Parzellen von
der Regierung zugewiesen bekommen hatten. Wir sind um
Cleveland rum und haben dann gehort, wir sollten lieber nach
Westen zum Maumee River, ja, sogar nach Indiana rein. Als
wir hinter Lower Sandusky in Richtung Perrysburg unterwegs
waren, wurde die Strafle — wenn man sie iberhaupt so nennen
konnte — immer schlechter. Auf dieser Strafle sind wir unserem
ersten Feind begegnet. Dem Schlamm. So was Klebriges hatte
ich noch nie gesehen. Er pappte an den Wagenridern, und wenn
die sich drehten, hat sich an ihnen noch mehr Schlamm an-
gesammelt, wie bei einem Schneeball, der immer grofler wird.
So schlimm, dass wir den Wagen alle zwanzig Meter anhalten
mussten, um ihn abzukratzen. Hitte den Pferden fast die Beine
gebrochen. Schliefflich haben sie sich nicht mehr vom Fleck ge-
rihrt, und wir mussten warten, bis sie sich erholt hatten. Am
nichsten Tag kamen wir knapp einen Kilometer weit, eh sie wie-
der stehen blieben. An dieser Strecke gab es fiir die Reisenden,
die stecken geblieben waren, alle fiinfhundert Meter ein Wirts-
haus. Und die waren von Siedlern eroffnet worden, die nicht
mehr weitergekommen waren.

Am Portage River haben wir dann beschlossen, dass es das
jetzt war, dass wir nicht mehr weiterkonnten und nun wohl in
unserem Gelobten Land angekommen waren. Zu dem Zeit-
punkt war alles mit Schlamm tiberzogen. Wir waren durch ihn

durchgewatet und kriegten ihn weder von den Stiefeln noch
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von den Kleidern ab oder unter den Zehennigeln raus. Manch-
mal haben die Jungs abends ihre Hosen ausgezogen, und mor-
gens standen die von alleine, weil der Schlamm getrocknet war.
Mussten damit leben und uns im Fluss waschen. John Chapman
ist ein Schlauer, mit seinem Kanu, das miihelos die Flisse und
Biche rauf- und runtergleitet, sodass er sich aus dem Schlamm
raushalten kann.

Nach einer Weile haben wir uns dran gewdhnt. Vielleicht
war’s mir auch irgendwann egal. Wenn ich Neuankémmlinge
tber den Schlamm klagen hoér, denk ich nur, es gibt Schlimme-
res als das. Wartet nur mal ab.

Als wir im Sumpf ankamen, war es Anfang April, eine gute
Zeit, um sich niederzulassen, nur muss man sich beeilen, das
Feld zu bestellen, einen Garten anzulegen und ein Haus zu
bauen. Und bevor man irgendwas davon machen kann, muss
man Biume roden. Die waren der nichste Feind im Black
Swamp. Feinde gibt es hier jede Menge.

Verdammte Biume. Ich hasse sie, Gott, wie ich sie hasse.
Frither im Osten hatten wir das Baumproblem nicht. James und
ich sind beide auf Farmen aufgewachsen, die es schon eine Weile
gab, mit fertig gebauten Hausern und Scheunen und gerodeten
Feldern und Girten. Meine Mutter hatte sogar Blumenbeete.
Seit zweihundert Jahren leben Siedler in Connecticut, und die
fritheren hatten sich damit abgerackert, die Baumwurzeln aus-
zugraben. Fir jeden Garten, jedes Feld, jeden Friedhof und jede
Strafle mussten erst mal die Baume raus. Erst als wir vor einem
Streifen Land voller Ohio-Bdume standen, haben wir kapiert,
wie viel Arbeit uns erwartete. Das heifit, James und die ilteren
Kinder. Ich hatte Robert im Bauch und war zu dick, um eine Axt
zu schwingen, Holz zu schleppen oder an diesen gottverdamm-
ten Stiimpfen rumzuzerren. Und Blumenbeete wiirden im Black

Swamp ganz bestimmt nicht angelegt. Gerodet wird nicht fiir
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Blumen: Eine Rodung ist dazu da, einen zu ernihren und warm
und trocken zu halten.

Das Roden hat meine Kinder so ausgelaugt, dass ich manch-
mal denke, es war das, was Jimmy und Patty umgebracht hat; es
hat sie so sehr geschwiicht, dass das Sumpffieber sie umso leich-
ter packen konnte. Patty ist im ersten Sommer gestorben, Jimmy
im nichsten. Das hab ich den Bdumen nie verziehen und werde
es nie tun. Wenn ich konnte, wiirde ich diese Wilder sofort ab-
brennen.

Selbst als wir dachten, wir hitten alle Baume, die wegmuss-
ten, gerodet, sind immer welche nachgewachsen und haben uns
in die Enge gedringt. Stindig miissen wir nach Simlingen Aus-
schau halten, die tiberall aufkeimen. Es erinnert mich an schmut-
zige Topte oder Wiische: Man rubbelt und rubbelt, um sie sauber
zu kriegen, und eine Stunde spiter lisst man Haferbrei im Topf
anbrennen oder schmiert sich Dreck auf die Schiirze, und dann
wird einem klar, dass es nie aufhort, dass es immer T6pfe und
Wische geben wird, die man sauber machen muss. Mit Baumen
ist es genauso; man rodet ein Feld, und schon keimen sie wieder
auf. Immerhin sind sie langsamer als Wische. Aber man denkt,
man passt auf, dann vergeht ein Jahr, und man stellt fest, dass
man einen Simling tibersehen hat, und plétzlich ist da ein Baum
mit Wurzeln, die nicht rauswollen.

Ich hab gehort, dass es weiter im Westen Land ohne irgend-
einen Baum gibt. Pririe. Gott, schick mich dahin. Ich hab ver-
sucht, mit James dariiber zu reden, dass wir doch da hingehen
kénnten, aber er hat mir gar nicht zugehort, hat gesagt, wir
hitten uns hier einen Platz geschaffen, hingekauert wie eine

Kréte im stinkenden, faulenden Sumpf, und hier wirden wir

auch bleiben.
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Hinter ihm im Obstgarten knackte ein Ast. Mein Schatten,
dachte James. Er drehte sich nicht um, streckte aber die Hand
aus, um mit dem Finger am Ast eines Baums — eines Most-
apfelbaums — entlangzufahren und die befriedigende Uneben-
heit einer austreibenden Knospe zu fithlen. »Robert, hol mir
einen Goldpepping aus dem kalten Keller.«

Ein paar Minuten spiter kam sein Jingster zuriick und
reichte ihm einen gelben, braun gesprenkelten Apfel — soweit
James wusste, der einzige gelbe Apfel im Black Swamp. Er hatte
eine ungewdhnliche, lingliche Form, als hitte jemand ihn aus-
einandergezogen, und war so klein, dass James ihn bequem in
der Hand halten konnte. Er driickte ihn, genoss die Vorfreude
auf seinen Geschmack. Der Apfel mochte schrumpelig, weich
und weit Gber seine Zeit sein, aber Goldpeppings behielten tiber
Monate ihren Geschmack.

James biss hinein, und obwohl er nicht lichelte — im Black
Swamp wurde selten gelichelt —, schloss er doch fiir einen
Moment die Augen, um den Geschmack besser wahrnehmen zu
konnen. Goldpeppings vereinten die Aromen von Nissen und
Honig mit einer herben Note — wie der Geschmack von Ananas,
so hatte man es ihm zumindest erzihlt. Das erinnerte ihn daran,
wie seine Mutter und seine Schwester in Connecticut lachend
am Kiichentisch saflen und Apfel in Ringe schnitten, um sie zu
trocknen. Die drei Baume am Rand des Obstgartens im Black
Swamp, an denen diese siiffen Apfel hingen, stammten von dem
Goldpeppingbaum ab, mit dem James aufgewachsen war. Nach-
dem die Goodenoughs neun Jahre zuvor im Black Swamp ange-
kommen waren, hatte er sie aus Edelreisern, die er von zu Hause
mitgebracht hatte, gepfropft. Mittlerweile waren die drei Baume
zu unterschiedlicher Hohe herangewachsen, und James staunte
immer wieder, dass sie sich als ebenso unterschiedlich entpupp-

ten wie seine Kinder.
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Robert beobachtete seinen Vater aus braunen, kiefernharz-
farbenen Augen, still und eindringlich wie eine der intelli-
genteren Hunderassen — Englischer oder Deutscher Schifer-
hund. Man brauchte sich nur selten um ihn zu kimmern, und
er schien Baume auf eine Weise zu verstehen wie sonst keiner
der Goodenoughs. Eigentlich hitte er James’ Liebling sein miis-
sen: ein Sohn, schmichtig, aber gesund, klug und aufgeweckt,
das Goodenough-Kind, dem das Leben im Sumpf wahrschein-
lich am wenigsten anhaben wiirde. Er war unmittelbar nach
ihrer Ankunft im Black Swamp geboren, und vielleicht lieflen
die Miicken ihn in Ruhe, weil er aus dem Sumpf stammte, und
hielten sich stattdessen an fremdes Blut. Schon in jungen Jah-
ren war es Robert gewesen, der die Goodenoughs wihrend der
Sumpffieberzeit gepflegt hatte, manchmal als einziges noch ge-
sundes Mitglied der Familie. Er folgte seinem Vater tberall-
hin, schaute ihm zu und lernte von ihm, was seine ilteren Bri-
der Caleb und Nathan nie fiir nétig hielten. Und dennoch fand
James die Aufmerksambkeit seines Sohnes befremdlich. Mit fast
neun war Robert zu jung, um iber andere zu urteilen, aber er
brachte James dazu, iiber sein eigenes Tun nachzudenken, und
dann fand er daran immer etwas auszusetzen. Er mochte seinem
Sohn noch so viel beibringen — wie man Eichhérnchen hiu-
tete, einen Zaun aufstellte, Liicken zwischen den Stimmen der
Hiitte zustopfte oder Apfel so lagerte, dass sie keine Druckstel-
len bekamen —, der Junge starrte ihn immer noch erwartungs-
voll an. Daher war ihm die zerbrechliche, stille Martha lieber,
die nicht mehr von James zu wollen schien, als er geben konnte.

Jetzt fihlte sich James durch Roberts durchdringenden Blick
festgenagelt wie ein Fell an einer Wand und fingerte so unge-
schickt an seinem angebissenen Goldpepping herum, dass der
Apfel ihm aus der Hand fiel. Er rollte ins welke Laub, das an
dem entbloften Fleisch haften blieb. Bevor James sich rithren
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konnte, hatte Robert ihn schon aufgehoben, wischte ihn ab und
hielt ihn seinem Vater hin.

»Iss du ihn fertige, sagte James.

»Es sind nicht mehr viele tibrig, Pa.«

»Macht nichts. Iss ihn ruhig auf.« Zufrieden sah James zu,
wie sein Sohn den Apfel mit zwei Bissen aufaf}, ein zaghaftes
Licheln im Gesicht.

»Woher kommen diese Goldpeppings?«, fragte er Robert prii-
fend.

»Connecticut.«

»Und davor?«

»England. Deine Grofeltern haben Reiser ihres Lieblingsap-
felbaums mit hergebracht.«

»Und wo in England?«

Unverwandt blickte Robert seinen Vater an und schiittelte
den Kopf. Er gehorte nicht zu den Jungen, die blufften, wenn
sie etwas nicht wussten. James war froh iber seine Ehrlichkeit.
»Herefordshire. Also, morgen veredeln wir. Geh mal nach dem
Pfropflehm sehen, und vergewissere dich, dass er nicht ausge-
trocknet ist. Notfalls gib ein bisschen Wasser dazu und riihr es
unter.«

Robert nickte.

»Du weifdt, worauf du achten musst? Du brauchst mich nicht
daflir?«

»Ich schaft das schon, Pa.« Robert trottete in Richtung Fluss
davon und hob unterwegs einen Holzeimer auf.

Fast in jedem Frithjahr veredelte James Goodenough ein paar
Apfelbdume und verwandelte so Mostipfel in Tafelipfel oder
schlechte in bessere Mostipfel. In Connecticut hatte er von sei-
nem Vater gelernt, wie man aus einem mittelmifligen einen
ertragreichen Baum machte, und obwohl er inzwischen dut-

zendfach erfolgreiche Veredelungen vorgenommen hatte, ge-
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noss er immer noch das besondere Gefiihl der Neuschopfung.
In ihrem vierten Herbst im Black Swamp hatten sie zum ersten
Mal Goldpeppings geerntet, klein und mit einer dickeren Schale
als die in Connecticut, aber essbar. James erinnerte sich noch
daran, wie er den ersten Bissen genommen und die Knackigkeit
und den Honiggeschmack mit dem Hauch von Ananas genos-
sen hatte. Die Tatsache, dass Goldpeppings im Sumpf wachsen
konnten — dass ein kleines Stiick seines geordneten Lebens in
Connecticut jetzt im Schlamm von Ohio gedieh —, weckte in
ihm die Hoffnung, dass er sich hier doch eines Tages zu Hause
fithlen wirde.

Die Veredelung war James immer wie ein Wunder erschie-
nen: dass man den besten Teil eines Baums — etwa die starken
Wurzeln — nehmen, an den besten Teil eines anderen, der viel-
leicht siifle Apfel trug, binden und so einen dritten, kriftigen
und ertragreichen Baum schaffen konnte. Es war ein wenig wie
Kindermachen, aufler dass man hier bestimmen konnte, wel-
che Eigenschaften man haben wollte. Wenn seine Kinder durch
Veredelung entstehen kdnnten, welche Teile von ihm selbst und
welche von Sadie wiirde er gerne zusammenbringen? Vielleicht
seine Bestindigkeit mit ihrem Temperament, das zwar launen-
haft, aber ansteckend war. In der richtigen Stimmung konnte sie
einen Raum voller Menschen zum Tanzen bringen.

Doch die Goodenough-Kinder waren keineswegs eine Kom-
bination der besten Eigenschaften ihrer Eltern, sondern eine
manchmal unangenehme Mischung aus den Dingen, die James
an ihm selbst storten, und denen, die er an Sadie hasste, und
dazu eine Prise von ihrem jeweils eigenen Charakter. Caleb war
miirrisch und brutal, Sal reizbar, Martha unsicher, Nathan sar-
kastisch. Robert war ein Ritsel — ein Wechselbalg, dachte James
manchmal, ein Kind, das er nie fiir Sadies gehalten hitte, hitte

er es nicht selbst in einer Welle aus Fruchtwasser und Blut
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aus ihrem Bauch herausgleiten sehen. Er hatte nicht einmal
geschrien.

Sadie stand der Veredelung skeptisch gegeniiber, eine Hal-
tung, die sie von John Chapman ibernommen hatte. »Du bist
nicht Gotte, sagte sie gern. »Schneiden und pfropfen und Mons-
ter basteln. Das ist nicht richtig.« Die Apfel von den gepfropf-
ten Baumen lie sie sich trotzdem schmecken. Als er sie einmal
darauf hinwies, warf sie den Apfel, den sie gerade a3, nach ihm
und verpasste ihm so eine blutige Nase. Spéter hob er den Apfel
auf und afl ihn selbst fertig. Er konnte nicht zusehen, wie Obst
verschwendet wurde.

Als John Chapman zum ersten Mal bei uns durchkam, waren
wir erst ein paar Wochen im Black Swamp und lebten halb im
Planwagen und halb unter Zelttuch, das wir iber einen von
James zusammengezimmerten Rahmen geworfen hatten. Die
Midchen und ich waren gerade beim Wischewaschen unten am
Fluss, als wir ein Pfeifen horten; klang wie von diesem Vogel,
den sie Virginiawachtel nennen. Und dann kommt dieser grau-
haarige Mann dahergepaddelt und ruft uns aus seinem Kanu
ein Hallo zu, als wiren wir alte Freunde. Er hatte lange fettige
Haare und einen Bart, der um seinen Mund rum gelb gefleckt
war vom Tabakkauen, und er trug einen Kartoffelsack mit einem
Stiick Schnur um die Taille und ausgeschnittenen Lochern fir
Hals und Arme. Wie ein verriickter Sumpfmensch hat er aus-
gesehen, aber wir haben uns trotzdem gefreut, denn viele Leute
gab es in der Gegend nicht, und es war ein Vergniigen, Besuch
zu bekommen, sogar von einem Verriickten.

An sein Boot hatte er ein zweites Kanu gebunden, das mit
Eimern voll kleiner Baume beladen war. Es hat sich dann raus-
gestellt, dass John Chapman sein Brot mit dem Verkauf von

Apfelbdumen verdient — kleinen, groferen und Sicken mit
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Samen, die er gratis abgibt. Er und James haben sofort angefan-
gen, uiber Apfel zu reden; da waren sie beide in ithrem Element,
und James hat sogar seine Arbeit an der Hiitte unterbrochen und
ist mit John Chapman durch die Waldstiicke gegangen, in denen
er einen Obstgarten anlegen wollte, und hat ihm die Reiser ge-
zeigt, die er aus Connecticut mitgebracht hat, um sie zu neuen
Biumen zu veredeln. John Chapman hielt es aber fiir besser, mit
Setzlingen anzufangen als zu veredeln, und hat ihm zwanzig
Stiick verkauft. Es ist an Gott, die Biume zu verbessern, sagte
er, damals noch einigermaflen freundlich und nicht so rigoros,
wie er in dieser Sache spiter wurde. Hitte ihm auch noch mehr
Setzlinge verkauft, aber James schaffte es nicht schnell genug,
fur mehr als zwanzig Bdume Land zu roden.

Sie waren drauflen, bis es ddmmrig wurde, und deshalb hab
ich zu John Chapman gesagt, er soll doch zum Abendessen blei-
ben, auch wenn wir nicht mehr zu bieten hatten als Erbsen und
die paar Eichhérnchen, die Jimmy geschossen hatte. Drei Eich-
hornchen sind schon fiir neun Miuler nicht viel, da ist ein zehn-
tes nicht unbedingt willkommen. Aber John Chapman erklirte
uns, dass er kein Fleisch isst, weil er es nicht vertreten kann,
dass ein Lebewesen um seinetwillen getétet wird. Na ja. So was
hatten wir noch nie gehort, aber so bekam jeder von uns mehr
Eichhérnchen, und deshalb haben wir uns nicht beklagt. Sogar
von den Erbsen hat er nur wenig genommen und anstelle von
Cider Wasser getrunken.

Nach dem Abendessen saflen wir am Feuer, wihrend er
herumlief. Dieser Mann, der muss stindig auf und ab gehen und
reden. Damals sprach er allerdings nicht iiber Apfel. Stattdessen
sagte er: Ich mochte euch neue Nachrichten direkt vom Him-
mel bringen. Ich hitte ihn ja nicht fiir einen von diesen Typen
gehalten, die ihre Religion rumreichen wie eine Flasche, damit

jeder daraus trinkt. Er fing an zu reden, und ich gebe zu, dass ich
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