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Der Saft von Äpfeln, etwa des Peppings und der Parmäne, ist 

auch bei melancholischen Leiden von großem Nutzen, hilft er 

doch, Fröhlichkeit zu verschaffen und Schwere zu vertreiben.

John Parkinson, Paradisi in Sole Paradisus Terrestris, 1620

Überaus wohltuenden Trost erfährt der vor Gram gebeugte 

oder von Sorgen geplagte Geist auf einer Pilgerreise zu diesen 

schattigen Wallfahrtsstätten. Blicket auf zu den immergrünen 

Wipfeln der Bäume, die den Stürmen von mehr als dreitausend 

Jahren widerstanden haben! […] Während man in Staunen und 

Bewunderung versunken ist, scheinen die Wirren des irdischen 

Kampfes sich aufzulösen.

Edward Vischer, The Mammoth Tree Grove, 

Calaveras County, California, 1862

Geh nach Westen, junger Mann, und werde mit dem Land 

erwachsen.

John Babsone Lane Soule, 1851, und Horace Greeley, 1865
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Black Swamp, Ohio

Frühjahr 1838
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Wieder stritten sie sich über Äpfel. Er wollte mehr Tafel-

äpfel anbauen, zum Essen; sie mehr Mostäpfel, zum Trinken. 

Ihr Streiten war so eingeübt, dass sie beide ihre Rollen inzwi-

schen perfekt beherrschten und ihre Worte glatt und monoton 

einander umflossen; sie hatten sie ja oft genug gehört, mussten 

nicht mehr genau hinhorchen.

Dass der Kampf um süß oder sauer diesmal anders verlief, 

lag nicht daran, dass James Goodenough müde war; das war er 

immer. Sich im Black Swamp ein Leben aufzubauen war an-

strengend. Es lag auch nicht daran, dass Sadie Goodenough 

einen Kater hatte; den hatte sie oft. Der Unterschied bestand 

darin, dass am Abend zuvor John Chapman bei ihnen gewesen 

war. Von allen Goodenoughs war nur Sadie aufgeblieben, hatte 

ihm bis spät in die Nacht gelauscht und dabei gelegentlich Kie-

fernzapfen ins Feuer geworfen, um es auflodern zu lassen. Der 

Funke in seinen Augen und seinem Bauch und Gott weiß wo 

sonst noch war auf sie übergesprungen wie eine Flamme, die 

 ihren Weg von einem Hobelspan zum nächsten fand. Nach John 

Chapmans Besuchen war sie immer glücklicher, lebhafter und 

selbstbewusster.

Solange John Chapmans Stimme mit der Beharrlichkeit  einer 

Sumpfmücke durch die Hütte surrte, konnte James trotz sei-

ner Müdigkeit nicht einschlafen. Vielleicht hätte er es geschafft, 

wenn er sich zu seinen Kindern auf dem Dachboden gesellt 

hätte, aber er wollte das Bett auf der dem Ofen gegenüberlie-
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genden Seite des Zimmers nicht verlassen, denn das wäre ihm 

wie eine regelrechte Einladung erschienen. Nach zwanzig ge-

meinsamen Jahren begehrte er Sadie nicht mehr, wie er es frü-

her getan hatte, erst recht, seit der Applejack ihre boshafte Seite 

zum Vorschein gebracht hatte. Doch wenn John Chapman zu 

den Goodenoughs kam, ertappte sich James dabei, dass er plötz-

lich die Fülle ihrer Brüste unter dem abgetragenen blauen Kleid 

und ihre nach zehn Kindern zwar üppigere, aber immer noch 

überraschend deutliche Taille bemerkte. Er wusste nicht, ob sol-

che Dinge John Chapman auch auffielen – für einen Mann in 

den Sechzigern war er, dem Eisengrau in seinen ungekämm-

ten  Haaren zum Trotz, immer noch schlank und kraftvoll. James 

wollte es lieber nicht herausfinden.

John Chapman war ein Apfelmann, der in einem Kanu vol-

ler Apfelbäumchen, die er den Siedlern zum Kauf anbot, die 

Flüsse von Ohio hinauf- und hinunterpaddelte. Zum ersten Mal 

tauchte er mit seiner Bootsladung Bäume bei den Goodenoughs 

auf, als diese gerade frisch im Black Swamp angekommen  waren; 

er erinnerte sie sachte daran, dass, falls sie einen gesetzlichen 

Anspruch auf ihr Land erheben wollten, sie innerhalb von drei 

Jahren fünfzig Obstbäume anpflanzen mussten. Vor dem Gesetz 

bezeugte ein Obstgarten eindeutig die Absicht eines Siedlers zu 

bleiben. James kaufte auf der Stelle zwanzig Bäume. 

Es lag ihm fern, John Chapman die Schuld an ihrem späte-

ren Pech zu geben, aber wenn er an diesen ersten Kauf erinnert 

wurde, verzog er doch das Gesicht. Im Angebot waren damals 

einjährige Sämlinge oder dreijährige Setzlinge, Letztere dreimal 

so teuer wie Erstere, aber sie würden zwei Jahre früher Früchte 

tragen. Wäre er vernünftig gewesen – und eigentlich war er ver-

nünftig! –, hätte James damals einfach fünfzig billigere Sämlinge 

gekauft, eine Fläche für sie freigemacht und sie wachsen lassen, 

und dann immer, wenn seine Zeit es erlaubte, systematisch Land 
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für einen Obstgarten gerodet. Das hätte aller dings auch bedeu-

tet, fünf Jahre lang auf den Geschmack von Äpfeln zu verzichten. 

Und das, so glaubte James Goodenough, hätte er nicht ausgehal-

ten – nicht im Elend des Black Swamp mit seinen stehenden 

Gewässern, seinem Gestank nach Fäulnis und  Moder, seinem 

zähen schwarzen Schlamm, den man selbst durch Schrubben 

nicht von Haut und Kleidern bekam. Er brauchte einen Ge-

schmack, der ihm das Unglück, hier gelandet zu sein, versüßte. 

Und so kaufte er zwanzig Setzlinge, die er sich eigentlich nicht 

leisten konnte, und nahm sich die Zeit, die er eigentlich nicht 

hatte, um ein Stück Land für sie zu roden. Dadurch geriet er 

mit dem Anbauen der Feldfrüchte in Verzug, sodass ihre erste 

Ernte schlecht war und sie Schulden machen mussten, die er 

jetzt, neun Jahre später, immer noch abzahlte.

»Das sind meine Bäume«, beharrte Sadie jetzt und erhob so 

Anspruch auf eine Reihe von zehn Mostapfelbäumen, auf die 

James Tafeläpfel aufpfropfen wollte. »John Chapman hat sie mir 

vor vier Jahren gegeben. Du kannst ihn fragen, wenn er wieder-

kommt – er erinnert sich bestimmt. Rühr sie bloß nicht an!« Sie 

war dabei, von einem Stück Schinken Scheiben für das Abend-

essen abzuschneiden.

»Wir haben diese Sämlinge von ihm gekauft. Er hat sie dir 

nicht geschenkt. Chapman verschenkt nie Bäume, nur Samen – 

Sämlinge und Setzlinge sind für ihn zu wertvoll. Diese Bäume 

sind zu groß, als dass sie aus Samen gewachsen sein könnten, die 

vor vier Jahren gesät wurden. Und sie gehören nicht dir – sie ge-

hören der Farm.« Während er sprach, konnte James sehen, dass 

seine Frau die Worte gar nicht an sich heranließ, doch er wollte 

sie zum Zuhören bewegen und musste daher einfach Satz an 

Satz reihen.

Es ärgerte ihn, dass Sadie Bäume im Obstgarten für sich 

 beanspruchte, obwohl sie deren Geschichte nicht einmal kannte. 
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So schwer war es doch wahrhaftig nicht, sich die Details von 

achtunddreißig Bäumen zu merken. Egal, auf welchen man 

zeigte, James wusste von jedem, in welchem Jahr er als Same, 

Sämling oder Setzling in die Erde gekommen oder aber gepfropft 

worden war. Er kannte den Ursprung des Baums – ein Pfropf-

reis von der Goodenough-Farm in Connecticut oder eine Hand-

voll Samen des Roxbury Russet von einem Farmer in  Toledo, 

oder ein weiterer Setzling von John Chapman, gekauft, als ein 

Bären fell etwas Geld eingebracht hatte. Er konnte den Ertrag 

 jedes Baumes in jedem Jahr nennen und sagen, in welcher Woche 

im Mai jeder einzelne blühte, wann die Äpfel pflückreif waren 

und ob man sie am besten kochte, trocknete, presste oder so, wie 

sie waren, aß. Er wusste, welche Bäume  unter Apfelschorf, wel-

che unter Mehltau oder der Karminspinnmilbe gelitten hatten, 

und was zu tun war, um den jeweiligen Befall loszuwerden. Für 

James Goodenough war dieses Wissen so selbstverständlich, dass 

er sich gar nicht vorstellen konnte, dass es für andere nicht so war, 

weshalb er sich ständig über die Unwissenheit seiner  Familie in 

Bezug auf ihre Äpfel wunderte. Sie schienen zu glauben, dass 

man ein paar Samen ausstreute und dann, ohne  jeden Zwischen-

schritt, die Ernte einfuhr. Abgesehen von Robert. Der jüngste 

Goodenough-Spross war wie immer die Ausnahme. 

»Das sind meine Bäume«, wiederholte Sadie, und ihr Ge-

sicht verdüsterte sich. »Du kannst sie nicht fällen. Gute Äpfel 

an  diesen Bäumen. Guter Saft. Wenn du einen umhaust, ver-

lieren wir ein Fass davon. Willst du deinen Kindern den Saft 

wegnehmen?«

»Martha, hilf deiner Mutter.« James konnte nicht zusehen, 

wie Sadie mit dem Messer hantierte, wie sie ungleichmäßige 

Steaks mit einem zu dicken und einem zu dünnen Ende ab-

schnitt und ihre Finger ebenfalls Bestandteil des Abendessens 

zu werden drohten. Gut möglich, dass sie den ganzen Schinken 
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bis zum letzten Steak aufschnitt oder aber die Lust verlor und 

schon nach drei Stücken aufhörte. 

James wartete, bis seine Tochter – ein schmales Mädchen mit 

dünnem Haar und zusammengekniffenen grauen Augen – mit 

dem Schneiden weitermachte. Die Goodenough-Töchter waren 

es gewohnt, die Zubereitung der Mahlzeiten von ihrer Mutter 

zu übernehmen. »Ich haue sie nicht um«, erklärte er Sadie zum 

wiederholten Mal. »Ich veredle sie, damit sie süße Äpfel produ-

zieren. Das weißt du. Wir brauchen mehr Gold peppings. Die-

sen Winter haben wir neun Bäume verloren, die meisten davon 

Tafeläpfel. Jetzt haben wir fünfunddreißig Mostäpfel und nur 

drei Tafeläpfel. Wenn ich auf zehn von den Mostäpfeln Gold-

peppings aufpfropfe, gibt uns das in ein paar Jahren dreizehn 

Bäume mit Tafeläpfeln. Eine Zeit lang werden nicht so viele von 

unseren Bäumen tragen, aber auf lange Sicht wird das unseren 

Bedürfnissen eher entsprechen.«

»Deinen Bedürfnissen. Du gierst nach Süßem.«

James hätte Sadie daran erinnern können, dass sie es war, die 

Zucker in ihren Tee gab und die, wenn er zu Ende ging, James 

in den Ohren lag, er solle nach Perrysburg fahren und neuen be-

sorgen. Stattdessen erklärte er ihr beharrlich die Zahlen, wie er 

es in der vergangenen Woche schon mehrfach getan hatte mit 

der Ankündigung, dieses Jahr weitere Bäume veredeln zu wol-

len. »Das macht dann dreizehn Tafeläpfel und fünfundzwanzig 

Mostäpfel. Jetzt nimm noch die fünfzehn Setzlinge, die John 

Chapman uns nächste Woche bringt, dann sind wir bei dreiund-

fünfzig Bäumen, drei mehr, als wir brauchen, um dem Gesetz 

Genüge zu tun. Dreizehn Tafeläpfel und vierzig Mostäpfel, die 

in ein paar Jahren alle tragen. Am Ende werden wir mehr  Äpfel 

für Cider haben als jetzt. Und im Notfall können wir  immer 

noch Tafeläpfel pressen.« Insgeheim schwor er sich jedoch, nie-

mals Tafeläpfel zum Mosten zu verschwenden.
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Während ihre Tochter sich beim Zubereiten des Abendes-

sens unauffällig um sie herum bewegte, warf Sadie, am Tisch zu-

sammengesackt, ihrem Mann spöttische Blicke zu. Ihre  Augen 

waren gerötet. »Das ist jetzt dein neuester Apfelplan, was? Du 

gehst also gleich über die magische Zahl von fünfzig raus auf 

dreiundfünfzig?«

James war klar, dass er zur Erklärung seines Vorhabens nicht 

so viele Zahlen hätte anführen dürfen. Sie belästigten Sadie wie 

Wespen, vor allem, wenn sie Applejack getrunken hatte. »Zah-

len sind eine Erfindung der Yankees, und wir sind nicht mehr in 

Connecticut«, erinnerte sie ihn oft. »Die Leute in Ohio interes-

sieren sich nicht die Bohne für Zahlen. Ich will gar nicht genau 

wissen, wie viele Mäuler ich zu stopfen habe – ich will einfach 

nur was zu essen auf den Tisch stellen.«

Doch James konnte nicht anders: Es beruhigte ihn, seine 

Bäume zu zählen, sich die Menge durch den Kopf gehen zu 

lassen, hier einen Goldpepping hinzuzufügen, da eine Most-

apfelkreuzung, das Resultat eines von John Chapmans Besu-

chen, wieder rauszunehmen. Konkrete Zahlen hielten die Wäl-

der rund um ihr Land in Schach, die so dicht waren, dass man 

nie alle Bäume einzeln ausmachen konnte. Zahlen gaben ihm 

das Gefühl, das Heft in der Hand zu haben.

Heute war Sadies Reaktion auf seinen Vortrag sogar noch 

schroffer. »Ich scheiß auf deine Zahlen«, sagte sie. »Fünfzig wirst 

du nie erreichen, und dreiundfünfzig erst recht nicht.«

Mangelnder Respekt vor Zahlen: Das war es, was ihn dazu 

brachte, sie zu schlagen – was er allerdings nicht getan hätte, 

wenn sie immer noch das Messer in der Hand gehabt hätte. 

Als Reaktion ging sie mit den Fäusten auf ihn los und landete 

einen Hieb seitlich an seinem Kopf, bevor James sie wieder auf 

ihren Stuhl drückte und von Neuem zuschlug. Immerhin war 

es ihr diesmal nicht gelungen, eines seiner Augen zu erwischen; 
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seine Nachbarn zogen James gerne wegen des Veilchens auf, das 

seine Frau ihm verpasst hatte. Jede Menge Ehefrauen waren in 

Ohio mit Veilchen geschmückt; Ehemänner deutlich weniger.

Sein zweiter Schlag ließ Sadies Lippe aufplatzen. Der An-

blick ihres eigenen Blutes schien sie zu verwirren, und sie blieb 

sitzen, während die hellen Tropfen wie abgefallene Beeren ihr 

Kleid sprenkelten. 

»Mach deine Mutter sauber und ruf mich, wenn das Essen 

fertig ist«, sagte James zu Martha, die das Messer hinlegte und 

einen Lappen holen ging. Martha war sein Liebling, denn sie 

war sanft, forderte ihn nie heraus und schien ihn im Gegensatz 

zu seinen anderen Kindern nie auszulachen. Wenn im August 

das Sumpffieber kam, hatte er immer Angst um sie. Fast jedes 

Jahr wurde eines der Kinder vom Schicksal dazu bestimmt, die 

Reihe der mit Holzkreuzen markierten Gräber an einer etwas 

höher gelegenen Stelle im Wald unweit der Hütte zu verlängern. 

Für jedes Grab musste James Ahornbäume und Eschen fällen, 

damit er Erde ausheben konnte. Inzwischen machte er das im 

Juli, bevor irgendjemand starb, damit der Leichnam nicht war-

ten musste, bis er das ausgedehnte Wurzelwerk der Bäume be-

siegt hatte.

Seine Schläge bin ich gewöhnt. Haben mich nicht die Bohne 

gejuckt. Ein Streit über Äpfel war das, sonst nichts.

Komisch, eh wir in den Black Swamp kamen, hab ich gar 

nicht viel über Äpfel nachgedacht. Als ich noch klein war, hat-

ten wir einen Obstgarten wie alle anderen auch, ich hab aber nie 

drauf geachtet, außer wenn er im Mai geblüht hat. Dann bin ich 

hin und hab da gelegen und den süßen Duft gerochen und den 

 Bienen zugehört, die so fröhlich gesummt haben, weil sie Blu-

men zum Spielen hatten. Da haben James und ich es auch zum 

ersten Mal getrieben. Hätte wissen müssen, dass der nichts für 
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mich war. Er war so damit beschäftigt, sich die Bäume meiner 

Familie genau anzugucken und bei jedem Einzelnen nach dem 

Alter zu fragen – als ob ich das gewusst hätte – und danach, 

wie seine Frucht war (saftig wie ich, hab ich gesagt), dass ich 

schließlich selbst mein Kleid aufknöpfen musste. Da hat er für 

eine Weile die Klappe gehalten.

Ich war nie eine gute Pflückerin. Ma hat gesagt, ich bin zu 

schnell, lass zu viele fallen und von den übrigen zieh ich den 

Stiel ab. Ich war schnell, weil ich’s hinter mich bringen wollte. 

Hab mit beiden Händen zwei Äpfel gedreht und abgezogen, 

und dann ist der dritte runtergefallen und hat eine Druckstelle 

gekriegt, und die mit den Druckstellen mussten wir dann alle 

auflesen und sofort zu Apfelkraut verkochen. Am Anfang der 

 Saison durfte ich noch pflücken, bis Ma und Pa der dritte  Apfel 

wieder einfiel, der immer auf dem Boden landete. Von da an 

musste ich runtergefallene Äpfel aufsammeln. Die waren aber 

nicht alle schlecht. Man konnte sie immer noch dämpfen oder 

zu Saft verarbeiten. Manchmal musste ich auch Mus daraus 

 machen. Oder sie zum Trocknen in dünne Ringe schneiden. Das 

hat mir gefallen. Wenn man einen Apfel nämlich nicht längs, 

sondern quer zum Gehäuse aufschneidet, ergeben die Kerne in 

der Mitte Blumen oder Sterne. Das hab ich John Chapman mal 

erzählt, und dann hat er mich angelächelt. Gottes Wege, hat er 

gesagt. Klug von Ihnen, das zu sehen, Sadie. Das einzige Mal, 

dass mich jemand klug genannt hat. 

Die Äpfel an James’ Bäumen darf ich auch nicht anfassen. 

Seine kostbaren achtunddreißig Bäume. (Ich weiß genau, wie 

viele er hat. Er denkt, ich hör nicht zu, wenn er seine Zahlen 

runterrattert, aber, betrunken oder nicht, ich krieg es mit, weil er 

sich so oft wiederholt.) Nach unserer Hochzeit in  Connecticut 

wurde ihm ganz schnell klar, wie viele Äpfel ich verdarb. Im 

Black Swamp helfen ihm deshalb immer ein paar von den Kin-
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dern beim Pflücken – Martha und Robert und Sal. Caleb und 

Nathan dürfen auch nicht, angeblich sind wir alle zu grob. Mit 

seinen Bäumen ist er wie ein altes Weib. Macht mich wahnsin-

nig.

James ging hinter der Hütte vorbei am Gemüsegarten, in dem 

sie jetzt, da der Boden nicht mehr gefroren war, mit dem Um-

graben begonnen hatten, und weiter in den Obstgarten. Als die 

Goodenoughs sich im Black Swamp niederließen, rodeten sie, 

nachdem sie in der Nähe des Portage River eine primitive Hütte 

zusammengezimmert hatten, als Erstes Land für den Obst-

garten, um John Chapmans Apfelsetzlinge zu pflanzen. Jede 

 Eiche,  jeder Hickorybaum, jede Esche, die James fällte, bedeu-

tete eine qualvolle Anstrengung. Den Stamm und die Äste klein 

zu hacken und wegzuschleppen, um sie später als Feuerholz oder 

zur Herstellung von Bettgestellen, Stühlen, Rädern oder Särgen 

zu verwenden, war schon schwer genug. Doch die Stümpfe und 

Wurzeln herauszuziehen – das Hacken und Graben und Zerren 

und Schuften – brachte ihn jedes Mal fast um. Beim Heraus-

stemmen eines Stumpfs wurde ihm wieder bewusst, wie tief ein 

Baum mit dem Boden verbunden war, wie hartnäckig er sich an 

einem Ort festhielt. Obwohl James kein sentimentaler Mensch 

war – starb eines seiner Kinder, weinte er nicht, sondern schau-

felte einfach ein Grab und beerdigte es –, verfiel er jedes Mal, 

wenn er einen Baum tötete und er an die Zeit dachte, die dieser 

an seinem Platz gestanden hatte, in Schweigen. Bei den Tieren, 

die er erlegte, machte er das nie. Sie waren Nahrung und ver-

gänglich, bewegten sich so wie Menschen auch durch diese Welt 

und wieder hinaus. Bäume dagegen waren beständig – bis man 

sie fällen musste.

Er stand im Dämmerlicht des Märzabends und begutach-

tete seinen Obstgarten  – fünf Baumreihen mit einer kleinen 
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Sämlingbaumschule in einer Ecke. Einzelne Bäume mit Platz 

drum herum waren im Black Swamp nur selten zu sehen; nor-

malerweise gab es entweder offene Gewässer oder dichte Wäl-

der. Der Obstgarten der Goodenoughs war nicht spektakulär, 

für James jedoch der Beweis, dass er in der Lage war, ein kleines 

Stück Land zu zähmen und die Bäume dazu zu bringen, sich 

seinem Willen zu beugen. Jenseits von ihnen lauerte im dichten 

Unter holz und in unerwarteten Sumpflöchern die Wildnis; man 

durfte keinen unbedachten Schritt tun, wollte man sich nicht 

bis zu den Oberschenkeln in einem schwarzen Tümpel wieder-

finden. Wenn James aus dem Sumpf, von der Jagd, vom Holz-

fällen oder von einem Besuch bei einem Nachbarn zurückkam, 

betrat er immer mit großer Erleichterung die verlässliche Ord-

nung seines Obstgartens. 

Jetzt zählte er seine Apfelbäume, auch wenn er natürlich 

wusste, dass es achtunddreißig waren. Er hatte erwartet, dass 

die Bedingung für eine dauerhafte Ansiedlung in Ohio leicht 

zu erfüllen sei, war allerdings auch davon ausgegangen, dass 

Apfel bäume im Sumpf genauso gut wachsen würden wie auf 

der Farm seines Vaters in Connecticut, wo der Boden fruchtbar 

und gut entwässert war. Doch Sumpfland war anders: wasser-

gesättigt und leicht brackig, ließ es Wurzeln verfaulen, begüns-

tigte Mehltau, zog Blattläuse an. Ein Wunder, dass Apfelbäume 

hier überhaupt überleben konnten. Andere Bäume gab es jede 

Menge: Ahorn im Überfluss, ebenso Esche, Ulme, Hickory und 

einige Eichenarten. Doch Apfelbäume brauchten Licht und tro-

ckenen Boden, sonst konnte es leicht passieren, dass sie keine 

Früchte trugen. Und wenn sie keine Früchte trugen, mussten die 

 Goodenoughs ohne auskommen. Der Black Swamp war nicht 

wie Connecticut, wo man, wenn die eigenen Bäume Feuerbrand, 

Schorf oder Mehltau hatten und keine Äpfel trugen, ein Tausch-

geschäft machen oder von Nachbarn kaufen konnte. Hier hat-
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ten sie nur wenige Nachbarn, und die wohnten weit verstreut – 

lediglich die Days in drei Kilometern Entfernung waren schon 

fast genauso lange da. Allerdings hatten in letzter Zeit noch 

 andere begonnen, sich in der Nähe niederzulassen. Äpfel hatten 

sie jedoch keine übrig.

James Goodenough war ein vernünftiger Mann, aber Äpfel 

waren seine Schwäche. Das waren sie schon seit seiner Kind-

heit, seit er von seiner Mutter süße Äpfel als besondere Leckerei 

zugesteckt bekommen hatte. Süße war ein seltener Geschmack, 

denn Zucker war teuer; die säuerliche Süße eines Apfels dage-

gen war beinahe umsonst, da Apfelbäume, wenn sie erst einmal 

gepflanzt waren, wenig Arbeit erforderten. Mit Schaudern er-

innerte er sich an ihre ersten apfellosen Jahre im Black Swamp. 

Drei lange Jahre machten ihm bewusst, was für eine wichtige 

Rolle Äpfel in seinem Leben gespielt hatten und dass er mehr 

nach ihnen lechzte als nach Whisky, Tabak, Kaffee oder Sex. 

Als James im ersten Herbst, nachdem diese Früchte für ihn ein 

Leben lang ganz selbstverständlich vorhanden gewesen waren, 

endlich begriff, dass es keine Äpfel zu pflücken, zu lagern und 

zu essen geben würde, verfiel er in eine Art Trauer, die ihn selbst 

überraschte. Seine Verzweiflung trieb ihn sogar so weit, die win-

zigen Früchte eines wilden Apfelbaums zu pflücken, an dem er 

auf einem der Indianerpfade vorbeikam; er musste aus einem 

Kerngehäuse gewachsen sein, das ein Siedler weggeworfen hatte. 

Davon schaffte er nur drei, ehe die Säure ihn zum Aufhören 

zwang, und danach hatte er Bauchschmerzen. Später bediente 

er sich zu seiner Schande drüben in der Nähe von Perrysburg 

im Obstgarten eines Fremden, nahm allerdings nur einen Apfel, 

der sich dann auch noch eher als Most- denn als Tafelapfel ent-

puppte. Er aß ihn trotzdem.

In den Folgejahren kaufte er weitere Bäume von John Chap-

man – Sämlinge diesmal  – und zog auch eigene aus Kernen. 
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Apfelbäume, die aus Kernen wuchsen, trugen in der Regel saure 

Früchte, doch einer von zehn erwies sich als süß, wie James 

gerne jedem erzählte, der es hören wollte. Wie alles, was man 

im Black Swamp anbaute, brauchten auch die Apfelbäume Zeit, 

um zu gedeihen, und selbst die, die einen gesunden Eindruck 

machten, konnten über den Winter leicht eingehen. Zwar hat-

ten die Goodenoughs tatsächlich innerhalb von drei Jahren nach 

ihrer Ankunft Äpfel, doch verlassen konnten sie sich  darauf 

nicht. Manchmal gab es eine reiche Ernte, dann wiederum nur 

 wenige und winzige Äpfel. Manchmal vernichteten Krankheiten 

die Bäume. Über mehrere Jahre hinweg schaffte James es kaum, 

dreißig Bäume zum Wachsen zu bringen, geschweige denn fünf-

zig. In letzter Zeit hatte er mehr Erfolg gehabt und im vergan-

genen Herbst Äpfel von siebenundvierzig Bäumen gepflückt. 

Allerdings waren über den Winter, wie es schien, neun einge-

gangen, gleichsam eine Strafe für seine Hybris.

Zum Glück kam nie jemand vorbei, um die Bäume zu zählen, 

denn in den Black Swamp hinein- und wieder hinauszugelan-

gen war so beschwerlich, dass die Gesetzeshüter sich gar nicht 

erst die Mühe machten. Keiner seiner wenigen Nachbarn schien 

sich um die Fünfzig-Bäume-Regel zu kümmern. Sadie amü-

sierte sich über die Zahl und zog ihren Mann gerne damit auf. 

Manchmal flüsterte sie ihm im Vorbeigehen »fünfzig« zu. Doch 

James war beunruhigt und rechnete ständig damit, dass jemand 

auf dem Fluss oder über einen der alten Indianerpfade, die den 

Black Swamp kreuz und quer durchzogen, auftauchte und ihm 

mitteilte, dass seine Farm ihm nicht länger gehörte.

Ich wollte nie im Black Swamp leben. Wer will das schon? Ist 

ja nicht gerade ein Name, der einen anzieht. Es ist wohl eher 

so, dass man da stecken bleibt – im Morast feststeckt und nicht 

weiterkommt und dann bleibt, weil es da Land gibt und keine 
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Leute, also genau das, wonach wir gesucht hatten. James war 

der zweitjüngste von sechs gesunden Söhnen, sodass es von 

der Goodenough Farm in Connecticut nur ein kleines Stück-

chen für uns gab. Eine Zeit lang haben wir das hingekriegt, aber 

nachts hat James sich immer wieder an mich rangemacht, und so 

kam ein Kind nach dem anderen. Dann ließ sein Vater, ein alter 

Miesepeter, der mich nie leiden konnte, die ersten Bemerkungen 

fallen, dass wir doch nach Westen ziehen sollten, wo wir mehr 

Land besiedeln könnten. Er hat die Frauen von James’ Brüdern 

dazu gebracht, mit ihren Männern zu sprechen, was die mit Ver-

gnügen getan haben, weil sie mich auch nicht leiden konnten. 

Wenn’s um ihre Männer ging, haben sie mir nicht über den Weg 

getraut. Ich hatte was, was sie nicht hatten. So fingen die Brüder 

an, James eine Abenteuerlust einzureden, die er gar nicht ver-

spürte. Eigentlich hätten sie James’ Bruder Charlie dazu bringen 

müssen, nach Westen zu ziehen. Charlie Goodenough war der 

Jüngste und der Tradition nach derjenige, der hätte gehen müs-

sen. Zumal er den Mumm dazu hatte. Charlie hätte sich nicht 

vom Morast im Sumpf aufhalten lassen. Er hätte sich durchge-

schlagen und am anderen Ende offenes Land erreicht, wo man 

guten, gesunden, festen Boden unter den Füßen hat und dazu 

Sonne, Gras und sauberes Wasser. Aber Charlie haben sie alle 

geliebt, seine Frau am allermeisten. Sie war die mit der größ-

ten Abneigung gegen mich. Hatte vielleicht auch Grund dazu. 

Zu allem Überfluss war sie auch noch die hübscheste von den 

Frauen.

Dann hat plötzlich auch Charlie gemeint, dass James gehen 

solle – obwohl er wirklich traurig aussah, als wir schließlich los-

fuhren. Stand länger da als die Übrigen und hat zugesehen, wie 

unser Wagen sich immer weiter von der Goodenough Farm ent-

fernte. Ich wette, dass er sich wünschte, er säße neben mir, auf 

dem Weg in ein neues Leben. 
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Wie sich rausstellte, waren vor uns schon viele Farmer aus 

Connecticut nach Ohio gegangen. Zu viele. Wir sind quer durch 

New York gefahren, haben in Buffalo das Boot über den See bis 

nach Cleveland genommen und dann angefangen, uns umzu-

sehen. Wir sind nämlich davon ausgegangen, dass wir ein ge-

eignetes Stück Land wie ein hübsch gemachtes Bett vorfinden 

würden, aber alles, was wir vorfanden, waren andere  Yankees – 

von denen die meisten als Kriegsveteranen ihre Parzellen von 

der Regierung zugewiesen bekommen hatten. Wir sind um 

 Cleveland rum und haben dann gehört, wir sollten lieber nach 

Westen zum Maumee River, ja, sogar nach Indiana rein. Als 

wir hinter Lower Sandusky in Richtung Perrysburg unterwegs 

 waren, wurde die Straße – wenn man sie überhaupt so nennen 

konnte – immer schlechter. Auf dieser Straße sind wir unserem 

ersten Feind begegnet. Dem Schlamm. So was Klebriges hatte 

ich noch nie gesehen. Er pappte an den Wagenrädern, und wenn 

die sich drehten, hat sich an ihnen noch mehr Schlamm an-

gesammelt, wie bei einem Schneeball, der immer größer wird. 

So schlimm, dass wir den Wagen alle zwanzig Meter anhalten 

mussten, um ihn abzukratzen. Hätte den Pferden fast die Beine 

gebrochen. Schließlich haben sie sich nicht mehr vom Fleck ge-

rührt, und wir mussten warten, bis sie sich erholt hatten. Am 

nächsten Tag kamen wir knapp einen Kilometer weit, eh sie wie-

der stehen blieben. An dieser Strecke gab es für die Reisenden, 

die stecken geblieben waren, alle fünfhundert Meter ein Wirts-

haus. Und die waren von Siedlern eröffnet worden, die nicht 

mehr weitergekommen waren.

Am Portage River haben wir dann beschlossen, dass es das 

jetzt war, dass wir nicht mehr weiterkonnten und nun wohl in 

unserem Gelobten Land angekommen waren. Zu dem Zeit-

punkt war alles mit Schlamm überzogen. Wir waren durch ihn 

durchgewatet und kriegten ihn weder von den Stiefeln noch 
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von den Kleidern ab oder unter den Zehennägeln raus. Manch-

mal haben die Jungs abends ihre Hosen ausgezogen, und mor-

gens standen die von alleine, weil der Schlamm getrocknet war. 

Mussten damit leben und uns im Fluss waschen. John Chapman 

ist ein Schlauer, mit seinem Kanu, das mühelos die Flüsse und 

Bäche rauf- und runtergleitet, sodass er sich aus dem Schlamm 

raushalten kann.

Nach einer Weile haben wir uns dran gewöhnt. Vielleicht 

war’s mir auch irgendwann egal. Wenn ich Neuankömmlinge 

über den Schlamm klagen hör, denk ich nur, es gibt Schlimme-

res als das. Wartet nur mal ab.

Als wir im Sumpf ankamen, war es Anfang April, eine gute 

Zeit, um sich niederzulassen, nur muss man sich beeilen, das 

Feld zu bestellen, einen Garten anzulegen und ein Haus zu 

bauen. Und bevor man irgendwas davon machen kann, muss 

man Bäume roden. Die waren der nächste Feind im Black 

Swamp. Feinde gibt es hier jede Menge. 

Verdammte Bäume. Ich hasse sie, Gott, wie ich sie hasse. 

 Früher im Osten hatten wir das Baumproblem nicht. James und 

ich sind beide auf Farmen aufgewachsen, die es schon eine Weile 

gab, mit fertig gebauten Häusern und Scheunen und gerodeten 

Feldern und Gärten. Meine Mutter hatte sogar Blumenbeete. 

Seit zweihundert Jahren leben Siedler in Connecticut, und die 

früheren hatten sich damit abgerackert, die Baumwurzeln aus-

zugraben. Für jeden Garten, jedes Feld, jeden Friedhof und jede 

Straße mussten erst mal die Bäume raus. Erst als wir vor einem 

Streifen Land voller Ohio-Bäume standen, haben wir kapiert, 

wie viel Arbeit uns erwartete. Das heißt, James und die älteren 

Kinder. Ich hatte Robert im Bauch und war zu dick, um eine Axt 

zu schwingen, Holz zu schleppen oder an diesen gottverdamm-

ten Stümpfen rumzuzerren. Und Blumenbeete würden im Black 

Swamp ganz bestimmt nicht angelegt. Gerodet wird nicht für 
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Blumen: Eine Rodung ist dazu da, einen zu ernähren und warm 

und trocken zu halten.

Das Roden hat meine Kinder so ausgelaugt, dass ich manch-

mal denke, es war das, was Jimmy und Patty umgebracht hat; es 

hat sie so sehr geschwächt, dass das Sumpffieber sie umso leich-

ter packen konnte. Patty ist im ersten Sommer gestorben, Jimmy 

im nächsten. Das hab ich den Bäumen nie verziehen und werde 

es nie tun. Wenn ich könnte, würde ich diese Wälder sofort ab-

brennen.

Selbst als wir dachten, wir hätten alle Bäume, die wegmuss-

ten, gerodet, sind immer welche nachgewachsen und haben uns 

in die Enge gedrängt. Ständig müssen wir nach Sämlingen Aus-

schau halten, die überall aufkeimen. Es erinnert mich an schmut-

zige Töpfe oder Wäsche: Man rubbelt und rubbelt, um sie sauber 

zu kriegen, und eine Stunde später lässt man Haferbrei im Topf 

anbrennen oder schmiert sich Dreck auf die Schürze, und dann 

wird einem klar, dass es nie aufhört, dass es immer Töpfe und 

Wäsche geben wird, die man sauber machen muss. Mit Bäumen 

ist es genauso; man rodet ein Feld, und schon keimen sie wieder 

auf. Immerhin sind sie langsamer als Wäsche. Aber man denkt, 

man passt auf, dann vergeht ein Jahr, und man stellt fest, dass 

man einen Sämling übersehen hat, und plötzlich ist da ein Baum 

mit Wurzeln, die nicht rauswollen.

Ich hab gehört, dass es weiter im Westen Land ohne irgend-

einen Baum gibt. Prärie. Gott, schick mich dahin. Ich hab ver-

sucht, mit James darüber zu reden, dass wir doch da hingehen 

könnten, aber er hat mir gar nicht zugehört, hat gesagt, wir 

 hätten uns hier einen Platz geschaffen, hingekauert wie eine 

Kröte im stinkenden, faulenden Sumpf, und hier würden wir 

auch  bleiben.
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Hinter ihm im Obstgarten knackte ein Ast. Mein Schatten, 

dachte James. Er drehte sich nicht um, streckte aber die Hand 

aus, um mit dem Finger am Ast eines Baums – eines Most-

apfel baums – entlangzufahren und die befriedigende Uneben-

heit einer austreibenden Knospe zu fühlen. »Robert, hol mir 

einen Goldpepping aus dem kalten Keller.«

Ein paar Minuten später kam sein Jüngster zurück und 

reichte ihm einen gelben, braun gesprenkelten Apfel – soweit 

James wusste, der einzige gelbe Apfel im Black Swamp. Er hatte 

eine ungewöhnliche, längliche Form, als hätte jemand ihn aus-

einandergezogen, und war so klein, dass James ihn bequem in 

der Hand halten konnte. Er drückte ihn, genoss die Vorfreude 

auf seinen Geschmack. Der Apfel mochte schrumpelig, weich 

und weit über seine Zeit sein, aber Goldpeppings behielten über 

Monate ihren Geschmack.

James biss hinein, und obwohl er nicht lächelte – im Black 

Swamp wurde selten gelächelt  –, schloss er doch für einen 

 Moment die Augen, um den Geschmack besser wahrnehmen zu 

können. Goldpeppings vereinten die Aromen von Nüssen und 

Honig mit einer herben Note – wie der Geschmack von Ananas, 

so hatte man es ihm zumindest erzählt. Das erinnerte ihn daran, 

wie seine Mutter und seine Schwester in Connecticut lachend 

am Küchentisch saßen und Äpfel in Ringe schnitten, um sie zu 

trocknen. Die drei Bäume am Rand des Obstgartens im Black 

Swamp, an denen diese süßen Äpfel hingen, stammten von dem 

Goldpeppingbaum ab, mit dem James aufgewachsen war. Nach-

dem die Goodenoughs neun Jahre zuvor im Black Swamp ange-

kommen waren, hatte er sie aus Edelreisern, die er von zu Hause 

mitgebracht hatte, gepfropft. Mittlerweile waren die drei Bäume 

zu unterschiedlicher Höhe herangewachsen, und James staunte 

immer wieder, dass sie sich als ebenso unterschiedlich entpupp-

ten wie seine Kinder.
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Robert beobachtete seinen Vater aus braunen, kiefernharz-

farbenen Augen, still und eindringlich wie eine der intelli-

genteren Hunderassen  – Englischer oder Deutscher Schäfer-

hund. Man brauchte sich nur selten um ihn zu kümmern, und 

er schien Bäume auf eine Weise zu verstehen wie sonst keiner 

der  Goodenoughs. Eigentlich hätte er James’ Liebling sein müs-

sen: ein Sohn, schmächtig, aber gesund, klug und aufgeweckt, 

das Goodenough-Kind, dem das Leben im Sumpf wahrschein-

lich am wenigsten anhaben würde. Er war unmittelbar nach 

 ihrer Ankunft im Black Swamp geboren, und vielleicht ließen 

die Mücken ihn in Ruhe, weil er aus dem Sumpf stammte, und 

hielten sich stattdessen an fremdes Blut. Schon in jungen Jah-

ren war es Robert gewesen, der die Goodenoughs während der 

Sumpffieberzeit gepflegt hatte, manchmal als einziges noch ge-

sundes Mitglied der Familie. Er folgte seinem Vater überall-

hin, schaute ihm zu und lernte von ihm, was seine älteren Brü-

der  Caleb und Nathan nie für nötig hielten. Und dennoch fand 

James die Aufmerksamkeit seines Sohnes befremdlich. Mit fast 

neun war  Robert zu jung, um über andere zu urteilen, aber er 

brachte James dazu, über sein eigenes Tun nachzudenken, und 

dann fand er daran immer etwas auszusetzen. Er mochte seinem 

Sohn noch so viel beibringen – wie man Eichhörnchen häu-

tete, einen Zaun aufstellte, Lücken zwischen den Stämmen der 

Hütte zustopfte oder Äpfel so lagerte, dass sie keine Druckstel-

len bekamen –, der Junge starrte ihn immer noch erwartungs-

voll an. Daher war ihm die zerbrechliche, stille Martha lieber, 

die nicht mehr von James zu wollen schien, als er geben konnte.

Jetzt fühlte sich James durch Roberts durchdringenden Blick 

festgenagelt wie ein Fell an einer Wand und fingerte so unge-

schickt an seinem angebissenen Goldpepping herum, dass der 

Apfel ihm aus der Hand fiel. Er rollte ins welke Laub, das an 

dem entblößten Fleisch haften blieb. Bevor James sich rühren 
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konnte, hatte Robert ihn schon aufgehoben, wischte ihn ab und 

hielt ihn seinem Vater hin.

»Iss du ihn fertig«, sagte James.

»Es sind nicht mehr viele übrig, Pa.«

»Macht nichts. Iss ihn ruhig auf.« Zufrieden sah James zu, 

wie sein Sohn den Apfel mit zwei Bissen aufaß, ein zaghaftes 

 Lächeln im Gesicht. 

»Woher kommen diese Goldpeppings?«, fragte er Robert prü-

fend.

»Connecticut.«

»Und davor?«

»England. Deine Großeltern haben Reiser ihres Lieblingsap-

felbaums mit hergebracht.«

»Und wo in England?«

Unverwandt blickte Robert seinen Vater an und schüttelte 

den Kopf. Er gehörte nicht zu den Jungen, die blufften, wenn 

sie etwas nicht wussten. James war froh über seine Ehrlichkeit. 

»Herefordshire. Also, morgen veredeln wir. Geh mal nach dem 

Pfropflehm sehen, und vergewissere dich, dass er nicht ausge-

trocknet ist. Notfalls gib ein bisschen Wasser dazu und rühr es 

unter.«

Robert nickte.

»Du weißt, worauf du achten musst? Du brauchst mich nicht 

dafür?«

»Ich schaff das schon, Pa.« Robert trottete in Richtung Fluss 

davon und hob unterwegs einen Holzeimer auf.

Fast in jedem Frühjahr veredelte James Goodenough ein paar 

Apfelbäume und verwandelte so Mostäpfel in Tafeläpfel oder 

schlechte in bessere Mostäpfel. In Connecticut hatte er von sei-

nem Vater gelernt, wie man aus einem mittelmäßigen einen 

 ertragreichen Baum machte, und obwohl er inzwischen dut-

zendfach erfolgreiche Veredelungen vorgenommen hatte, ge-
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noss er immer noch das besondere Gefühl der Neuschöpfung. 

In  ihrem vierten Herbst im Black Swamp hatten sie zum ersten 

Mal Goldpeppings geerntet, klein und mit einer dickeren Schale 

als die in Connecticut, aber essbar. James erinnerte sich noch 

 daran, wie er den ersten Bissen genommen und die Knackigkeit 

und den Honiggeschmack mit dem Hauch von Ananas genos-

sen hatte. Die Tatsache, dass Goldpeppings im Sumpf wachsen 

konnten – dass ein kleines Stück seines geordneten Lebens in 

Connecticut jetzt im Schlamm von Ohio gedieh –, weckte in 

ihm die Hoffnung, dass er sich hier doch eines Tages zu Hause 

fühlen würde. 

Die Veredelung war James immer wie ein Wunder erschie-

nen: dass man den besten Teil eines Baums – etwa die starken 

Wurzeln – nehmen, an den besten Teil eines anderen, der viel-

leicht süße Äpfel trug, binden und so einen dritten, kräftigen 

und ertragreichen Baum schaffen konnte. Es war ein wenig wie 

Kindermachen, außer dass man hier bestimmen konnte, wel-

che Eigenschaften man haben wollte. Wenn seine Kinder durch 

Veredelung entstehen könnten, welche Teile von ihm selbst und 

welche von Sadie würde er gerne zusammenbringen? Vielleicht 

seine Beständigkeit mit ihrem Temperament, das zwar launen-

haft, aber ansteckend war. In der richtigen Stimmung konnte sie 

einen Raum voller Menschen zum Tanzen bringen.

Doch die Goodenough-Kinder waren keineswegs eine Kom-

bination der besten Eigenschaften ihrer Eltern, sondern eine 

manchmal unangenehme Mischung aus den Dingen, die James 

an ihm selbst störten, und denen, die er an Sadie hasste, und 

dazu eine Prise von ihrem jeweils eigenen Charakter. Caleb war 

mürrisch und brutal, Sal reizbar, Martha unsicher, Nathan sar-

kastisch. Robert war ein Rätsel – ein Wechselbalg, dachte James 

manchmal, ein Kind, das er nie für Sadies gehalten hätte, hätte 

er es nicht selbst in einer Welle aus Fruchtwasser und Blut 
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aus  ihrem Bauch herausgleiten sehen. Er hatte nicht einmal 

 geschrien.

Sadie stand der Veredelung skeptisch gegenüber, eine Hal-

tung, die sie von John Chapman übernommen hatte. »Du bist 

nicht Gott«, sagte sie gern. »Schneiden und pfropfen und Mons-

ter basteln. Das ist nicht richtig.« Die Äpfel von den gepfropf-

ten Bäumen ließ sie sich trotzdem schmecken. Als er sie einmal 

darauf hinwies, warf sie den Apfel, den sie gerade aß, nach ihm 

und verpasste ihm so eine blutige Nase. Später hob er den Apfel 

auf und aß ihn selbst fertig. Er konnte nicht zusehen, wie Obst 

verschwendet wurde. 

Als John Chapman zum ersten Mal bei uns durchkam, waren 

wir erst ein paar Wochen im Black Swamp und lebten halb im 

Planwagen und halb unter Zelttuch, das wir über einen von 

James zusammengezimmerten Rahmen geworfen hatten. Die 

Mädchen und ich waren gerade beim Wäschewaschen unten am 

Fluss, als wir ein Pfeifen hörten; klang wie von diesem Vogel, 

den sie Virginiawachtel nennen. Und dann kommt dieser grau-

haarige Mann dahergepaddelt und ruft uns aus seinem Kanu 

ein Hallo zu, als wären wir alte Freunde. Er hatte lange fettige 

Haare und einen Bart, der um seinen Mund rum gelb gefleckt 

war vom Tabakkauen, und er trug einen Kartoffelsack mit einem 

Stück Schnur um die Taille und ausgeschnittenen Löchern für 

Hals und Arme. Wie ein verrückter Sumpfmensch hat er aus-

gesehen, aber wir haben uns trotzdem gefreut, denn viele Leute 

gab es in der Gegend nicht, und es war ein Vergnügen, Besuch 

zu bekommen, sogar von einem Verrückten.

An sein Boot hatte er ein zweites Kanu gebunden, das mit 

 Eimern voll kleiner Bäume beladen war. Es hat sich dann raus-

gestellt, dass John Chapman sein Brot mit dem Verkauf von 

Apfel bäumen verdient  – kleinen, größeren und Säcken mit 
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 Samen, die er gratis abgibt. Er und James haben sofort angefan-

gen, über  Äpfel zu reden; da waren sie beide in ihrem Element, 

und James hat sogar seine Arbeit an der Hütte unterbrochen und 

ist mit John Chapman durch die Waldstücke gegangen, in denen 

er  einen Obstgarten anlegen wollte, und hat ihm die Reiser ge-

zeigt, die er aus Connecticut mitgebracht hat, um sie zu neuen 

Bäumen zu veredeln. John Chapman hielt es aber für besser, mit 

Setzlingen anzufangen als zu veredeln, und hat ihm zwanzig 

Stück verkauft. Es ist an Gott, die Bäume zu verbessern, sagte 

er, damals noch einigermaßen freundlich und nicht so  rigoros, 

wie er in dieser Sache später wurde. Hätte ihm auch noch mehr 

Setzlinge verkauft, aber James schaffte es nicht schnell genug, 

für mehr als zwanzig Bäume Land zu roden.

Sie waren draußen, bis es dämmrig wurde, und deshalb hab 

ich zu John Chapman gesagt, er soll doch zum Abendessen blei-

ben, auch wenn wir nicht mehr zu bieten hatten als Erbsen und 

die paar Eichhörnchen, die Jimmy geschossen hatte. Drei Eich-

hörnchen sind schon für neun Mäuler nicht viel, da ist ein zehn-

tes nicht unbedingt willkommen. Aber John Chapman erklärte 

uns, dass er kein Fleisch isst, weil er es nicht vertreten kann, 

dass ein Lebewesen um seinetwillen getötet wird. Na ja. So was 

hatten wir noch nie gehört, aber so bekam jeder von uns mehr 

Eichhörnchen, und deshalb haben wir uns nicht beklagt. Sogar 

von den Erbsen hat er nur wenig genommen und anstelle von 

Cider Wasser getrunken. 

Nach dem Abendessen saßen wir am Feuer, während er 

herum lief. Dieser Mann, der muss ständig auf und ab gehen und 

reden. Damals sprach er allerdings nicht über Äpfel. Stattdessen 

sagte er: Ich möchte euch neue Nachrichten direkt vom Him-

mel bringen. Ich hätte ihn ja nicht für einen von diesen Typen 

gehalten, die ihre Religion rumreichen wie eine Flasche, damit 

jeder daraus trinkt. Er fing an zu reden, und ich gebe zu, dass ich 
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