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Fiir die Menschen, die mich die Liebe
—in all ihren Formen — gelehrt haben:
meine Eltern Wahid und Mahnaz, meinen Bruder Tawab

und meinen Mann Conor, den zu finden mir bestimmt war.



Sieh, das ist Liebe: himmelwirts zu fliegen,
in jedem Nu die Schleier zu besiegen,

im ersten ganz den Atem anzuhalten,

im letzten dann den Ful} zuriickzuhalten.”

Dschelaluddin Rumi

* Quelle: Schimmel, Annemarie (Hg.): Dschelaluddin Rumi: Sieh! Das ist Liebe.
Gedichte. Aus dem Persischen von A. S. Mit Illustrationen von Ingrid Schaar. Basel:

Sphinx 1993.
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Ich war noch im Bauch meiner Mutter, als meine Eltern und
mein zweijihriger Bruder mit zwei Koffern und nicht mehr
Geld, als sie in den Taschen hatten, Afghanistan verliefen.
Ihre anstrengende und nervenaufreibende Flucht aus Kabul
begann an einem glithend heiflen Sommertag wihrend des
Krieges gegen die Sowjetunion. Thr Flugzeug wurde noch auf
dem Rollfeld gestoppt, dann marschierten kommunistische
Polizisten stundenlang in den Giingen auf und ab, ehe die
Maschine schlieBlich starten durfte. Uber Moskau gelang-
ten sie ans Ziel ihrer Reise, nach Westdeutschland. Einen
Monat spiter kam ich zur Welt und ein Jahr darauf zogen wir
in die Vereinigten Staaten. Ich bin voller Dankbarkeit und
Bewunderung fiir meine Eltern, die den Mut hatten, alles,
was ihnen vertraut war, hinter sich zu lassen, um ihren Kin-
dern ein besseres Leben zu erméglichen.

Ich wuchs mit den Erinnerungen meiner Eltern an ein
Land auf, das sie verzweifelt wiederzusehen wiinschten. In
den Achtzigerjahren begannen viele ihrer Sitze mit den
Worten »Wenn wir zuriickkehren ...«. Sie meldeten meinen

Bruder und mich sogar zum Samstagsunterricht in einer



afghanischen Schule an, weil sie fanden, dass wir wenigs-
tens eine afghanische Sprache lesen und schreiben kénnen
sollten nach unserer Riickkehr. Unser Leben zu Hause rich-
teten sie an afghanischen Traditionen aus, wihrend sie uns
gleichzeitig gestatteten, drauflen in die neue Kultur einzu-
tauchen. Die glithenden Schilderungen meiner Mutter tiber
Afghanistan und seine ethnische Vielfalt erschufen in mir
das Bild eines Schlaraffenlandes, dessen iiber alle Landes-
teile verstreute Volksstimme es mit mannigfaltiger Schonheit
und Freundlichkeit erfiillten. Erst als ich ilter wurde, las ich
von den ethnischen Spaltungen und blutigen Rivalititen.
Und diese Wahrheit kam mir fast wie Betrug vor.

Als die Jahre vergingen und in Afghanistan ein Krieg in
den nichsten iiberging, horten mein Bruder und ich die
Worte »Wenn wir zuriickkehren ...« schliellich gar nicht
mehr. Ich sah die Verzweiflung in den Augen meiner Eltern,
wenn sie die Nachrichten verfolgten und mit ansahen, wie
das Land, das sie liebten, Abend fiir Abend in Triimmern
versank. Es ist schwer, die Trdume der eigenen Eltern vor
seinen Augen zerrinnen zu sehen. Ich hérte zu, wenn ihre
Freunde bei zahllosen Tassen griinem Tee mit einer Prise Kar-
damom iiber eine Situation diskutierten, von der sie wuss-
ten, dass sie viel zu weit weg waren, um irgendetwas bewir-
ken zu kénnen. Eine Szene, die sich rund um den Globus in
den Heimen der meisten Exilafghanen abspielte.

Mit der Invasion der Vereinigten Staaten im Jahr 2001
wurde das Land schlieBlich auf der ganzen Welt wieder zum
Gesprichsthema und nicht mehr nur in afghanischen Haus-
halten. Ich fuhr 2005 das erste Mal nach Afghanistan, um
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einen Dokumentarfilm zu drehen, und ich hoffte, ein Land im
Wiederaufbau vorzufinden. Was ich fand, war ein Museum
aus Kriegsiiberbleibseln: sowjetische Panzer, die auf dem
Flughafen von Kabul noch immer das Rollfeld sdumten, ver-
sehrte und von den Kidmpfen zermiirbte Ménner und Frauen
und Horrorgeschichten von jenen, die die Jahre der Barbarei
zwischen den Kriegen iiberlebt hatten. Ich horte unzihlige
Geschichten von Zerstérung und Triumph. Obwohl die Men-
schen erschopft waren, hofften sie weiter darauf, dass sich
die Dinge bessern wiirden. »Schlechter kann es kaum wer-
denx, sagten sie. Wihrend dieser fiinfwochigen Reise hatte
ich die unglaubliche Gelegenheit, mich einige Zeit in einem
abgelegenen kleinen Dorf in Zentralafghanistan aufzuhalten,
abgeschnitten vom Rest des Landes und dem Einfluss der
Regierung. Es war ein Dorf, das nur dank des Einsatzes seiner
Bewohner tiberlebte, die sich aus Paschtunen und Hazaras
zusammensetzten; ein Dorf ganz dhnlich wie jenes, das ich
in diesem Buch beschreibe.

2008 iibersiedelte ich ganz nach Afghanistan, zunichst als
Fernsehkorrespondentin fiir den Sender CNN, dann fiir NBC
News. Ich tauchte ein in das Land und mischte mich unter
seine Menschen. Auch wenn ich aus Afghanistan stamme
und die Sprache spreche, war mir bewusst, dass ich eine
Aufenstehende bin; mein Anliegen war es, jene zu Wort
kommen zu lassen, die keine Moglichkeit hatten, mit einer
Welt, die sich nun in ihre Geschichte einmischte, in Ver-
bindung zu treten. In den mehr als vier Jahren, die ich dort
verbrachte, zeigten sich mir das Leben von seiner wunder-

barsten — und der Tod von seiner schrecklichsten Seite. Ich
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begriff schnell, dass Afghanistan ein Land voller Widersprii-
che ist, erfiillt von unvorstellbarer Schonheit und unfassbarer
Hisslichkeit. Ich habe dort gute Menschen getroffen, die
sinnlos getotet wurden, und schlechte, die davonkamen, ob-
wohl sie viele andere auf dem Gewissen hatten. Es gab Zei-
ten, in denen mein Leben von Menschen bedroht wurde, die
ich gar nicht kannte, und andere Zeiten, in denen die Bedro-
hung von jenen ausging, die ich nur allzu gut kannte. Tagtég-
lich sah ich das Leben von seiner schénsten und von seiner
schrecklichsten Seite.

Trotz der Not und Verzweiflung, die Afghanistan im Laufe
dieser Jahre erlebt hat, bin ich der Meinung, dass dem Land
ein kaum zu beschreibender Zauber innewohnt. In der Zeit,
die ich dort gelebt, den Geschichten gelauscht und das Leid
mit angesehen habe, hat es mir fast das Herz zerrissen. Den-
noch glaube ich fest daran, dass Gottes Wege unergriindlich
sind. Mir hat er in Afghanistan das grofite Geschenk von al-
len gemacht: nimlich Liebe. Die Liebe einer Familie, die
floh, um mir ein besseres Leben zu gewihren, und schlief3-
lich die Liebe eines Ehemannes, der mir begegnete, als ich
von einem erschiitternden Krieg berichtete. Diese Liebe hat
meinem Herzen geholfen zu heilen.

Dieser Roman basiert auf meiner Zeit in Afghanistan, den
Stiddten und Dérfern, die ich gesehen habe, den Leuten,
denen ich begegnet bin, und der Hoffnung vieler auf eine
hellere Zukunft. Ich habe, so gut ich es vermochte, reale Er-
fahrungen beschrieben, weil ich meinen Lesern Einblick in
eine wunderschéne und tragische Welt geben wollte, die so

vielen verborgen ist. Afghanistan ist ein groles Land mit Mil-
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lionen von Menschen, die sich sowohl in ihren Ansichten als
auch in ihrem Glauben unterscheiden, und die Lebenswei-
sen vieler weichen erheblich von jenen ab, die ich in diesem
Roman dargestellt habe. Auch wenn es sich um eine erfun-
dene Geschichte handelt, wurde sie von wahren Begeben-
heiten und echten Menschen beeinflusst. Ich hoffe, sie be-
rithrt eure Herzen ebenso, wie die Menschen, die mich zu

dieser Geschichte inspirierten, meines beriihrt haben.

Atia Abawi
Juni 2013

Jerusalem
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Eins

FATIMA

Ich kenne diesen ausgetretenen Pfad besser als mich selbst.
Wihrend ich durch den nussfarbenen Dunst laufe, schmecke
ich den salzig bitteren Geschmack des verdorrten Bodens,
der mir tiber die Luft in den Mund dringt. Schon als Kind
habe ich immer versucht, ganz vorn zu laufen, damit sich der
Staub nicht auf meine Kleidung legt. Es gibt nichts Schlim-
meres als den Geruch von Erde, der an den Kleidern haftet,
wenn man abends auf seiner Matratze liegt und einschla-
fen will. Er ldsst einen nicht los und schleicht sich in die
Triume.

Dennoch trostet mich der Pfad. Er ist mir vertraut. Die
neuen Kurven meines Kérpers sind mir fremder als seine
Biegungen.

Ich schaue an mir herab und bin froh, dass ich mich unter
einem (bergrofen payron” verstecken kann. Ich beneide
meine dreijihrige Schwester Afifa. Sie muss sich keine Ge-
danken dartiber machen, was es heil3t, eine Frau zu werden.

Zumindest noch nicht. Ich drehe mich um und sehe, wie sie

* Worterklirungen finden sich am Ende des Buchs.
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hinter mir in meine Fullspuren springt, ebenso sorglos, wie
ich es einmal war.

»Was machst du da, du verriicktes Midchen?«, fragt
meine beste Freundin Zohra meine kleine Afifa.

»Ich springe, damit ich nicht ertrinkel«, sagt diese ent-
schieden und streckt die Zunge seitlich aus dem Mund, als
sie auf dem nichsten FuBabdruck landet.

»Ertrinken? In was? Wir laufen tiber Erde.« Zohra schiit-
telt den Kopf.

»Nein, das ist ein Fluss!«, erwidert Afifa. »Und Fatos Spu-
ren sind die Steine, auf die ich springen muss, damit ich
nicht ertrinke!«

»Also gut, du dewanagak«, sagt Zohra lachend. »Deine
Schwester hat wirklich eine blithende Fantasie, Fatima. Ich
glaube nicht, dass wir in ihrem Alter so einfallsreich waren.«

»Ich glaube schon, dass wir das waren«, erwidere ich. »Ich
zumindest. Du hast dich immer vor allem gefiirchtet, selbst
vor deinem eigenen Schatten.« Ich muss lachen.

»Was weil3t du schon?«, schmollt Zohra, wie erwartet. Das
Beste daran, sie zu drgern, ist, dass sie furchtbar schlecht da-
gegenhalten kann. Sie ist aus vielen Griinden meine beste
Freundin und das ist definitiv einer davon.

Ich lache weiter vor mich hin und schlieBlich stimmt auch
Zohra ein. Sie konnte mir noch nie lange bése sein, selbst
wenn ich es verdiene.

Wir haben den Brunnen fast erreicht, als der Baumstamm
vor uns auftaucht. Wir kommen fast tiglich an ihm voriiber,
und er erinnert mich jedes Mal daran, wie das Leben war, als

wir Dorfkinder unsere Tage noch damit verbrachten, zusam-
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men zu spielen. Meine Mutter meint, fiir ein Middchen mit
meiner Figur gehore es sich nicht mehr, drauflen herumzu-
laufen und zu spielen, die Leute wiirden es fiir unanstindig
halten. Aber selbst wenn sie mich liefle, ist niemand mehr
iibrig, mit dem ich tiber die Felder laufen kénnte. Die meis-
ten Midchen in meinem Alter diirfen das Haus nicht mehr
verlassen, und die Jungen haben angefangen, ihren Vitern
auf den Feldern oder im Laden zu helfen.

Zohra und ich diirfen uns noch besuchen, aber selbst mit
ihr ist es nicht mehr so, wie es einmal war. Sie will nicht
mehr herumrennen; sie sitzt lieber da und flicht mir die
Haare, wihrend sie mir Dorfklatsch erzihlt.

Zum ersten Mal im Leben fiihle ich mich allein. Einsam.
Obwohl meine kleinen Briider und meine Schwester stidndig
um mich herum sind, ist es, als wiirde ich nicht linger zur
Familie gehoren — zumindest nicht dieses neue Ich: dieses
bizarre, kurvige, erwachsene Ich. Das Gefiihl des nirgendwo
Dazugehérens erfiillt mich mit einer Leere, die ich nieman-
dem erkldren kann, nicht einmal Zohra. Im Gegensatz zu mir
scheint sie all die Verdnderungen zu begriifien.

Ich wiinschte, ich kénnte wie dieser Baumstamm sein. Er
war schon immer so, wie er jetzt ist: grol genug, um den klei-
nen Hinterteilen von einem guten Dutzend Kindern Platz zu
bieten, die sich dicht zusammendringen. Wir hockten da
und ruhten uns aus vom Toben im Dorf, teilten Leckereien,
wenn wir welche hatten, und kauten die Niisse und Maul-
beeren, die wir im nahen Wald gepfliickt hatten.

»Was ldchelst du denn so?«, unterbricht Zohra meine Ge-

danken.
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»Nichts. Ich habe nur gerade daran gedacht, wie wir frii-
her rund um diesen Baumstamm gespielt haben, sage ich,
withrend mein Licheln erlischt. »Er sieht so traurig aus ohne
uns.«

»Du bist diejenige, die wegen einem Stiick Holz ein trau-
riges Gesicht macht«, erwidert Zohra. »Auflerdem glaube
ich nicht, dass wir auf diesem Ding heute noch alle Platz
hitten. Unsere Hintern sind ein bisschen grofler geworden,
falls dir das noch nicht aufgefallen ist.« Sie grinst. »Ich weif3
noch, wie Rashid das Ding beim Beerenpfliicken im Wald
gefunden hat und wir es hierherrollen mussten. Ich glaube,
mein Kreuz hat mir das bis heute nicht verziehen!« Zohra
fasst sich theatralisch an den Riicken und beugt sich vor wie
eine alte bibi, wobei sie ihrer GroPmutter tatsichlich sehr
dhnlich sieht.

Obwohl es eine Ewigkeit her ist, erinnere ich mich noch
genau an diesen Tag. Alle zusammen hatten wir diesen Holz-
klotz vor uns hergerollt. Es war ein anstrengendes Unterfan-
gen, und keiner von uns hatte geglaubt, dass wir es schaffen
wiirden, bis auf Samiullah, dessen Familie der Brunnen und
die dahinterliegenden Felder gehéren. Er wusste, dass wir es
schaffen konnten. Kaum waren wir ein paar Schritte voran-
gekommen, wollte irgendeiner authiéren. Doch Samiullah
lieB es nicht zu. Er feuerte uns pausenlos an weiterzuschie-
ben.

Er war immer der Anfiihrer unserer kleinen Bande von
Dorfkindern gewesen. Einige Familien erlaubten es ihren
Kindern nicht, mit uns zu spielen, weil wir eine gemischte

Gruppe waren — paschtunische und hazarische Kinder, die
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