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als Caesar das erste Mal von einer Flucht in den Norden redete, sagte
Cora nein.

Da sprach ihre Großmutter aus ihr. Vor jenem gleißend hellen Nach-
mittag im Hafen von Ouidah, als das Wasser sie nach ihrer Zeit im
Kerker des Forts blendete, hatte Coras Großmutter noch nie den Ozean
gesehen. Sie wurden bis zur Ankunft der Schiffe im Kerker verwahrt.
Räuber aus Dahomey entführten zuerst die Männer und kehrten im
nächsten Mond in das Dorf zurück, um die Frauen und Kinder zu ho-
len, die sie, zu zweit aneinandergekettet, ans Meer trieben. Während
Ajarry in die schwarze Türöffnung starrte, glaubte sie, sie würde dort
unten im Dunkeln mit ihrem Vater wiedervereinigt. Die Überlebenden
aus ihrem Dorf erzählten ihr, ihr Vater habe auf dem langen Marsch
nicht Schritt halten können, und die Sklavenhändler hätten ihm den
Schädel eingeschlagen und seine Leiche am Weg liegen lassen. Ihre
Mutter war schon vor Jahren gestorben.

Coras Großmutter wurde auf dem Treck zum Fort ein paarmal ver-
kauft, wechselte für Kaurimuscheln und Glasperlen den Besitzer. Wie
viel man in Ouidah für sie bezahlte, war schwer zu sagen, denn sie war
Teil eines Großeinkaufs, achtundachtzig Menschenseelen für sechzig
Kisten Rum und Schießpulver, ein Preis, auf den man sich nach dem
üblichen Gefeilsche in Küstenenglisch einigte. Körperlich taugliche
Männer und schwangere Frauen brachten mehr als Halbwüchsige, so-
dass eine individuelle Zurechnung schwierig war.

Die Nanny kam aus Liverpool und hatte zuvor schon zweimal an
der Goldküste angelegt. Der Kapitän staffelte seine Käufe lieber, als
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sich eine Ladung von einheitlicher Kultur und Gesinnung einzuhan-
deln. Wer wusste schon, welche Form von Meuterei seine Gefangenen
vielleicht ausheckten, wenn sie eine gemeinsame Sprache sprachen.
Zwei blonde Seeleute ruderten Ajarry vor sich hin summend zum
Schiff hinaus. Ihre Haut so weiß wie Knochen.

Die üble Luft im Laderaum, die Trübsal des Eingesperrtseins und
die Schreie der an sie Geketteten, das alles trieb Ajarry in den Wahn-
sinn. Wegen ihres zarten Alters befriedigten die Kerkermeister zu-
nächst nicht ihre Gelüste an ihr, aber nach sechs Wochen Fahrt zerrten
einige der abgebrühteren Maate sie schließlich doch aus dem Lade-
raum. Zweimal versuchte sie sich auf der Reise nach Amerika um-
zubringen, einmal, indem sie nichts mehr aß, dann, indem sie sich zu
ertränken versuchte. Beide Male vereitelten die Seeleute ihre Pläne,
denn mit den Schlichen und Neigungen von beweglichem Eigentum
kannten sie sich aus. Ajarry schaffte es nicht einmal bis zum Schan-
deck, als sie versuchte, über Bord zu springen. Ihr einfältiges Geba-
ren und der klägliche Anblick, den sie bot, bekannt von Tausenden von
Sklaven vor ihr, verrieten ihre Absichten. Von Kopf bis Fuß in Ketten
gelegt, von Kopf bis Fuß, wurde ihr Elend immer größer.

Obwohl sie sich bemüht hatten, bei der Auktion in Ouidah nicht
getrennt zu werden, wurde der Rest ihrer Familie von portugiesischen
Händlern von der Fregatte Vivilia gekauft, die man vier Monate spä-
ter zehn Meilen vor Bermuda treiben sah. Die Pest hatte alle an Bord
dahingerafft. Die Obrigkeit ließ das Schiff in Brand stecken, und man
sah zu, wie es in Flammen aufging und sank. Coras Großmutter erfuhr
nichts vom Schicksal des Schiffs. Für den Rest ihres Lebens stellte sie
sich vor, ihre Verwandten arbeiteten für freundliche, großzügige Her-
ren im Norden, übten schonendere Handwerke als sie selbst aus, We-
ben oder Spinnen, keine Feldarbeit. In ihren Geschichten kauften sich
Isay, Sidoo und die anderen irgendwie aus der Sklaverei los und leb-
ten als freie Männer und Frauen in der Stadt Pennsylvania, einem Ort,
über den sie einmal zwei weiße Männer zufällig hatte reden hören.
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Diese Phantasien spendeten Ajarry Trost, wenn ihre Lasten so gewal-
tig wurden, dass sie in tausend Stücke zersprang.

Das nächste Mal verkauft wurde Coras Großmutter nach einem
Monat im Pesthaus auf Sullivan’s Island, sobald die Ärzte bescheinig-
ten, dass sie und die übrige Fracht der Nanny von Krankheit frei wa-
ren. Abermals ein geschäftiger Tag an der Börse. Eine große Auktion
zog stets ein buntes Publikum an. Von überallher entlang der Küste
strömten Händler und Vermittler in Charleston zusammen und prüf-
ten Augen, Gelenke und Wirbelsäule der Ware, auf der Hut vor Ge-
schlechtskrankheiten und anderen Leiden. Die Schaulustigen verzehr-
ten frische Austern und warmen Mais, während die Versteigerer in die
Luft brüllten. Die Sklaven standen nackt auf dem Podest. Es kam zu
einem Bieterwettstreit um eine Gruppe von Ashanti-Hengsten, jenen
Afrikanern, die für ihren Fleiß und ihre Muskulatur berühmt waren,
und der Vorarbeiter eines Kalksteinbruchs kaufte verblüffend preiswert
etliche Negerbabys. Unter den Gaffern sah Coras Großmutter einen
kleinen Jungen, der Kandiszucker aß, und fragte sich, was er sich da in
den Mund steckte.

Kurz vor Sonnenuntergang kaufte ein Händler sie für zweihun-
dertsechsundzwanzig Dollar. Sie hätte mehr eingebracht, wenn in
dieser Saison kein Überangebot an jungen Mädchen geherrscht hätte.
Sein Anzug bestand aus dem weißesten Tuch, das sie je gesehen hatte.
An seinen Fingern funkelten Ringe mit eingefassten farbigen Steinen.
Als er sie in die Brüste kniff, um festzustellen, ob sie mannbar war,
spürte sie das Metall kalt auf ihrer Haut. Sie wurde, nicht zum ers-
ten Mal, gebrandmarkt und an die anderen Erwerbungen des Tages
gefesselt. Hinter dem Einspänner des Händlers herwankend, trat der
Zug der Sklaven noch an jenem Abend den langen Marsch nach Süden
an. Die Nanny war um diese Zeit schon auf dem Weg zurück nach Li-
verpool, beladen mit Zucker und Tabak. Unter Deck ertönten weniger
Schreie.

Man hätte Coras Großmutter für verflucht halten können, so oft
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wurde sie im Lauf der nächsten Jahre verkauft, eingetauscht und wie-
der verkauft. Ihre Besitzer gingen verblüffend häufig bankrott. Ihr ers-
ter Herr wurde von einem Mann übers Ohr gehauen, der ein Gerät
verkaufte, das Baumwolle angeblich doppelt so schnell reinigte wie
Whitneys Egreniermaschine. Die Skizzen waren überzeugend, doch
am Ende war Ajarry nur ein weiterer Vermögenswert, der auf Anwei-
sung des Magistrats abgewickelt wurde. Sie ging, etwas überstürzt,
für hundertachtzehn Dollar weg, ein Preisrückgang, der den Realitäten
des lokalen Markts geschuldet war. Ein anderer Besitzer verschied an
der Wassersucht,worauf seine Witwe den Besitz auflöste,um die Rück-
kehr in ihre Heimat Europa zu finanzieren, wo es sauber war. Ajarry
verbrachte drei Monate als Eigentum eines Walisers, der schließlich
sie,drei weitere Sklaven und zwei Hausschweine bei einer Partie Whist
verlor. Und so weiter.

Ihr Preis schwankte. Wenn man so oft verkauft wird, lehrt einen
die Welt, aufmerksam zu sein. Sie lernte, sich rasch an die neuen Plan-
tagen anzupassen, die Niggerschinder von den bloß Grausamen zu
unterscheiden, die Faulenzer von den Arbeitsamen, die Spitzel von
den Verschwiegenen. Herren und Herrinnen in Abstufungen von
Bösartigkeit, Besitzungen mit grundverschiedenen finanziellen Mög-
lichkeiten und Ambitionen. Manchmal wollten die Plantagenbesitzer
nichts weiter als ein bescheidenes Leben fristen, dann wieder gab es
Männer und Frauen, die die ganze Welt besitzen wollten, als wäre
das nur eine Frage der passenden Fläche. Zweihundertachtundvierzig,
zweihundertsechzig, zweihundertsiebzig Dollar. Überall, wohin sie
kam, ging es um Zucker und Indigo, abgesehen von einer Woche, in
der sie Tabakblätter faltete, bevor sie abermals verkauft wurde. Der
Händler besuchte die Tabakplantage, wo man Sklavinnen im fortpflan-
zungsfähigen Alter suchte, vorzugsweise mit sämtlichen Zähnen und
von gefügiger Gemütsart. Inzwischen war sie eine Frau. Und wurde
verkauft.

Sie wusste, dass die Wissenschaftler des weißen Mannes unter die
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Oberfläche der Dinge schauten, um zu verstehen, wie sie funktionier-
ten. Die Bewegung der Sterne durch die Nacht, das Zusammenwirken
der Säfte im Blut. Die klimatischen Bedingungen für eine ordentliche
Baumwollernte. Ajarry machte eine Wissenschaft aus ihrem schwar-
zen Körper und sammelte Beobachtungen. Jedes Ding hatte einen
Wert, und mit der Veränderung dieses Wertes veränderte sich auch
alles andere. Eine kaputte Kalebasse war weniger wert als eine, aus
der das Wasser nicht herauslief, ein Haken, der den Katzenfisch fest-
hielt, wertvoller als einer, der den Köder preisgab. Das Sonderbare
an Amerika war, dass Menschen Dinge waren. Einen alten Mann, der
eine Fahrt über den Ozean nicht überleben würde, schrieb man am
besten als Verlust ab. Ein junger Bursche aus kräftigem Stamm brachte
die Kunden in Raserei. Ein Sklavenmädchen, das Junge hervorpresste,
glich einer Münzanstalt, Geld, das Geld heckte. Wenn man ein Ding
war – ein Karren, ein Pferd oder ein Sklave –, bestimmte der Wert, den
man besaß, die Möglichkeiten, die man hatte. Sie achtete darauf, wo
ihr Platz war.

Schließlich Georgia. Ein Vertreter der Randall-Plantage kaufte sie
für zweihundertzweiundneunzig Dollar, trotz der neuen Leere hinter
ihren Augen, die sie einfältig wirken ließ. Für den Rest ihres Lebens
tat sie keinen Atemzug mehr außerhalb von Randall-Land. Sie war zu
Hause auf dieser Insel ohne Aussicht auf irgendetwas.

Dreimal nahm sich Coras Großmutter einen Mann. Sie hatte eine
Vorliebe für breite Schultern und große Hände, genau wie der alte
Randall, obwohl der Herr und seine Sklavin unterschiedliche Arten
von Arbeit im Sinn hatten. Die beiden Plantagen waren gut eingedeckt,
neunzig Stück Nigger auf der nördlichen und fünfundachtzig Stück auf
der südlichen Hälfte. Im Allgemeinen konnte Ajarry es sich aussuchen.
Wenn nicht, war sie geduldig.

Ihr erster Mann entwickelte einen Hang zum Maisschnaps und
begann, seine großen Hände zu großen Fäusten zu ballen. Ajarry war
nicht traurig, als er irgendwann an eine Zuckerrohrplantage in Florida
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verkauft wurde und verschwand. Als Nächstes ließ sie sich mit einem
der süßen Jungs von der Südhälfte ein. Ehe er an Cholera verschied,
erzählte er gern Geschichten aus der Bibel, denn sein früherer Herr
war, was Sklaven und Religion anging, eher liberal gewesen. Sie er-
freute sich an den Geschichten und Gleichnissen und erkannte, dass
die Weißen nicht ganz unrecht hatten: Das Reden von Erlösung konnte
einen Afrikaner auf Ideen bringen. Die armen Söhne des Ham. Ihrem
letzten Mann durchbohrten sie die Ohren, weil er Honig gestohlen
hatte. Die Wunden eiterten, bis er dahinsiechte.

Von diesen Männern bekam Ajarry fünf Kinder, jedes an derselben
Stelle auf den Brettern der Hütte zur Welt gebracht, auf die sie deu-
tete, wenn sie einen Fehltritt begingen. Da bist du hergekommen, und
da tu ich dich wieder hin, wenn du nicht hörst. Bring ihnen bei, dir zu
gehorchen, vielleicht gehorchen sie dann auch allen künftigen Herren
und überleben. Zwei starben elend am Fieber. Ein Junge schnitt sich
beim Spielen auf einem rostigen Pflug in den Fuß, was sein Blut ver-
giftete. Ihr Jüngster wachte nicht mehr auf, nachdem einer der schwar-
zen Vorarbeiter, der Bosse, ihn mit einem Holzkloben auf den Kopf
geschlagen hatte. Wenigstens sind sie nie verkauft worden, sagte eine
ältere Frau zu Ajarry. Das stimmte – damals verkaufte Randall die
Kleinen selten. Man wusste, wo und wie die eigenen Kinder sterben
würden. Das Kind, das sein zehntes Lebensjahr erreichte, war Coras
Mutter Mabel.

Ajarry starb in der Baumwolle, während die Samenkapseln um sie
herum hüpften wie Schaumkronen auf dem grausamen Ozean. Die
Letzte ihres Dorfes, aufgrund eines Knotens in ihrem Gehirn zwischen
den Reihen umgekippt, während Blut aus ihrer Nase strömte und wei-
ßer Schaum ihre Lippen bedeckte. Als hätte es irgendwo anders pas-
sieren können. Die Freiheit blieb anderen Menschen vorbehalten, den
Bürgern der Stadt Pennsylvania, die sich tausend Meilen weiter nörd-
lich tummelten. Seit der Nacht, in der man sie entführt hatte, war sie
immer wieder taxiert und neu taxiert worden und jeden Tag auf der
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Schale einer neuen Waage erwacht. Kenne deinen Wert und du kennst
deinen Platz in der Ordnung. Der Grenze der Plantage zu entkommen
hieß, den Grundprinzipien der eigenen Existenz zu entkommen: un-
möglich.

Es war ihre Großmutter, die an jenem Sonntagabend aus Cora
sprach, als Caesar von der Underground Railroad redete und sie nein
sagte.

Drei Wochen später sagte sie ja.
Diesmal sprach ihre Mutter aus ihr.
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