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Is Caesar das erste Mal von einer Flucht in den Norden redete, sagte

Cora nein.
Da sprach ihre Grofimutter aus ihr. Vor jenem gleiflend hellen Nach-
mittag im Hafen von Ouidah, als das Wasser sie nach ihrer Zeit im
Kerker des Forts blendete, hatte Coras Groffmutter noch nie den Ozean
gesehen. Sie wurden bis zur Ankunft der Schiffe im Kerker verwahrt.
Réuber aus Dahomey entfiihrten zuerst die Ménner und kehrten im
nachsten Mond in das Dorf zuriick, um die Frauen und Kinder zu ho-
len, die sie, zu zweit aneinandergekettet, ans Meer trieben. Wahrend
Ajarry in die schwarze Tiiroffnung starrte, glaubte sie, sie wiirde dort
unten im Dunkeln mit ihrem Vater wiedervereinigt. Die Uberlebenden
aus ihrem Dorf erzahlten ihr, ihr Vater habe auf dem langen Marsch
nicht Schritt halten konnen, und die Sklavenhandler hatten ihm den
Schiddel eingeschlagen und seine Leiche am Weg liegen lassen. Thre
Mutter war schon vor Jahren gestorben.

Coras Groffmutter wurde auf dem Treck zum Fort ein paarmal ver-
kauft, wechselte fiir Kaurimuscheln und Glasperlen den Besitzer. Wie
viel man in Ouidah fiir sie bezahlte, war schwer zu sagen, denn sie war
Teil eines Grof3einkaufs, achtundachtzig Menschenseelen fiir sechzig
Kisten Rum und Schief3pulver, ein Preis, auf den man sich nach dem
iiblichen Gefeilsche in Kiistenenglisch einigte. Korperlich taugliche
Manner und schwangere Frauen brachten mehr als Halbwiichsige, so-
dass eine individuelle Zurechnung schwierig war.

Die Nanny kam aus Liverpool und hatte zuvor schon zweimal an
der Goldkiiste angelegt. Der Kapitén staffelte seine Kéufe lieber, als



sich eine Ladung von einheitlicher Kultur und Gesinnung einzuhan-
deln. Wer wusste schon, welche Form von Meuterei seine Gefangenen
vielleicht ausheckten, wenn sie eine gemeinsame Sprache sprachen.
Zwei blonde Seeleute ruderten Ajarry vor sich hin summend zum
Schiff hinaus. Ihre Haut so weif8 wie Knochen.

Die tible Luft im Laderaum, die Triibsal des Eingesperrtseins und
die Schreie der an sie Geketteten, das alles trieb Ajarry in den Wahn-
sinn. Wegen ihres zarten Alters befriedigten die Kerkermeister zu-
nachst nicht ihre Geliiste an ihr, aber nach sechs Wochen Fahrt zerrten
einige der abgebriihteren Maate sie schliefflich doch aus dem Lade-
raum. Zweimal versuchte sie sich auf der Reise nach Amerika um-
zubringen, einmal, indem sie nichts mehr af}, dann, indem sie sich zu
ertranken versuchte. Beide Male vereitelten die Seeleute ihre Plane,
denn mit den Schlichen und Neigungen von beweglichem Eigentum
kannten sie sich aus. Ajarry schaffte es nicht einmal bis zum Schan-
deck, als sie versuchte, {iber Bord zu springen. Ihr einfiltiges Geba-
ren und der klagliche Anblick, den sie bot, bekannt von Tausenden von
Sklaven vor ihr, verrieten ihre Absichten. Von Kopf bis Fuf$ in Ketten
gelegt, von Kopf bis Fuf3, wurde ihr Elend immer grof3er.

Obwohl sie sich bemtht hatten, bei der Auktion in Ouidah nicht
getrennt zu werden, wurde der Rest ihrer Familie von portugiesischen
Handlern von der Fregatte Vivilia gekauft, die man vier Monate spa-
ter zehn Meilen vor Bermuda treiben sah. Die Pest hatte alle an Bord
dahingerafft. Die Obrigkeit lie§ das Schiff in Brand stecken, und man
sah zu, wie es in Flammen aufging und sank. Coras Grof8mutter erfuhr
nichts vom Schicksal des Schiffs. Fiir den Rest ihres Lebens stellte sie
sich vor, ihre Verwandten arbeiteten fiir freundliche, grofiziigige Her-
ren im Norden, tibten schonendere Handwerke als sie selbst aus, We-
ben oder Spinnen, keine Feldarbeit. In ihren Geschichten kauften sich
Isay, Sidoo und die anderen irgendwie aus der Sklaverei los und leb-
ten als freie Manner und Frauen in der Stadt Pennsylvania, einem Ort,
iiber den sie einmal zwei weifle Ménner zuféllig hatte reden horen.
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Diese Phantasien spendeten Ajarry Trost, wenn ihre Lasten so gewal-
tig wurden, dass sie in tausend Stiicke zersprang.

Das nachste Mal verkauft wurde Coras Grofimutter nach einem
Monat im Pesthaus auf Sullivan’s Island, sobald die Arzte bescheinig-
ten, dass sie und die tibrige Fracht der Nanny von Krankheit frei wa-
ren. Abermals ein geschiftiger Tag an der Borse. Eine grofie Auktion
zog stets ein buntes Publikum an. Von {iberallher entlang der Kiiste
stromten Handler und Vermittler in Charleston zusammen und priif-
ten Augen, Gelenke und Wirbelsaule der Ware, auf der Hut vor Ge-
schlechtskrankheiten und anderen Leiden. Die Schaulustigen verzehr-
ten frische Austern und warmen Mais, wihrend die Versteigerer in die
Luft briillten. Die Sklaven standen nackt auf dem Podest. Es kam zu
einem Bieterwettstreit um eine Gruppe von Ashanti-Hengsten, jenen
Afrikanern, die fiir ihren Fleiff und ihre Muskulatur berithmt waren,
und der Vorarbeiter eines Kalksteinbruchs kaufte verbliiffend preiswert
etliche Negerbabys. Unter den Gaffern sah Coras Grofimutter einen
kleinen Jungen, der Kandiszucker af, und fragte sich, was er sich da in
den Mund steckte.

Kurz vor Sonnenuntergang kaufte ein Héandler sie fiir zweihun-
dertsechsundzwanzig Dollar. Sie hitte mehr eingebracht, wenn in
dieser Saison kein Uberangebot an jungen Madchen geherrscht hitte.
Sein Anzug bestand aus dem weiflesten Tuch, das sie je gesehen hatte.
An seinen Fingern funkelten Ringe mit eingefassten farbigen Steinen.
Als er sie in die Briiste kniff, um festzustellen, ob sie mannbar war,
spiirte sie das Metall kalt auf ihrer Haut. Sie wurde, nicht zum ers-
ten Mal, gebrandmarkt und an die anderen Erwerbungen des Tages
gefesselt. Hinter dem Einspanner des Handlers herwankend, trat der
Zug der Sklaven noch an jenem Abend den langen Marsch nach Siiden
an. Die Nanny war um diese Zeit schon auf dem Weg zuriick nach Li-
verpool, beladen mit Zucker und Tabak. Unter Deck ertonten weniger
Schreie.

Man hitte Coras Grofimutter fiir verflucht halten kdnnen, so oft
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wurde sie im Lauf der néachsten Jahre verkauft, eingetauscht und wie-
der verkauft. Ihre Besitzer gingen verbliiffend haufig bankrott. Ihr ers-
ter Herr wurde von einem Mann tibers Ohr gehauen, der ein Gerat
verkaufte, das Baumwolle angeblich doppelt so schnell reinigte wie
Whitneys Egreniermaschine. Die Skizzen waren tiberzeugend, doch
am Ende war Ajarry nur ein weiterer Vermogenswert, der auf Anwei-
sung des Magistrats abgewickelt wurde. Sie ging, etwas tberstiirzt,
fiirhundertachtzehn Dollar weg, ein Preisriickgang, der den Realitaten
des lokalen Markts geschuldet war. Ein anderer Besitzer verschied an
der Wassersucht, worauf seine Witwe den Besitz aufloste, um die Riick-
kehr in ihre Heimat Europa zu finanzieren, wo es sauber war. Ajarry
verbrachte drei Monate als Eigentum eines Walisers, der schliefSlich
sie, drei weitere Sklaven und zwei Hausschweine bei einer Partie Whist
verlor. Und so weiter.

Thr Preis schwankte. Wenn man so oft verkauft wird, lehrt einen
die Welt, aufmerksam zu sein. Sie lernte, sich rasch an die neuen Plan-
tagen anzupassen, die Niggerschinder von den blof8 Grausamen zu
unterscheiden, die Faulenzer von den Arbeitsamen, die Spitzel von
den Verschwiegenen. Herren und Herrinnen in Abstufungen von
Bosartigkeit, Besitzungen mit grundverschiedenen finanziellen Mog-
lichkeiten und Ambitionen. Manchmal wollten die Plantagenbesitzer
nichts weiter als ein bescheidenes Leben fristen, dann wieder gab es
Minner und Frauen, die die ganze Welt besitzen wollten, als wire
das nur eine Frage der passenden Flache. Zweihundertachtundvierzig,
zweihundertsechzig, zweihundertsiebzig Dollar. Uberall, wohin sie
kam, ging es um Zucker und Indigo, abgesehen von einer Woche, in
der sie Tabakblatter faltete, bevor sie abermals verkauft wurde. Der
Handler besuchte die Tabakplantage, wo man Sklavinnen im fortpflan-
zungsfahigen Alter suchte, vorzugsweise mit simtlichen Zahnen und
von gefiigiger Gemiitsart. Inzwischen war sie eine Frau. Und wurde
verkauft.

Sie wusste, dass die Wissenschaftler des weiffen Mannes unter die
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Oberflache der Dinge schauten, um zu verstehen, wie sie funktionier-
ten. Die Bewegung der Sterne durch die Nacht, das Zusammenwirken
der Séfte im Blut. Die klimatischen Bedingungen fiir eine ordentliche
Baumwollernte. Ajarry machte eine Wissenschaft aus ihrem schwar-
zen Korper und sammelte Beobachtungen. Jedes Ding hatte einen
Wert, und mit der Verdnderung dieses Wertes veranderte sich auch
alles andere. Eine kaputte Kalebasse war weniger wert als eine, aus
der das Wasser nicht herauslief, ein Haken, der den Katzenfisch fest-
hielt, wertvoller als einer, der den Koder preisgab. Das Sonderbare
an Amerika war, dass Menschen Dinge waren. Einen alten Mann, der
eine Fahrt tiber den Ozean nicht tiberleben wiirde, schrieb man am
besten als Verlust ab. Ein junger Bursche aus kréftigem Stamm brachte
die Kunden in Raserei. Ein Sklavenmédchen, das Junge hervorpresste,
glich einer Miinzanstalt, Geld, das Geld heckte. Wenn man ein Ding
war — ein Karren, ein Pferd oder ein Sklave —, bestimmte der Wert, den
man besaf3, die Moglichkeiten, die man hatte. Sie achtete darauf, wo
ihr Platz war.

Schliellich Georgia. Ein Vertreter der Randall-Plantage kaufte sie
fiir zweihundertzweiundneunzig Dollar, trotz der neuen Leere hinter
ihren Augen, die sie einfiltig wirken lief3. Fiir den Rest ihres Lebens
tat sie keinen Atemzug mehr aufierhalb von Randall-Land. Sie war zu
Hause auf dieser Insel ohne Aussicht auf irgendetwas.

Dreimal nahm sich Coras Grof8mutter einen Mann. Sie hatte eine
Vorliebe fiir breite Schultern und grofle Hidnde, genau wie der alte
Randall, obwohl der Herr und seine Sklavin unterschiedliche Arten
von Arbeit im Sinn hatten. Die beiden Plantagen waren gut eingedeckt,
neunzig Stiick Nigger auf der nordlichen und fiinfundachtzig Stiick auf
der stidlichen Halfte. Im Allgemeinen konnte Ajarry es sich aussuchen.
Wenn nicht, war sie geduldig.

TIhr erster Mann entwickelte einen Hang zum Maisschnaps und
begann, seine groffen Hidnde zu grof3en Fausten zu ballen. Ajarry war
nicht traurig, als er irgendwann an eine Zuckerrohrplantage in Florida
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verkauft wurde und verschwand. Als Nachstes lief3 sie sich mit einem
der siiflen Jungs von der Siidhalfte ein. Ehe er an Cholera verschied,
erzihlte er gern Geschichten aus der Bibel, denn sein fritherer Herr
war, was Sklaven und Religion anging, eher liberal gewesen. Sie er-
freute sich an den Geschichten und Gleichnissen und erkannte, dass
die WeifSen nicht ganz unrecht hatten: Das Reden von Erlosung konnte
einen Afrikaner auf Ideen bringen. Die armen Séhne des Ham. Threm
letzten Mann durchbohrten sie die Ohren, weil er Honig gestohlen
hatte. Die Wunden eiterten, bis er dahinsiechte.

Von diesen Miannern bekam Ajarry fiinf Kinder, jedes an derselben
Stelle auf den Brettern der Hiitte zur Welt gebracht, auf die sie deu-
tete, wenn sie einen Fehltritt begingen. Da bist du hergekommen, und
da tu ich dich wieder hin, wenn du nicht horst. Bring ihnen bei, dir zu
gehorchen, vielleicht gehorchen sie dann auch allen kiinftigen Herren
und iiberleben. Zwei starben elend am Fieber. Ein Junge schnitt sich
beim Spielen auf einem rostigen Pflug in den Fuf3, was sein Blut ver-
giftete. Thr Jiingster wachte nicht mehr auf, nachdem einer der schwar-
zen Vorarbeiter, der Bosse, ihn mit einem Holzkloben auf den Kopf
geschlagen hatte. Wenigstens sind sie nie verkauft worden, sagte eine
dltere Frau zu Ajarry. Das stimmte — damals verkaufte Randall die
Kleinen selten. Man wusste, wo und wie die eigenen Kinder sterben
wiirden. Das Kind, das sein zehntes Lebensjahr erreichte, war Coras
Mutter Mabel.

Ajarry starb in der Baumwolle, wihrend die Samenkapseln um sie
herum hiipften wie Schaumkronen auf dem grausamen Ozean. Die
Letzte ihres Dorfes, aufgrund eines Knotens in ihrem Gehirn zwischen
den Reihen umgekippt, wiahrend Blut aus ihrer Nase stromte und wei-
fer Schaum ihre Lippen bedeckte. Als hatte es irgendwo anders pas-
sieren konnen. Die Freiheit blieb anderen Menschen vorbehalten, den
Biirgern der Stadt Pennsylvania, die sich tausend Meilen weiter nord-
lich tummelten. Seit der Nacht, in der man sie entfiihrt hatte, war sie

immer wieder taxiert und neu taxiert worden und jeden Tag auf der
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Schale einer neuen Waage erwacht. Kenne deinen Wert und du kennst
deinen Platz in der Ordnung. Der Grenze der Plantage zu entkommen
hief3, den Grundprinzipien der eigenen Existenz zu entkommen: un-
moglich.

Es war ihre Grofimutter, die an jenem Sonntagabend aus Cora
sprach, als Caesar von der Underground Railroad redete und sie nein
sagte.

Drei Wochen spiter sagte sie ja.

Diesmal sprach ihre Mutter aus ihr.





