
351_42253_01_Kokoska_INH_s001-336.indd   1 17.09.18   09:05



351_42253_01_Kokoska_INH_s001-336.indd   2 17.09.18   09:05



TANJA KOKOSK A

Juli verteilt das 
Glück und findet 

die Liebe
Roman

WILHELM HEY NE VERLAG 
MÜNCHEN

351_42253_01_Kokoska_INH_s001-336.indd   3 17.09.18   09:05



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so 
übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese 

nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum 
Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

 
 

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

Originalausgabe 12 / 2018
Copyright © 2018 by Tanja Kokoska
Copyright © 2018 dieser Ausgabe  

by Wilhelm Heyne Verlag, München,  
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,  

Neumarkter Str. 28, 81673 München
Printed in Germany

Redaktion: Susann Rehlein
Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur unter Verwendung  

von mauritius images / dieKleinert / Ann-Kathrin Busse
Satz: Vornehm Mediengestaltung GmbH, München

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-453-42253-7 

 
www.heyne.de

351_42253_01_Kokoska_INH_s001-336.indd   4 17.09.18   09:05



Für den Mann. 
Für immer.

351_42253_01_Kokoska_INH_s001-336.indd   5 17.09.18   09:05



351_42253_01_Kokoska_INH_s001-336.indd   6 17.09.18   09:05



7

Z u m  G l ü c k  m u s s t e  Juli nicht niesen. Sie balancierte 
in der Speisekammer auf dem kleinen Schemel, fast auf den 
Zehenspitzen, und streckte sich bis ans oberste Regalbrett. 
Dort stand die Suppenschüssel. Juli nahm sie vorsichtig, 
beinahe andächtig, herunter und umschlang sie mit einem 
Arm. Dann hob sie den Deckel und senkte die Nase in das 
Porzellan, das blütenweiß war und kunstvoll verziert mit 
zarten Rosenknospen. Juli atmete tief ein: Mandeln, Vanille, 
gebräunte Butter. Sie seufzte. Der Duft war immer noch da. 
Aber er wurde schwächer. Juli ahnte, dass er eines Tages ver-
schwinden könnte und dass sie dann selbst daran schuld sein 
würde. Als gäbe es nur eine bestimmte Menge Duft, von dem 
sie jedes Mal, wenn sie den Deckel hob, etwas aufbrauchte, 
bis er für immer verloren war. Das war ihre Angst, größer 
noch als damals die bei »Peter und der Wolf«. Diese Klänge 
würde sie nie vergessen, die Melodie der drei Hörner, die den 
Wolf ankündigten, dazu musste sie die Platte gar nicht mehr 
auflegen. Am meisten aber fürchtete sie sich vor etwas ande-
rem.

Seit jeher hatten sie Weihnachtsplätzchen in dieser Sup-
penschüssel aufbewahrt, die Urgroßmutter, die Großmutter 
und die Mutter auch, Jahr um Jahr, und immer Spritzge-
backenes, ein heller Mürbeteig, den sie durch den Fleisch-
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wolf drehten. Juli besaß ihn noch, diesen harmlosen Wolf, 
ein wuchtiges Ding aus Gusseisen, mit Handkurbel. Wie sie 
überhaupt fast alles behalten hatte, was je in dieses Haus 
ge  langt war, das nur stand, weil die Urgroßmutter es vor 
mehr als siebzig Jahren nach dem Krieg wiederaufgebaut 
hatte, mit starkem Willen und bloßen Händen, wie sie gern 
ge    sagt hatte. Juli besaß die hauchdünnen Mokkatassen in 
der Vitrine. Das aufklappbare Nähkästchen mit den bunten 
Garnspulen. Die Garderobe in der Diele, die zu locker einge-
dübelt und deshalb ein bisschen windschief war, besonders, 
wenn man einen schweren Mantel daran aufhängte, dann fiel 
sogar mal ein Hut herunter. Aber Juli trug nur selten Hut. Sie 
besaß die Küchenwaage mit den kegelförmigen Gewichten. 
Die Waschmaschine, die im Bad spazieren ging und so don-
nernd schleuderte, dass man sich kaum unterhalten konnte. 
Aber Juli unterhielt sich nur selten.

Sorgfältig schloss sie den Deckel der Suppenschüssel, hob 
sie wieder auf ihren Platz auf dem obersten Regalbrett. Sie 
mochte das schabende Geräusch, das dabei entstand. Da läu-
tete es an der Tür.

Juli erschrak. Sie erschrak immer, wenn es läutete. Sie 
wusste ja nicht, wer es war. Vielleicht der Briefträger oder 
je  mand von der Volkszählung? Aber die letzte hatte es, Juli 
konnte sich kaum erinnern, in den Achtzigerjahren gegeben. 
Und der Briefträger kam nie so spät, das war doch das Gute 
an dem Beruf, dass man früh Feierabend hatte. Außerdem 
bekam Juli nur selten Post.

Sie stand noch immer reglos auf dem Schemel und horchte. 
In der Kammer war es kühl, dunkel und auch ein bisschen 
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staubig. Aber Juli kannte sich hier aus. Nur mit Besuch, der 
läutete, kannte sie sich nicht aus, schon gar nicht, wenn sie 
Trost brauchte. Dann half bloß der Plätzchenduft, der in der 
Suppenschüssel war. Und Julis Angst-Almanach. Das war 
ein Notizbuch, so groß wie ein halbes Frühstücksbrettchen, 
mit dunkelblauem Einband und liniertem Papier. Jedes Mal, 
wenn ihr eine Angst begegnete, wurde die Sammlung um 
zwei, drei Zeilen reicher: ein Kind auf einem Friseurstuhl, 
das beim Anblick der Schere zu schreien begann. Ein Mann, 
der zitternd die Leiter an einem Apfelbaum emporstieg. Eine 
Frau, die aus einem Abflussschacht den Schwanz einer Ratte 
ragen sah, unfähig, daran vorbeizugehen.

Manchmal entdeckte Juli in ihrem alten, fünfundzwanzig-
bändigen Lexikon sogar den Fachbegriff: Platzangst (Ago-
raphobie), Angst in geschlossenen Räumen (Klaustropho-
bie), Angst vor Spinnen (Arachnophobie). Manchmal nicht. 
Dann schrieb sie einfach: »Die Angst, einem Schokoladen-
osterhasen die Ohren abzubeißen.« Oder: »Die Angst, beim 
Knopfannähen eine Nadel auf den Teppich fallen zu lassen 
und nicht wiederzufinden.« Oder: »Die Angst vor den drei 
Hörnern in ›Peter und der Wolf‹.« Und wenn sie durch den 
Almanach blätterte, war ihr das eine Beruhigung – wie viele 
Ängste gab es auf der Welt, da erschienen ihr die eigenen 
gleich etwas unbedeutender.

Vor dem Alleinsein fürchtete sich Juli nicht, im Gegenteil, 
sie war gern allein, besonders inmitten der Dinge in ihrer 
Wohnung, die altmodisch und gestrig sein mochten, an de -
nen sie aber hing und die sie brauchte. Doch wenn es klin-
gelte, war man in den meisten Fällen gleich nicht mehr allein.
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Sie wartete. Wenn es etwas Wichtiges war, würde es noch 
einmal läuten, dachte sie, das war wie in der Kirche, dort läu-
tete es auch mehrmals, wenn es wirklich wichtig war. Aber es 
regte sich nichts mehr.

Seit die Mutter gestorben war, im Mai, fast sieben Monate 
war das her, hatte Juli öfter Trost gebraucht. Sogar im Som-
mer, als die Sonne so ofenheiß gebrannt hatte, dass der Ge -
danke an Weihnachtsplätzchen selbst Juli absurd vorgekom-
men war, hatte sie Sehnsucht nach dem Duft gehabt. Sie 
allein würde dieses Jahr wohl keine backen, auch wenn es 
längst Zeit dafür war; in den Fenstern der Nachbarn leuchte-
ten Schwibbögen und glitzerten Sterne aus Goldpapier, und 
der Christbaumhändler, der wie jedes Jahr an der Ecke zum 
Parkfriedhof stand, hatte die schönsten Tannen längst ver-
kauft.

Alleine Spritzgebäck zu backen ist nicht dasselbe, dachte 
Juli, einer muss kurbeln und der andere den Teig in hübschen 
Kringeln und Kreisen und Achten auf das Blech legen. Al -
leine geht das nicht.

Ein Jahr und acht Monate hatte es gedauert, dann war die 
Mutter nicht mehr aufgewacht. Während das Leben aus ihr 
gewichen war, hatte sie auch tagsüber allein in dem großen 
Doppelbett gelegen, in dem schon die Großmutter und die 
Ur  großmutter geschlafen hatten, und Juli hatte gekocht, ge -
putzt, die Kissen aufgeschüttelt. Und gelächelt hatte sie, bis 
die Mundwinkel schmerzten, denn wenigstens eine in die-
sem Haus hatte doch lächeln müssen. Nur wenn sie sicher 
gewesen war, dass die Mutter schlief, hatte Juli manchmal 
am Fenster gestanden und ernst in die Nacht geschaut.
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Juli war weder groß noch klein. Genau einhundertsieben-
undsechzig Zentimeter. Weder dick noch dünn. Genau ein-
hundertvierunddreißig Pfund. Weder hässlich noch schön. 
Die Augen blank und federgrau, die Nase ein bisschen 
krumm, die Haut ein bisschen blass. Die dunklen Locken 
band sie zu einem kurzen Zopf. Im Frisiertisch der Mutter 
hatte sie einst ein rundes, flaches Farbdöschen entdeckt. 
Aber mit roten Wangen fand sie sich albern, wie das dralle 
Kind auf der Zwiebackschachtel. So blieb ihr Lächeln unge-
schminkt. Nur ein feiner Schatten verdunkelte es, von dem 
sie nicht sagen konnte, woher er kam. Er war einfach da, so 
wie sie selbst, und gehörte zu ihr wie der kleine, kreisrunde 
Leberfleck rechts über der Lippe, der aussah wie hingemalt.

Bis Juli drei Jahre alt gewesen war, war sie kaum anderen 
Kindern begegnet. Im Haus hatte es keine gegeben, und die 
Mutter und die Großmutter hatten fast nie Besuch gehabt. 
Dann, als Juli in den Kindergarten gekommen war, hatte sie 
sich vor den anderen gefürchtet. Laut waren sie gewesen, 
sie hatten gelacht und gejohlt und Juli angefasst, sie hatten 
sie umgestoßen und ihr das Spielzeug weggenommen. Am 
dritten Tag im Kindergarten hatte Juli plötzlich zu schreien 
begonnen und nicht mehr aufgehört. So gellend und durch-
dringend, dass die Mutter es zu Hause hatte hören können, 
sogar bei geschlossenem Fenster, denn der Kindergarten war 
nur eine Straße entfernt gewesen. Als die Mutter gekommen 
war, um sie abzuholen, war Juli verstummt.

So war es drei Tage gegangen, dann hatte die Mutter 
beschlossen, dass ihre Tochter nicht mehr dorthin musste. 
Fortan war Juli daheimgeblieben, und viel lieber als in ihrer 
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winzigen Kammer hatte sie auf dem Dielenboden in der 
Küche gesessen und lautlos und verträumt mit dem gespielt, 
was sie gerade fand: mit einer Garnspule, mit den Gewichten 
der Waage, mit der Fleischwolfkurbel. Der Mutter und der 
Großmutter war es nur recht gewesen – so hatten sie Zeit 
ge  habt, sich um alles andere zu kümmern.

Als Juli drei Jahre später in die Schule kam, schrie sie nicht 
mehr. Aber sie sprach auch kaum. Sie war ein stilles, in sich 
gekehrtes Kind, das niemandem auffiel. Und weil das so war, 
machte sich auch kaum jemand die Mühe, sie zu loben oder 
zu hänseln. Das Stuckrelief an der Wohnzimmerdecke oder 
das Sprossenmuster im Glas der Haustür wurden ja auch 
nicht gelobt oder getadelt. Juli blieb für sich, saß allein in 
ihrer Schulbank und schwieg. In den meisten Fächern bekam 
sie trotzdem eine Drei, weil sie gute Arbeiten schrieb. Dafür 
musste sie ja nicht sprechen.

Geboren wurde sie im Februar 1979, es war ein Freitag, 
und es war so eisig, dass weiße Blumen an den Fensterschei-
ben wuchsen, draußen und auch drinnen. Die Mutter gab 
ihrem einzigen Kind den wärmsten Namen, der ihr einfallen 
wollte; wäre Juli ein Junge geworden, hätte sie August gehei-
ßen. Die Mutter war eine kränkliche Frau gewesen, schwach 
und bleich, die Hände immer kalt, und gegen ihr Ende hin 
wirkte es, als lösten ihre Konturen sich auf, als würde sie 
eins mit den steifen Kissen, auf denen sie lag. Juli hatte früh 
gelernt, für die Mutter zu sorgen und auch für sich selbst. 
Juli war Julis einzige Freundin, so gut das eben ging. Mit den 
Jahren ging es immer besser. Zum Beispiel mit Graupen-
suppe.
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Niemand liebte Graupensuppe außer Juli, und niemand 
wusste, nicht mal sie selbst, warum das so war. Schon als 
Kind hatte sie am liebsten nur diese Suppe essen wollen, 
ob sie nun krank war oder nicht, und besonders gerne mit 
Bauchfleisch, aber nur vom Metzger Saltzmann. Der hatte 
sein Geschäft vier Häuser weiter, und Juli erinnerte sich 
noch genau, wie sie das erste Mal dorthin gegangen war. 
An der Hand der Mutter war sie drei Stufen hinaufgestie-
gen, und schon in der Tür hatte sie die Kälte gespürt, die aus 
dem Laden gekommen war. Diese Kälte hatte seltsam gero-
chen, metallisch und roh. Juli hatte zu den Hinterköpfen der 
Menschen aufgeschaut, die vor ihnen an der Reihe gewesen 
waren, und sich ausgemalt, wovor sie wohl Angst hatten. Vor 
Spritzen, vor Gewitter oder vor Kreide, die über eine Wand-
tafel schrammte. Sich das vorzustellen war gar nicht so ein-
fach, wenn man den Menschen nicht in die Augen sah.

Das tat Juli heute noch. Ein- oder zweimal die Woche ging 
sie zum Metzger Saltzmann, kaufte hundertfünfzig Gramm 
Bauchfleisch, schaute auf Hinterköpfe und überlegte, ob die 
Frau mit der blondierten Turmfrisur, die gerade ein Pfund 
Kalbsgeschnetzeltes bestellte, niemals ins Varieté ging, 
weil sie fürchtete, einen Artisten vom Hochseil stürzen zu 
sehen. Oder ob der kahlköpfige Mann, der eine daumen dicke 
Scheibe Leberkäse verlangte, niemals badete, weil er den 
Anblick seiner verschrumpelten Fingerkuppen nicht er  trug. 
Aber nie hatte Juli gewagt, jemanden zu fragen, ob es wirk-
lich so war.

Jetzt nahm sie den Suppentopf aus dem Kühlschrank, 
stellte ihn auf den Herd und zündete die Flamme an. Sie goss 
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Milch in einen Becher und rückte ihn auf dem Küchentisch 
zurecht, genau neben die Serviette und den alten Silberlöf-
fel, in den herrlich viel Suppe passte. Dann streichelte sie die 
Kerbe, die der Fleischwolf in das weiche Holz des Tisches ge -
graben hatte, dabei sah sie zum Fenster hinaus und fand den 
Mond, der halb im Himmel steckte wie ein weißer Knopf.

Neben dem Becher, der Serviette und dem Suppenlöffel 
stand die Weihnachtspyramide, auch die besaß Juli noch, ein 
hohes, hölzernes Gestell aus dem Erzgebirge, das zur Ad -
ventszeit gehörte, schon immer. Sie zündete die vier Kerzen 
an, und dann drehten sich Josef, Maria, das Jesuskind und 
der Ochse im Kreis, gemütlich sah das aus, und Juli schaute 
zu. Nur der Esel drehte sich nicht mit, eines Tages war er fort 
gewesen und nicht wieder aufgetaucht. An der Stelle, an der 
er all die Jahre gestanden hatte, glänzte noch etwas getrock-
neter Leim.

Die Suppe begann zu köcheln. Juli nahm einen Löffel da -
von, pustete hinein und probierte, dabei schlürfte sie, aber 
das störte keinen, denn außer ihr war ja niemand da. Dann 
tauchte sie drei Finger in die Schütte Salz und würzte noch 
ein bisschen nach.

Kaum hatte sie die erste dampfende Kelle über den Teller 
gehoben, läutete es wieder und nun sogar zweimal. Juli er -
schrak, denn sie erschrak immer, wenn es läutete. Aber wenn 
es zum zweiten Mal läutete und dann sogar doppelt, musste 
es wichtiger Besuch sein, obwohl Juli sich damit gar nicht 
auskannte.

Also goss sie die Suppe zurück in den Topf und trocknete 
die Hände an ihrem blauen Glockenrock. Wenn sie zur Tür 
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wollte, und sie wollte jetzt zur Tür, dann musste sie durch 
den Flur. Dort lag eine Diele, die besonders schön knarrte, 
ein Knarren wie aus dem Bilderbuch, wenn es so etwas denn 
geben würde. Auf diese Diele trat Juli gern und freute sich 
an dem Knarren. Aber in dem Flur stand auch der Schrank, 
hoch und drohend. Er stand dort schon immer, seit Juli den-
ken konnte. Und seit sie denken konnte, fürchtete sie sich 
vor ihm, eigentlich ohne Grund. Da war nur das Gefühl, als 
gingen mächtige Kräfte von ihm aus, als würde er sie, sobald 
sie ihn öffnete, in einen tiefen Schlund hineinzerren. Er war 
der Grund, weshalb Juli begonnen hatte, Ängste zu sammeln. 
Weil sie nicht verstand, wie man sich vor etwas so Harmlo-
sem wie einem Schrank erschrecken konnte. Niemand sonst 
fürchtete sich davor, nicht die Mutter, nicht die Großmutter 
und auch nicht der Briefträger, wenn er, was kaum vorkam, 
ein Päckchen bis in die Wohnung brachte. Aber dann hatte Juli 
eines Tages auf der Straße einen Mann beobachtet, der es ver-
mied, auf die Spalten zwischen den Pflastersteinen zu treten. 
Und dann hatte sie gedacht, dass sie mit ihrer sonderbaren 
Furcht vor einem Möbelstück vielleicht doch nicht allein auf 
der Welt war. Die zweite Zeile in ihrem Almanach lautete: 
»Die Angst, zwischen die Fugen zu geraten.« Und die erste: 
»Die Angst vor dem großen, dunklen Schrank, der bei uns im 
Flur steht.« Der Urgroßmutter hatte er gehört, und Juli hatte 
keine Vorstellung, was sich in ihm verbarg. Nie hatte sie ihn 
geöffnet, und sie wagte auch nicht, ihn fortbringen zu lassen, 
als fürchtete sie, er könne eines Tages dafür Rache nehmen. 
Wenn Juli zur Wohnungstür wollte oder musste, dann machte 
sie sich so klein, wie es ging, und duckte sich an ihm vorbei.
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Dann stand sie vor der Tür und war wieder groß, genau 
einhundertsiebenundsechzig Zentimeter.

Sie sah den Schatten, der sich durch die Milchglasscheibe 
ab  zeichnete. Sie kannte diesen Schatten. Sie drehte den 
Schlüssel um, einmal, noch mal, und begrüßte Frau Jakobi.

»Guten Abend.«
Der Schatten war nicht schwer zu erkennen gewesen, denn 

Frau Jakobi hatte einen beträchtlichen Busen, den sie auch im 
Winter nicht gerade versteckte. Und langes, wild gelocktes 
Haar, das sie zu einer feuerroten Palme oben auf ihrem Kopf 
zusammenband. Eigentlich war ihr Haar gar nicht rot, sondern 
irgendwie blond. Aber Frau Jakobi strich eine Paste darauf, die 
die Haare rot färbte, obwohl sie grün war und nach Kuhmist 
roch. Eine merkwürdige Sache, besonders, weil Frau Jakobi sich 
vor Kühen fürchtete. Das war eine Angst, die in Julis Liste noch 
nicht vorkam, im Gegensatz zu der Furcht vor Katzen (Ailuro-
phobie), vor Mäusen (Murophobie) und vor Fröschen (Bufo-
nophobie). Die Angst vor Clowns allerdings, die Frau Jakobi 
seit ihrer Kindheit verspürte, teilte sie mit vielen anderen.

»Ich hoffe, ich störe nicht?« Frau Jakobi hatte zwar den Ein-
druck, dass es nichts gab, bei dem sie Juli wirklich hätte stö-
ren können, vor allem nicht, seit deren Mutter gestorben war. 
Aber sie war eben ein höflicher Mensch.

»Nein, ich wollte gerade Graupensuppe essen.«
»Ah.«
»Möchten Sie auch? Es ist genug da.«
»Oh nein, vielen Dank!« Frau Jakobi hob beide Hände, 

die Falten darin waren schwarz von Blumenerde. »Ich habe 
schon gegessen. Ich wollte Sie nur etwas fragen.«
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»Ja?«
»Max ist krank geworden …«
»Oh weh. Und so kurz vor Weihnachten.«
»Es ist nur eine Grippe, er hat Fieber und muss im Bett 

bleiben. Aber ich kann ja den Laden nicht alleine lassen, und 
da dachte ich, vielleicht hätten Sie Zeit, die Blumenlieferung 
zu übernehmen?«

»Natürlich!«
Das war das Schöne an Blumen, man konnte Menschen 

da  mit überraschen, das machte Juli besonders gerne. Und sie 
war auch gut im Überraschen. Sie läutete nicht einfach und 
sagte: »Guten Tag, ich habe Blumen für Sie.« Sie läutete und 
sagte: »Guten Tag, ich habe eine Überraschung für Sie.« Und 
dann holte sie den Strauß mit Schwung hinter ihrem Rücken 
hervor, fast wie Zauberei sah das aus. So machte das nicht 
je  der, das musste man können.

Juli gehörte der Blumenladen im Erdgeschoss. Seit einiger 
Zeit führten Frau Jakobi und ihr Mann Max das Geschäft und 
wohnten auch dort, direkt nebenan lag ihre Wohnung, und 
das war praktisch. Denn manchmal machten Herr und Frau 
Jakobi eine Pause und saßen in der Stube bei einem Cappuc-
cino. Und wenn die Ladenklingel ging, das Glockenspiel über 
der Tür, hörten sie es und taten so, als hätten sie nicht gerade 
Pause gemacht.

Juli gehörte jedoch nicht nur der Laden, sondern auch das 
ganze Haus. Es war zwar nicht sehr groß, über dem Geschäft 
gab es nur noch den ersten Stock, in dem sie selbst lebte, 
und einen Dachboden, den sie vielleicht einmal ausbauen 
würde. Aber das Haus war etwas Besonderes, mitten in der 
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Stadt mit ihren grauen Wohnblöcken aus den Sechzigerjah-
ren. Juli mochte den roten Backstein, die braunen Schindeln 
und das holprige Steinpflaster, das in den Hinterhof führte. 
Dort standen zwei gläserne Pflanzenhäuser für Orchideen 
und Setzlinge.

Frau Jakobi war froh darüber, dass Juli ihre Verpächterin 
war. Mit ihr war alles anders. Die Mutter und die Großmut-
ter hatten das Geschäft nie wirklich hergegeben, auch wenn 
sie so getan hatten, als ginge es sie nichts an, wie Frau Jakobi 
und ihr Mann das Schaufenster schmückten, wie sie putz-
ten, wie sie die Sträuße banden. In Wahrheit aber hatten die 
Mutter und die Großmutter gemeint, es ginge sie sehr wohl 
etwas an. »Wir wollen uns ja nicht einmischen«, hatten sie 
dann zu Herrn und Frau Jakobi gesagt, »aber Freesien und 
Sonnenblumen passen nicht wirklich zusammen.« Oder: »Es 
ist ja Ihre Entscheidung, aber Zierkohl? Wir verkaufen doch 
kein Gemüse!« Oder: »Uns kann es ja egal sein, aber blaue 
Orchideen sind im Einkauf viel zu teuer.« Und schon gar 
nicht war ein anderer Name infrage gekommen, der Laden 
hieß, wie er immer geheißen hatte: Blumen Mahlo. So wie 
die Urgroßmutter, die ihn wiederaufgebaut hatte, mit star-
kem Willen und bloßen Händen.

Auf eine Weise hatte Frau Jakobi das verstanden, und auf 
eine andere Weise hatte es ihr sogar imponiert, so ein Haus 
voller Frauen, die den Laden zusammenhielten. Was hätten 
sie auch sonst tun sollen? Der Großvater war aus dem zwei-
ten Krieg nicht zurückgekehrt und der Urgroßvater nicht 
aus dem ersten. Und der Vater, Julis Vater, war sehr krank 
ge  wesen, er starb, als sie noch ein Baby war. Ein Krebs-
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geschwür, bösartig und schnell, so hatten sie es Juli später 
erzählt.

Das tat Frau Jakobi leid. Aber sie tat sich selbst auch leid 
und eben ein bisschen mehr. Denn sie versuchte doch nur, 
ge  nau das zu tun, was auch Julis Mutter und Großmutter ge -
tan hatten: Sie wollte ihr eigener Herr sein. Deshalb wäre es 
Frau Jakobi eigentlich nie in den Sinn gekommen, ausgerech-
net eine Frau von Blumen Mahlo um Hilfe zu bitten. Aber 
Juli war anders, und so, wie sie jetzt strahlte, dachte Frau Ja -
kobi, wäre es sogar möglich, dass sie Juli einen Gefallen tat 
und nicht umgekehrt.

»Wunderbar. Ich habe Ihnen die Liste mitgebracht, bisher 
sind es acht Aufträge, vor allem Weihnachtssterne.«

»Dann habe ich ja besonders schöne Mitfahrer.«
Frau Jakobi bedankte sich noch einmal, dabei schüttelte sie 

Juli kräftig die Hand, ihr Busen wogte, die Palme wackelte, 
und dann ging sie die Treppe hinunter zu ihrer Wohnung 
und zu ihrem Mann.

Juli stand in der Tür, sie ließ sie einen Spalt offen stehen, 
und zählte die Stufen, die Frau Jakobi nahm, zwölf, dreizehn, 
vierzehn … Dann hielt Frau Jakobi inne. Juli hörte, wie sie 
auf die Taschen ihrer Jeans klopfte, wie sie sich umdrehte und 
noch einmal klopfte. Wie sie vier Stufen wieder hinaufstieg, 
stehen blieb, noch einmal klopfte, hinunterging, zögerte, und 
wie sie dann die Treppe wiederum heraufkam.

Juli lächelte und verbarg ihre Hände hinter dem Rücken. 
Jetzt würde sie Frau Jakobi überraschen, denn Frau Jakobi war 
zwar noch nicht alt, im Gegenteil, sie war nur drei, vier Jahre 
älter als Juli, und sie war eifrig darin, noch jünger auszuse-
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hen. Aber sie war doch ein bisschen kopflos. Da hatten die 
Mutter und die Großmutter schon recht gehabt.

»Haben Sie sich mal wieder ausgesperrt?«, fragte Juli, be -
vor Frau Jakobi etwas sagen konnte. Und dann zauberte sie 
etwas hinter ihrem Rücken hervor, mit Schwung. Es war ein 
Schlüssel, der in die Tür vom Blumenladen passte.

»Dann müssen Sie nicht läuten. Bestimmt würde Ihr 
Mann erschrecken, wenn es jetzt läuten würde, denn er liegt 
sicher im Bett und schläft schon, wenn er doch Grippe hat. 
Ich nehme ihn morgen wieder mit.« Juli lachte. »Den Schlüs-
sel. Ihren Mann natürlich nicht.«

Frau Jakobi lachte auch. Dabei wäre es gar keine schlechte 
Idee gewesen, hätte Juli mal wieder einen Mann mit nach 
Hause gebracht. Das hatte sie schon lange nicht mehr ge -
macht, es gab ja immer so viel zu tun.

Eines Abends, als Juli schon sechsundzwanzig gewesen 
war, da waren die Mutter und die Großmutter nicht zu Hause 
ge  blieben, sondern in der Operette gewesen, »Die Fleder-
maus« hatte es gegeben, und das war gut, denn die dauerte 
fast drei Stunden. Und in dieser Zeit hatte Juli mit einem 
Mann in dem schmalen Bett in ihrer winzigen Kammer ge -
legen. Martin hatte er geheißen, stattlich hatte er ausgese-
hen in seinem karierten Anzug, den er bei dieser Gelegen-
heit aber ausgezogen und sehr ordentlich über einen Stuhl 
gehängt hatte. Er hatte alle Filme geliebt, die Juli auch liebte, 
besonders »Sissi – Schicksalsjahre einer Kaiserin«. Juli hatte 
richtig geschwärmt für den Martin. Genug jedenfalls, dass 
er sie küssen durfte. Und an diesem Abend sogar noch mehr 
als sonst.
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Schon oft hatte Juli sich vorgestellt, wie es wäre, mit einem 
Mann zu sein. Innig, hatte sie gedacht, innig müsste es sein 
und behutsam. Und der Mann wäre ein Mann von Welt, und 
er wüsste, was Juli gefiele, denn sie selbst wusste das gar nicht 
so genau. Aber Martin hatte vor allem gewusst, was ihm ge-
fiel. Er hatte auf ihr gelegen und sich hastig bewegt, viel zu 
hastig, und sie hatte seine Augen nicht sehen können, weil er 
sie zugemacht und die ganze Zeit nicht wieder geöffnet hatte. 
Juli hatte nicht gewagt, etwas zu sagen, sie hatte nur still dage-
legen und zugesehen, was er tat, und behutsam war es nicht. 
Nach einer Weile hatte Martin laut gestöhnt und war auf Juli 
zusammengesackt, und er war so schwer gewesen, dass sie 
hatte lachen müssen, obwohl sie kaum Luft bekam. Und das 
Lachen, das sich aus ihrem Bauch nach oben gekämpft hatte, 
hatte schal und trocken geschmeckt wie altbackenes Brot.

Martin hatte sich auf die Seite gedreht, und Juli hatte sei-
nen Rücken gesehen und ein Ohr, das genauso rot gewesen 
war wie das Haar von Frau Jakobi. Darüber hatte sie noch ein 
bisschen weiterlachen müssen, und auf einmal hatte das La-
chen nicht nur schal geschmeckt, sondern auch so geklungen. 
Martin hatte sie immer noch nicht angesehen, er hatte nur mit 
dumpfer Stimme in das Kissen gemurmelt, dass sie jetzt gehen 
müsse. Doch es war ja Julis Bett gewesen, in dem sie gelegen 
hatten, und deshalb war es Martin gewesen, der hatte gehen 
müssen. Juli hatte ihn nie wiedergesehen. Vielleicht hatte er 
den Esel von der Weihnachtspyramide mitgenommen.

So in Gedanken versunken, merkte Juli gar nicht, dass 
Frau Jakobi längst die Hand nach dem Blumenladenschlüssel 
ausgestreckt hatte.
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»Dann gehe ich mal wieder.« Frau Jakobi nahm den Schlüs-
sel und hob ihn zum Gruß in die Höhe.

»Gute Nacht«, sagte Juli, »und gute Besserung!« Sie 
schloss ab, einmal, zweimal. Im Treppenhaus machte es 
leise »Klack«, und das Licht war aus. Juli drehte sich um und 
sah den Schrank, der riesig und finster vor ihr aufragte. Sie 
starrte hinauf. Der Schrank war zwei Meter breit und fast 
drei Meter hoch, er füllte die Wand bis zur Decke aus, und 
Juli war so klein, sie wurde noch kleiner, wie sie so vor ihm 
stand und von seinem Schatten verschluckt wurde. Sie fühlte, 
wie die Angst ihren Nacken hinaufkroch wie eine schwarze 
Spinne, die aus dem Keller kam. Juli wusste, dass es kindisch 
war, sich vor einem Schrank zu fürchten. Aber dieses Wissen 
half nicht, die Angst war stärker.

Sie fröstelte. Doch dann musste sie an die Graupensuppe 
denken, die auf dem Herd stand, und schon wurde ihr ein 
bisschen wärmer. Sie machte einen Bogen um den Schrank, 
soweit der Flur das zuließ, und folgte dem Duft, der aus der 
Küche kam. Wenigstens hatte die Diele wieder so schön 
geknarrt.

* * *

H a n s  H a b a k u k  wa r  der letzte Name auf ihrer Liste. 
Es hatte geschneit, Flocken, so groß wie Zuckerwürfel. Doch 
jetzt, am späten Nachmittag, als Juli den Lieferwagen in der 
Richard-Wagner-Straße parkte, hörte es endlich auf. Das 
Klingelschild war von innen beschlagen und der Name kaum 
zu lesen. Aber Juli hatte ihn trotzdem gefunden und auf den 
Knopf gedrückt, und nun wartete sie geduldig.
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Es dauerte eine Weile, bis sich etwas tat, zuerst knarrte es 
in dem Kästchen, das an der Hauswand hing, und Juli hörte 
ein schwaches, blechernes »Ja?«. So klang ein Mensch, der 
den ganzen Tag noch nicht gesprochen hatte.

»Guten Tag, ich habe etwas besonders Schönes für Sie da -
bei«, sagte Juli in das Kästchen.

»Oh«, erwiderte Herrn Habakuks Stimme, und Juli spürte, 
dass ein kleines Lächeln darin war, »ich würde ja herunter-
kommen, aber ich wohne im vierten Stock, wissen Sie, und ich 
bin nicht mehr gut zu Fuß, ich fürchte mich davor zu fallen.«

Die Angst vor Treppen, notierte Juli im Kopf und fragte 
sich, ob man sie nur beim Hinuntergehen verspürte oder 
auch, wenn man hinaufstieg.

Herr Habakuk räusperte sich. Er hatte außerdem noch 
große Furcht vor Wildschweinen, aber das hatte er noch nie 
je  mandem gesagt.

»Ich bringe es Ihnen gerne hoch«, antwortete Juli, und da 
ging auch schon die Tür auf.

Ordentlich säuberte sie ihre Stiefel an der Fußmatte, und 
dann trug sie den Weihnachtsstern, der in rotes Seidenpa-
pier eingeschlagen war, die Stufen hinauf, so vorsichtig, als 
sei er aus Biskuitporzellan. Juli hörte das Echo ihrer Schritte, 
sie hallten an den gekachelten Wänden wider, und das gefiel 
Juli nicht, es erinnerte sie an das Schwimmbad, in dem sie 
als Kind hatte schwimmen lernen sollen. Eines Morgens wa -
ren sie in das tiefe Becken gegangen, in dem man mit den 
Füßen nicht mehr auf den Boden kam, nicht mal mit den 
Zehenspitzen. Der Lehrer hatte eine Trillerpfeife gehabt und 
gesagt, sie sollten alles genauso machen, wie sie es in dem 
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flachen Becken gelernt hatten. Das hatte Juli auch getan, aber 
niemand hatte auf sie geachtet, so wie immer, und deshalb 
war es auch niemandem aufgefallen, als Juli plötzlich ver-
schwunden war. Auf einmal hatte sie nicht mehr gewusst, 
wo oben und unten war, alles hatte gleich ausgesehen, eine 
gurgelnde, schwankende Welt. Sie war immer tiefer gesun-
ken, und irgendwie hatte sich das sogar gut angefühlt, dieses 
langsame Sinken, und Juli hatte sich ihm hingegeben, diesem 
Gefühl zu fallen, lautlos und frei. Aber dann hatte sie keine 
Luft mehr bekommen, und ihr Körper hatte angefangen zu 
strampeln, wie wild mit Armen und Beinen, er machte das 
ganz von alleine, und Juli hatte Panik gespürt. Die Angst zu 
ersticken. Doch dann hatte sie die Schwimmbaddecke gese-
hen, die türkisblau gewesen war wie das Wasser, und da hatte 
sie gewusst, dass sie wieder atmen konnte.

So sollte es nicht in einem Wohnhaus sein, dachte Juli 
jetzt, als sie Stufe um Stufe hinaufstieg und dabei ein biss-
chen keuchte, und die Decke hing so tief wie eine Wolke im 
November. Wäre Herr Habakuk zwei Meter groß, müsste er 
sich immer krumm machen.

Aber Herr Habakuk war nicht zwei Meter groß, ganz und 
gar nicht, zumindest in der Höhe gelangte er mühelos durch 
seine Wohnungstür, trotz der Pelzmütze, die tief in seine 
Stirn gerutscht war, fast bis auf die Augenbrauen. Herr Haba-
kuk trug auch noch einen Schal, einen Seemannspullover 
und noch einen, darüber eine grobe Strickjacke, der Knopf 
über dem Bauch hatte Mühe, das alles zusammenzuhalten. 
Und die Tür schien gar nicht breit genug zu sein, damit er in 
all diesen Kleiderschichten hindurchpasste. Die Hände aber 
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waren zierlich, fast zart, so wie der Körper, der in der ganzen 
Wolle steckte. Herr Habakuk stützte sich auf einen Stock.

Juli war verwirrt. »Ist Ihnen kalt?«
Herr Habakuk lächelte gequält. »In diesem Haus funkti-

oniert einfach gar nichts. Erst der Fahrstuhl und jetzt auch 
noch die Heizung.« Seine Stimme war heiser, in den Augen 
schimmerte ein trüber Glanz.

Vielleicht hat er Fieber, dachte Juli, Herr Jakobi hat ja auch 
welches.

»Sie bringen mir meinen Weihnachtsstern?«
»Woher wissen Sie das?« So geht das nicht, dachte Juli, so 

macht das Blumenliefern keinen Spaß.
Herrn Habakuks Lachen klang, als könne man damit Kar-

toffeln reiben. »Weil ich ihn mir selbst geschickt habe.«
»Ach?« Juli betrachtete das Paket in ihren Händen, das 

jetzt gar keine Überraschung mehr war.
»Das mache ich jedes Jahr.« Er blickte zu Boden, die Pelz-

mütze rutschte noch ein Stück tiefer in seine Stirn. »Nun ja, 
seit … seit ein paar Jahren jedenfalls.« Er hob den Kopf, und 
Juli konnte sehen, dass ein Gedanke ihn bekümmerte.

»Weihnachtssterne sind wirklich sehr schön«, versuchte 
sie ihn aufzumuntern und sich selbst gleich mit. »Wenn Sie 
möchten, bringe ich ihn noch hinein. Der ist nämlich auch 
ganz schön schwer.«

»Das würden Sie tun?« Herr Habakuk schaute ungläubig. 
»Aber nur, wenn es Ihnen keine Mühe macht.« Doch schon 
trat er zwei, drei Schritte zurück, damit Juli und der Weih-
nachtsstern an ihm vorbei durch die Tür kamen. »Gehen Sie 
einfach geradeaus durch.«
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Dann stand Juli in Herrn Habakuks Wohnzimmer, es war 
groß und karg, und es roch nach nichts, was sonderbar war, 
weil es doch in allen Wohnungen irgendwie roch. Aber so  -
sehr sie sich bemühte und Herrn Habakuks Wohnzimmerluft 
einatmete, sie konnte nichts riechen, nicht mal ein bisschen. 
Es gab einen Sessel und eine Kommode, darauf einen Fern-
seher. Es gab ein kleines Sofa, einen Tisch dazu, eine Vitrine, 
einen Teppich auf Linoleum. Und alles war grau, obwohl es 
gar nicht grau war.

Juli fror. Doch nicht vor Kälte, wenngleich es wirklich kalt 
war in Herrn Habakuks Wohnzimmer. Sie fror, weil es trost-
los war.

Sie schaute auf den Fernseher, er zeigte Tiere im Zoo, aber 
ohne Ton, und wenn etwas Helles zu sehen war, etwa ein Eis-
bär auf einem Felsen, der wie ein Eisberg wirken sollte, dann 
wurde es auch in Herrn Habakuks Wohnzimmer ein biss-
chen heller. Und dann konnte Juli die drei Fotos erkennen, 
die an der Wand neben dem Fernseher hingen. Ein kleines 
Natursteinhaus. Ein Strand. Ein schneebedeckter Gipfel. An 
dem Strand stand eine Frau, sie blinzelte gegen die Sonne 
und lachte. Ein buntes Tuch bedeckte ihre Haare, man sah, 
dass es im Wind flatterte. Eine schöne Frau, dachte Juli.

»Teneriffa«, erklärte Herr Habakuk.
Juli drehte sich zu ihm um. »Es ist kalt.«
Er wies mit dem Stock auf die drei Bilder. »Dort sind es 

jetzt fünfundzwanzig Grad.«
Einen Moment standen sie so voreinander und schauten 

sich an, unschlüssig, was sie nun tun sollten. Herr Habakuk 
kratzte sich unter der Pelzmütze, nahm sie aber nicht ab. Und 
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dann wusste Juli wieder, warum sie hier war. »Möchten Sie 
Ihren Weihnachtsstern selbst auspacken?«

»Nein, danke.« Herr Habakuk ließ sich in den Sessel fal-
len, er ächzte, und der Sessel ächzte auch. »Ich weiß ja, was 
drin ist.«

»Ich stelle ihn auf die Kommode, dann können Sie ihn von 
überall sehen.«

Doch Herr Habakuk hörte gar nicht zu, er war zu alt, um 
zwei Dinge auf einmal zu tun, und jetzt war er damit be -
schäftigt, die Wolldecke, die auf den Boden gefallen war, wie-
der auf seinen Knien auszubreiten.

»Warten Sie, ich helfe Ihnen.«
Juli konnte das gut, Zudecken, sie hatte die Mutter oft zu -

gedeckt, und jetzt deckte sie Herrn Habakuk zu. Sie wollte 
die Decke sogar um seine Beine wickeln, aber das mochte er 
nicht, er wedelte mit einer zierlichen, zarten Hand und sagte 
mit seiner Kartoffelreibestimme, es sei ja schon gut, schon 
gut.

Juli stand auf und betrachtete den verpackten Herrn Haba-
kuk, aber warm war ihm nicht, das sah sie genau. »So geht 
das nicht. Ich schau mal nach der Heizung.«

»Aber bitte, nein!« Herr Habakuk fuchtelte mit den Ar -
men, und das war gar nicht so einfach mit dem Pullover und 
noch einem Pullover und der Strickjacke, und dann fiel die 
Wolldecke wieder herunter. »Das müssen Sie nicht, ehrlich 
nicht, ich komme allein zurecht, wirklich, das ist … das ist 
nicht nötig … Lassen Sie nur!«

Aber Juli achtete gar nicht auf Herrn Habakuk, auch das 
konnte sie gut. Wie oft hatte sie auch gar nicht auf die Mutter 
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geachtet, wenn diese gemeint hatte, sie käme allein zurecht. 
Juli kniete vor der Heizung, legte ein Ohr daran und horchte.

»Die gluckert«, verkündete sie.
»Was? Wirklich?« Herr Habakuk lauschte in die Stille. 

»Ich höre nichts.«
»Doch, und wie die gluckert.« Juli erhob sich, sie wusste, 

was jetzt zu tun war. »Haben Sie so ein Ding?«
»Was für ein Ding?«
»So ein Ding, mit dem man die Heizung entlüften kann. 

Das sieht aus wie ein kleiner Schlüssel.«
»Ach so, ja, der ist irgendwo da in der Vitrine, glaube ich.«
Und das war eigenartig, denn die Vitrine war leer, bis auf 

ein einziges Fach, in dem Kaffeegeschirr stand, mit Goldrand 
und ordentlich aufgereiht, und staubig war es, so staubig wie 
Kaffeegeschirr war, das schon lange niemand mehr benutzt 
hatte. Juli dachte an die Vitrine, die bei ihr zu Hause in dem 
Raum stand, den die Mutter und die Großmutter immer 
»das mittlere Zimmer« genannt hatten, weil es zwischen 
Wohn- und Schlafzimmer lag. Es wurde nur benutzt, wenn 
Gäste da waren, aber es waren ja fast nie Gäste da gewe-
sen. Mit Martin hatte Juli manchmal dort gesessen, jeder in 
einem Ohrensessel, obwohl es auch ein Sofa gab, auf dem 
man hätte nebeneinander sitzen können. Die Rückenlehnen 
waren steif und die Gespräche auch, und sie hatten Kaffee aus 
den Mokkatässchen getrunken, die Juli immer noch besaß. 
Sie hatte das nie gemütlich gefunden, viel lieber hätte sie mit 
Martin in der Küche am Tisch gesessen und die Fleischwolf-
kerbe gestreichelt und manchmal auch Martins Hand. Aber 
die Mutter und die Großmutter hatten das auch so gemacht, 
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wenn sie einen Verehrer mit nach Hause gebracht hatten, 
so hatten sie das gesagt, Verehrer, und dass er bloß nicht 
zu schön sein durfte, mit schönen Männern hatte man nur 
Kummer. Juli hatte den Verdacht, dass sie heimlich hinter der 
Tür des mittleren Zimmers gestanden und gelauscht hatten, 
wenn sie mit Martin dort gesessen und Kaffee getrunken und 
nicht gewusst hatte, was sie reden sollte.

Der Heizungsschlüssel lag in einer Goldrandtasse, Juli 
pustete hinein und musste ein bisschen husten. Und dann 
sah sie etwas, ganz hinten in dem Fach, es war flach und hell 
wie Perlmutt. Juli zog es vorsichtig ein Stück zu sich heran. 
Es war ein Album aus Karton, und auf dem Einband stand in 
geschnörkelter Schrift: »Hans Habakuk, 1950«. Juli hob den 
Deckel etwas an, und dann erkannte sie, dass Bilder darin 
waren, die meisten schwarz-weiß, und handgeschriebene 
Notizen.

Herr Habakuk bemerkte es nicht, er saß noch immer in 
seinem Sessel und fuchtelte noch immer mit den Armen. 
»Machen Sie sich bloß keine Umstände!«

Juli hätte gar nicht sagen können, was das war, Umstände. 
Sie wusste nur, dass die Menschen, die davon sprachen, meis -
tens etwas ganz anderes meinten. So wie die Mutter. Als sie 
gespürt hatte, dass sie auf Juli angewiesen war, hatte sie Julis 
Hilfe noch energischer verweigert.

Juli schob das Album wieder an seinen Platz, dann nahm 
sie den Schlüssel und eine Tasse und sagte: »Das haben wir 
gleich.« So sagten das die Handwerker auch immer, wenn sie 
etwas zu reparieren hatten, den Abfluss oder das Dach, sie 
schauten nur einmal darauf und sagten, das haben wir gleich.
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Aus dem Heizungsventil kam ein Zischen, erst leise, dann 
lauter, und schließlich war es so laut, dass auch Herr Haba-
kuk es hören konnte.

»Oh«, sagte er.
»Oha«, sagte Juli. »Da ist aber viel Luft drin.«
Es zischte weiter, dann kam ein Gurgeln, als würde ein lee-

res Fass im Meer versinken, das Zischen wurde leiser, noch 
leiser, und dann kam ein schwarzes, moderiges Rinnsal. Aber 
Juli wusste, das musste so sein. Sie drehte das Ventil wieder 
zu, legte eine Hand an das Rohr, das aus dem Boden kam, 
und wartete.

»Es wird warm!«
»Wirklich?« Herr Habakuk war so verblüfft, dass er die 

Pelzmütze abnahm.
»Ja, wirklich.« Juli strahlte. »War doch ganz einfach.«
Und da ging ein Leuchten über Herrn Habakuks Gesicht, 

kurz nur, als risse der Wolkenhimmel auf.
»Ich schau mal in den anderen Räumen nach, wenn es 

Ihnen recht ist.«
»Ja«, murmelte Herr Habakuk, »ja, äh, ich weiß nicht, ich 

meine, das wäre … das würden Sie für mich tun?«
»Das haben wir gleich.« Juli ging ins Bad, in die Küche und 

ins Schlafzimmer, auch dort zischte und gluckerte es, und 
dann wurde es warm. Nur Juli war immer noch so kalt wie 
zuvor. Aber jetzt im Bauch, es war, wie von innen zu frieren. 
Sie stand vor Herrn Habakuks Bett, einem Doppelbett, auf 
dem Kissen war noch der Abdruck von seinem Kopf zu sehen, 
die Decke lag am Fußende zu einem Bündel verknäult. Juli 
schüttelte das Kissen auf, das ging automatisch, sie dachte 
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gar nicht darüber nach, und dann schüttelte sie auch die 
Decke auf und legte sie ordentlich hin. Auf der anderen Seite 
war keine Decke und auch kein Kissen, da war nur ein Laken, 
weißes Leinen, es wirkte nackt und stumpf. Juli stellte sich 
vor, wie Herr Habakuk im Schlaf nach einem Körper tastete, 
der nicht mehr neben ihm lag. Wie er morgens aufwachte 
und das Erste, was er sah, war diese Leere neben ihm.

Juli wusste, dass man Kraft brauchte, um das auszuhal-
ten, so ein nacktes, stumpfes Laken. Dass es viel verlangt 
war, sich gegen die Einsamkeit zu stemmen. Wenn die Arme 
müde wurden und vor allem das Herz, dann war man ver-
loren. Sie wusste, wie es war, wenn der Tod an ein Bett trat. 
Aber das war nicht das Schlimmste. Auch nicht das Schwei-
gen, das er zurückließ. Das Schlimmste war das Schweigen, 
das ihn ankündigte. Juli hatte es auf dem Gesicht der Mut-
ter gesehen, wie einen düsteren Schleier, der sich über ihre 
Züge gelegt hatte. Nie hatten sie über die Zeit gesprochen, in 
der sie mit Juli schwanger gewesen war. Und auch nicht über 
die Zeit davor. Juli hatte gespürt, welche Macht das Schwei-
gen hatte und dass die Mutter nicht genug Kraft besaß, sich 
dagegenzustemmen. Auch deshalb hatte Juli nie nach dem 
Vater gefragt. Sie wusste, dass er ein paar Jahre älter als die 
Mutter gewesen und krank geworden war. Schon damals, als 
sie noch ein Baby gewesen war, war der Vater schwach gewe-
sen. Einmal, so hatte es die Mutter erzählt, hatte er Juli fal-
len lassen, nicht aus großer Höhe, denn er hatte schon nicht 
mehr stehen können. Es war nichts weiter passiert, hatte die 
Mutter gesagt, nur eine Wunde am Kopf, die schnell verheilt 
war.
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Vielleicht aber war Juli damals auch ein bisschen aus der 
Zeit gefallen.

Sie ging zurück ins Wohnzimmer. Herr Habakuk war aus 
dem Sessel aufgestanden, hielt die Pelzmütze in der Hand, 
und es sah aus, als stünde er vor einem Grab. Dabei betrach-
tete er nur den Weihnachtsstern.

Er hat noch Kraft, dachte Juli. Jemand, der sich selbst einen 
Weihnachtsstern schenkte, war noch nicht verloren. Obwohl 
die Möbel, die Wände, die tiefe Decke, sogar das Licht und die 
Luft, die nach nichts roch, obwohl das alles wirkte, als glaube 
Herr Habakuk, es geschähe ihm recht, das Verlorensein.

»Wie weich das ist.« Er strich vorsichtig über ein Blüten-
blatt.

»Ja.« Juli wusste nicht, was sie sonst hätte sagen sollen, wie 
damals, als sie neben Martin gesessen und sein Knie kurz ihr 
Knie berührte hatte. Sie sah nach draußen, das Fenster ging 
in einen kleinen, engen Hinterhof, die Wohnung gegenüber 
lag im Dunkeln. Es schneite schon wieder. Juli sah den Flo-
cken beim Fallen zu und fragte sich, wie es wohl kam, dass 
man sich bei Schnee einsam fühlte.

»Ich könnte uns Tee machen«, sagte Herr Habakuk in die 
Stille. Es war, als habe er sich selbst angeknipst. »Möchten 
Sie einen Tee? Ich habe vielleicht auch noch ein paar Plätz-
chen da, ich muss mich doch irgendwie bei Ihnen bedanken, 
ohne Sie würde ich immer noch in der Kälte sitzen, das war 
wirklich sehr freundlich von Ihnen, ich weiß ja gar nicht, wie 
ich Ihnen danken soll, mögen Sie Pfefferminz? Oder lieber 
Kamille? Hagebutte habe ich nicht, ich mag Hagebutte nicht.«

Juli schmunzelte. »Ich auch nicht.«
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»Gut. Sehr gut.«
Herr Habakuk lächelte, aber das Lächeln ging nicht bis zu 

den Augen, die blieben trüb wie angelaufenes Silberbesteck.
Man müsste sie polieren, dachte Juli. Doch sie wusste 

nicht, wie das ging.
»Bitte, setzen Sie sich«, er nahm seinen Stock, um Juli zu 

zeigen, wohin, »und dann bleiben Sie sitzen, ich gehe nur 
schnell in die Küche und mache Tee, und Sie warten hier so 
lange, ja?«

Juli ließ sich auf dem Sofa nieder.
»Gut. Sehr gut.«
Dann lief er los. Erst setzte er den Stock ein Stück nach 

vorne, dann tat er einen Schritt und noch einen, bis er mit 
dem Stock auf gleicher Höhe war. Und so ging es weiter, bis 
er in der Küche verschwunden war. Juli hörte, wie er Wasser 
in einen Kessel laufen ließ, wie er mit Geschirr klapperte, wie 
er Schranktüren öffnete und wieder schloss.

Juli zog ihren Mantel aus, die Mütze und den Schal.
»Ja, machen Sie es sich bequem.« Herr Habakuk trug 

einen Becher, aus dem es dampfte, er stellte ihn vor Juli hin, 
und sie sah, dass es Pfefferminz war. Dann ging er zurück in 
die Küche, erst der Stock, dann ein Schritt, noch einer und 
im  mer so weiter, und kam mit einem zweiten dampfenden 
Be  cher zurück. Er blieb vor dem kleinen Tisch stehen, sah 
auf Juli und die beiden Becher und war noch nicht zufrieden. 
»Möchten Sie Zucker? Ich habe auch Zucker. Oder Honig. 
Und Milch, möchten Sie vielleicht Milch?«

»Pfefferminztee mit Milch?« Juli lachte. »Nein, vielen 
Dank.«
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