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Fiir den Mann.

Fiir immer.






zUM GLUCK MUsSSTE Juli nicht niesen. Sie balancierte
in der Speisekammer auf dem kleinen Schemel, fast auf den
Zehenspitzen, und streckte sich bis ans oberste Regalbrett.
Dort stand die Suppenschiissel. Juli nahm sie vorsichtig,
beinahe andachtig, herunter und umschlang sie mit einem
Arm. Dann hob sie den Deckel und senkte die Nase in das
Porzellan, das bliitenweif? war und kunstvoll verziert mit
zarten Rosenknospen. Juli atmete tief ein: Mandeln, Vanille,
gebraunte Butter. Sie seufzte. Der Duft war immer noch da.
Aber er wurde schwicher. Juli ahnte, dass er eines Tages ver-
schwinden konnte und dass sie dann selbst daran schuld sein
wiirde. Als gabe es nur eine bestimmte Menge Duft, von dem
sie jedes Mal, wenn sie den Deckel hob, etwas aufbrauchte,
bis er flir immer verloren war. Das war ihre Angst, grof8er
noch als damals die bei »Peter und der Wolf«. Diese Klange
wiirde sie nie vergessen, die Melodie der drei Horner, die den
Wolf ankiindigten, dazu musste sie die Platte gar nicht mehr
auflegen. Am meisten aber fiirchtete sie sich vor etwas ande-
rem.

Seit jeher hatten sie Weihnachtsplatzchen in dieser Sup-
penschiissel aufbewahrt, die Urgrofimutter, die GrofSmutter
und die Mutter auch, Jahr um Jahr, und immer Spritzge-
backenes, ein heller Miirbeteig, den sie durch den Fleisch-



wolf drehten. Juli besafd ihn noch, diesen harmlosen Wolf,
ein wuchtiges Ding aus Gusseisen, mit Handkurbel. Wie sie
iiberhaupt fast alles behalten hatte, was je in dieses Haus
gelangt war, das nur stand, weil die UrgrofSmutter es vor
mehr als siebzig Jahren nach dem Krieg wiederaufgebaut
hatte, mit starkem Willen und bloflien Handen, wie sie gern
gesagt hatte. Juli besafy die hauchdiinnen Mokkatassen in
der Vitrine. Das aufklappbare Nahkastchen mit den bunten
Garnspulen. Die Garderobe in der Diele, die zu locker einge-
diibelt und deshalb ein bisschen windschief war, besonders,
wenn man einen schweren Mantel daran authangte, dann fiel
sogar mal ein Hut herunter. Aber Juli trug nur selten Hut. Sie
besafd die Kiichenwaage mit den kegelformigen Gewichten.
Die Waschmaschine, die im Bad spazieren ging und so don-
nernd schleuderte, dass man sich kaum unterhalten konnte.
Aber Juli unterhielt sich nur selten.

Sorgfiltig schloss sie den Deckel der Suppenschiissel, hob
sie wieder auf ihren Platz auf dem obersten Regalbrett. Sie
mochte das schabende Gerausch, das dabei entstand. Da lau-
tete es an der Tur.

Juli erschrak. Sie erschrak immer, wenn es lautete. Sie
wusste ja nicht, wer es war. Vielleicht der Brieftrager oder
jemand von der Volkszahlung? Aber die letzte hatte es, Juli
konnte sich kaum erinnern, in den Achtzigerjahren gegeben.
Und der Brieftrager kam nie so spat, das war doch das Gute
an dem Beruf, dass man friith Feierabend hatte. Auflerdem
bekam Juli nur selten Post.

Sie stand noch immer reglos auf dem Schemel und horchte.
In der Kammer war es kiithl, dunkel und auch ein bisschen



staubig. Aber Juli kannte sich hier aus. Nur mit Besuch, der
lautete, kannte sie sich nicht aus, schon gar nicht, wenn sie
Trost brauchte. Dann half blof der Platzchenduft, der in der
Suppenschiissel war. Und Julis Angst-Almanach. Das war
ein Notizbuch, so grofs wie ein halbes Friihstiicksbrettchen,
mit dunkelblauem Einband und liniertem Papier. Jedes Mal,
wenn ihr eine Angst begegnete, wurde die Sammlung um
zwel, drei Zeilen reicher: ein Kind auf einem Friseurstuhl,
das beim Anblick der Schere zu schreien begann. Ein Mann,
der zitternd die Leiter an einem Apfelbaum emporstieg. Eine
Frau, die aus einem Abflussschacht den Schwanz einer Ratte
ragen sah, unfihig, daran vorbeizugehen.

Manchmal entdeckte Juli in ihrem alten, fiinfundzwanzig-
bandigen Lexikon sogar den Fachbegriff: Platzangst (Ago-
raphobie), Angst in geschlossenen Raumen (Klaustropho-
bie), Angst vor Spinnen (Arachnophobie). Manchmal nicht.
Dann schrieb sie einfach: »Die Angst, einem Schokoladen-
osterhasen die Ohren abzubeifien.« Oder: »Die Angst, beim
Knopfannahen eine Nadel auf den Teppich fallen zu lassen
und nicht wiederzufinden.« Oder: »Die Angst vor den drei
Hornern in >Peter und der Wolf«.« Und wenn sie durch den
Almanach blatterte, war ihr das eine Beruhigung — wie viele
Angste gab es auf der Welt, da erschienen ihr die eigenen
gleich etwas unbedeutender.

Vor dem Alleinsein fiirchtete sich Juli nicht, im Gegenteil,
sie war gern allein, besonders inmitten der Dinge in ihrer
Wohnung, die altmodisch und gestrig sein mochten, an de-
nen sie aber hing und die sie brauchte. Doch wenn es klin-
gelte, war man in den meisten Fallen gleich nicht mehr allein.



Sie wartete. Wenn es etwas Wichtiges war, wiirde es noch
einmal lduten, dachte sie, das war wie in der Kirche, dort ldu-
tete es auch mehrmals, wenn es wirklich wichtig war. Aber es
regte sich nichts mehr.

Seit die Mutter gestorben war, im Mai, fast sieben Monate
war das her, hatte Juli 6fter Trost gebraucht. Sogar im Som-
mer, als die Sonne so ofenheif8 gebrannt hatte, dass der Ge-
danke an Weihnachtsplatzchen selbst Juli absurd vorgekom-
men war, hatte sie Sehnsucht nach dem Duft gehabt. Sie
allein wiirde dieses Jahr wohl keine backen, auch wenn es
langst Zeit dafiir war; in den Fenstern der Nachbarn leuchte-
ten Schwibbogen und glitzerten Sterne aus Goldpapier, und
der Christbaumhandler, der wie jedes Jahr an der Ecke zum
Parkfriedhof stand, hatte die schonsten Tannen langst ver-
kauft.

Alleine Spritzgeback zu backen ist nicht dasselbe, dachte
Juli, einer muss kurbeln und der andere den Teig in hiibschen
Kringeln und Kreisen und Achten auf das Blech legen. Al-
leine geht das nicht.

Ein Jahr und acht Monate hatte es gedauert, dann war die
Mutter nicht mehr aufgewacht. Wahrend das Leben aus ihr
gewichen war, hatte sie auch tagstiber allein in dem grofien
Doppelbett gelegen, in dem schon die GrofSmutter und die
Urgrofimutter geschlafen hatten, und Juli hatte gekocht, ge-
putzt, die Kissen aufgeschiittelt. Und gelachelt hatte sie, bis
die Mundwinkel schmerzten, denn wenigstens eine in die-
sem Haus hatte doch ldcheln miissen. Nur wenn sie sicher
gewesen war, dass die Mutter schlief, hatte Juli manchmal
am Fenster gestanden und ernst in die Nacht geschaut.

I0



Juli war weder grof8 noch klein. Genau einhundertsieben-
undsechzig Zentimeter. Weder dick noch diinn. Genau ein-
hundertvierunddreifdig Pfund. Weder hasslich noch schon.
Die Augen blank und federgrau, die Nase ein bisschen
krumm, die Haut ein bisschen blass. Die dunklen Locken
band sie zu einem kurzen Zopf. Im Frisiertisch der Mutter
hatte sie einst ein rundes, flaches Farbddschen entdeckt.
Aber mit roten Wangen fand sie sich albern, wie das dralle
Kind auf der Zwiebackschachtel. So blieb ihr Lacheln unge-
schminkt. Nur ein feiner Schatten verdunkelte es, von dem
sie nicht sagen konnte, woher er kam. Er war einfach da, so
wie sie selbst, und gehorte zu ihr wie der kleine, kreisrunde
Leberfleck rechts tiber der Lippe, der aussah wie hingemalt.

Bis Juli drei Jahre alt gewesen war, war sie kaum anderen
Kindern begegnet. Im Haus hatte es keine gegeben, und die
Mutter und die Grofimutter hatten fast nie Besuch gehabt.
Dann, als Juli in den Kindergarten gekommen war, hatte sie
sich vor den anderen gefiirchtet. Laut waren sie gewesen,
sie hatten gelacht und gejohlt und Juli angefasst, sie hatten
sie umgestofien und ihr das Spielzeug weggenommen. Am
dritten Tag im Kindergarten hatte Juli plotzlich zu schreien
begonnen und nicht mehr aufgehort. So gellend und durch-
dringend, dass die Mutter es zu Hause hatte horen konnen,
sogar bei geschlossenem Fenster, denn der Kindergarten war
nur eine Strafie entfernt gewesen. Als die Mutter gekommen
war, um sie abzuholen, war Juli verstummt.

So war es drei Tage gegangen, dann hatte die Mutter
beschlossen, dass ihre Tochter nicht mehr dorthin musste.
Fortan war Juli daheimgeblieben, und viel lieber als in ihrer

II



winzigen Kammer hatte sie auf dem Dielenboden in der
Kiiche gesessen und lautlos und vertraumt mit dem gespielt,
was sie gerade fand: mit einer Garnspule, mit den Gewichten
der Waage, mit der Fleischwolfkurbel. Der Mutter und der
Grofimutter war es nur recht gewesen — so hatten sie Zeit
gehabt, sich um alles andere zu kiimmern.

Als Juli drei Jahre spater in die Schule kam, schrie sie nicht
mehr. Aber sie sprach auch kaum. Sie war ein stilles, in sich
gekehrtes Kind, das niemandem auffiel. Und weil das so war,
machte sich auch kaum jemand die Miihe, sie zu loben oder
zu hianseln. Das Stuckrelief an der Wohnzimmerdecke oder
das Sprossenmuster im Glas der Haustiir wurden ja auch
nicht gelobt oder getadelt. Juli blieb fiir sich, saf$ allein in
ihrer Schulbank und schwieg. In den meisten Fachern bekam
sie trotzdem eine Drei, weil sie gute Arbeiten schrieb. Dafiir
musste sie ja nicht sprechen.

Geboren wurde sie im Februar 1979, es war ein Freitag,
und es war so eisig, dass weifie Blumen an den Fensterschei-
ben wuchsen, draulen und auch drinnen. Die Mutter gab
ihrem einzigen Kind den warmsten Namen, der ihr einfallen
wollte; ware Juli ein Junge geworden, hatte sie August gehei-
en. Die Mutter war eine krankliche Frau gewesen, schwach
und bleich, die Hande immer kalt, und gegen ihr Ende hin
wirkte es, als losten ihre Konturen sich auf, als wiirde sie
eins mit den steifen Kissen, auf denen sie lag. Juli hatte frith
gelernt, fiir die Mutter zu sorgen und auch fiir sich selbst.
Juli war Julis einzige Freundin, so gut das eben ging. Mit den
Jahren ging es immer besser. Zum Beispiel mit Graupen-

suppe.
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Niemand liebte Graupensuppe aufler Juli, und niemand
wusste, nicht mal sie selbst, warum das so war. Schon als
Kind hatte sie am liebsten nur diese Suppe essen wollen,
ob sie nun krank war oder nicht, und besonders gerne mit
Bauchfleisch, aber nur vom Metzger Saltzmann. Der hatte
sein Geschaft vier Hauser weiter, und Juli erinnerte sich
noch genau, wie sie das erste Mal dorthin gegangen war.
An der Hand der Mutter war sie drei Stufen hinaufgestie-
gen, und schon in der Tiir hatte sie die Kalte gesptirt, die aus
dem Laden gekommen war. Diese Kalte hatte seltsam gero-
chen, metallisch und roh. Juli hatte zu den Hinterkopfen der
Menschen aufgeschaut, die vor ihnen an der Reihe gewesen
waren, und sich ausgemalt, wovor sie wohl Angst hatten. Vor
Spritzen, vor Gewitter oder vor Kreide, die tiber eine Wand-
tafel schrammte. Sich das vorzustellen war gar nicht so ein-
fach, wenn man den Menschen nicht in die Augen sah.

Das tat Juli heute noch. Ein- oder zweimal die Woche ging
sie zum Metzger Saltzmann, kaufte hundertftinfzig Gramm
Bauchfleisch, schaute auf Hinterkopfe und tiberlegte, ob die
Frau mit der blondierten Turmfrisur, die gerade ein Pfund
Kalbsgeschnetzeltes bestellte, niemals ins Varieté ging,
weil sie furchtete, einen Artisten vom Hochseil stiirzen zu
sehen. Oder ob der kahlképfige Mann, der eine daumendicke
Scheibe Leberkase verlangte, niemals badete, weil er den
Anblick seiner verschrumpelten Fingerkuppen nicht ertrug.
Aber nie hatte Juli gewagt, jemanden zu fragen, ob es wirk-
lich so war.

Jetzt nahm sie den Suppentopf aus dem Kiihlschrank,
stellte ihn auf den Herd und ziindete die Flamme an. Sie goss
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Milch in einen Becher und riickte ihn auf dem Kiichentisch
zurecht, genau neben die Serviette und den alten Silberlof-
fel, in den herrlich viel Suppe passte. Dann streichelte sie die
Kerbe, die der Fleischwolf in das weiche Holz des Tisches ge-
graben hatte, dabei sah sie zum Fenster hinaus und fand den
Mond, der halb im Himmel steckte wie ein weifSer Knopf.

Neben dem Becher, der Serviette und dem Suppenloffel
stand die Weihnachtspyramide, auch die besaf$ Juli noch, ein
hohes, holzernes Gestell aus dem Erzgebirge, das zur Ad-
ventszeit gehorte, schon immer. Sie ziindete die vier Kerzen
an, und dann drehten sich Josef, Maria, das Jesuskind und
der Ochse im Kreis, gemditlich sah das aus, und Juli schaute
zu. Nur der Esel drehte sich nicht mit, eines Tages war er fort
gewesen und nicht wieder aufgetaucht. An der Stelle, an der
er all die Jahre gestanden hatte, glanzte noch etwas getrock-
neter Leim.

Die Suppe begann zu kocheln. Juli nahm einen Loffel da-
von, pustete hinein und probierte, dabei schliirfte sie, aber
das storte keinen, denn aufler ihr war ja niemand da. Dann
tauchte sie drei Finger in die Schiitte Salz und wiirzte noch
ein bisschen nach.

Kaum hatte sie die erste dampfende Kelle iiber den Teller
gehoben, lautete es wieder und nun sogar zweimal. Juli er-
schrak, denn sie erschrak immer, wenn es lautete. Aber wenn
es zum zweiten Mal ldutete und dann sogar doppelt, musste
es wichtiger Besuch sein, obwohl Juli sich damit gar nicht
auskannte.

Also goss sie die Suppe zuriick in den Topf und trocknete
die Hinde an ihrem blauen Glockenrock. Wenn sie zur Tiir
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wollte, und sie wollte jetzt zur Tiir, dann musste sie durch
den Flur. Dort lag eine Diele, die besonders schon knarrte,
ein Knarren wie aus dem Bilderbuch, wenn es so etwas denn
geben wiirde. Auf diese Diele trat Juli gern und freute sich
an dem Knarren. Aber in dem Flur stand auch der Schrank,
hoch und drohend. Er stand dort schon immer, seit Juli den-
ken konnte. Und seit sie denken konnte, flirchtete sie sich
vor ihm, eigentlich ohne Grund. Da war nur das Gefiihl, als
gingen machtige Krafte von ihm aus, als wiirde er sie, sobald
sie ihn Offnete, in einen tiefen Schlund hineinzerren. Er war
der Grund, weshalb Juli begonnen hatte, Angste zu sammeln.
Weil sie nicht verstand, wie man sich vor etwas so Harmlo-
sem wie einem Schrank erschrecken konnte. Niemand sonst
flirchtete sich davor, nicht die Mutter, nicht die GrofSmutter
und auch nicht der Brieftrager, wenn er, was kaum vorkam,
ein Packchen bis in die Wohnung brachte. Aber dann hatte Juli
eines Tages auf der Straf3e einen Mann beobachtet, der es ver-
mied, auf die Spalten zwischen den Pflastersteinen zu treten.
Und dann hatte sie gedacht, dass sie mit ihrer sonderbaren
Furcht vor einem Mobelstiick vielleicht doch nicht allein auf
der Welt war. Die zweite Zeile in ihrem Almanach lautete:
»Die Angst, zwischen die Fugen zu geraten.« Und die erste:
»Die Angst vor dem grofien, dunklen Schrank, der bei uns im
Flur steht.« Der Urgrofimutter hatte er gehort, und Juli hatte
keine Vorstellung, was sich in ihm verbarg. Nie hatte sie ihn
geoffnet, und sie wagte auch nicht, ihn fortbringen zu lassen,
als fiirchtete sie, er konne eines Tages dafiir Rache nehmen.
Wenn Juli zur Wohnungsttir wollte oder musste, dann machte
sie sich so klein, wie es ging, und duckte sich an ihm vorbei.
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Dann stand sie vor der Tiir und war wieder grof3, genau
einhundertsiebenundsechzig Zentimeter.

Sie sah den Schatten, der sich durch die Milchglasscheibe
abzeichnete. Sie kannte diesen Schatten. Sie drehte den
Schliissel um, einmal, noch mal, und begriifite Frau Jakobi.

»Guten Abend.«

Der Schatten war nicht schwer zu erkennen gewesen, denn
Frau Jakobi hatte einen betrachtlichen Busen, den sie auch im
Winter nicht gerade versteckte. Und langes, wild gelocktes
Haar, das sie zu einer feuerroten Palme oben auf ihrem Kopf
zusammenband. Eigentlich war ihr Haar gar nicht rot, sondern
irgendwie blond. Aber Frau Jakobi strich eine Paste darauf, die
die Haare rot farbte, obwohl sie griin war und nach Kuhmist
roch. Eine merkwiirdige Sache, besonders, weil Frau Jakobi sich
vor Kiihen flirchtete. Das war eine Angst, die in Julis Liste noch
nicht vorkam, im Gegensatz zu der Furcht vor Katzen (Ailuro-
phobie), vor Médusen (Murophobie) und vor Froschen (Bufo-
nophobie). Die Angst vor Clowns allerdings, die Frau Jakobi
seit ihrer Kindheit verspiirte, teilte sie mit vielen anderen.

»1ch hoffe, ich store nicht?« Frau Jakobi hatte zwar den Ein-
druck, dass es nichts gab, bei dem sie Juli wirklich hatte sto6-
ren konnen, vor allem nicht, seit deren Mutter gestorben war.
Aber sie war eben ein hoflicher Mensch.

»Nein, ich wollte gerade Graupensuppe essen.«

»Ah.«

»Mochten Sie auch? Es ist genug da.«

»Oh nein, vielen Dank!« Frau Jakobi hob beide Hinde,
die Falten darin waren schwarz von Blumenerde. »Ich habe
schon gegessen. Ich wollte Sie nur etwas fragen.«
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»Jal«

»Max ist krank geworden ...«

»Oh weh. Und so kurz vor Weihnachten.«

»Es ist nur eine Grippe, er hat Fieber und muss im Bett
bleiben. Aber ich kann ja den Laden nicht alleine lassen, und
da dachte ich, vielleicht hatten Sie Zeit, die Blumenlieferung
zu libernehmen?«

»Nattirlich!«

Das war das Schone an Blumen, man konnte Menschen
damit tiberraschen, das machte Juli besonders gerne. Und sie
war auch gut im Uberraschen. Sie ldutete nicht einfach und
sagte: »Guten Tag, ich habe Blumen fiir Sie.« Sie lautete und
sagte: »Guten Tag, ich habe eine Uberraschung fiir Sie.« Und
dann holte sie den Straufs mit Schwung hinter ihrem Riicken
hervor, fast wie Zauberei sah das aus. So machte das nicht
jeder, das musste man konnen.

Juli gehorte der Blumenladen im Erdgeschoss. Seit einiger
Zeit fiihrten Frau Jakobi und ihr Mann Max das Geschaft und
wohnten auch dort, direkt nebenan lag ihre Wohnung, und
das war praktisch. Denn manchmal machten Herr und Frau
Jakobi eine Pause und saflen in der Stube bei einem Cappuc-
cino. Und wenn die Ladenklingel ging, das Glockenspiel iiber
der Tiir, horten sie es und taten so, als hatten sie nicht gerade
Pause gemacht.

Juli gehorte jedoch nicht nur der Laden, sondern auch das
ganze Haus. Es war zwar nicht sehr grof3, tiber dem Geschaft
gab es nur noch den ersten Stock, in dem sie selbst lebte,
und einen Dachboden, den sie vielleicht einmal ausbauen
wiirde. Aber das Haus war etwas Besonderes, mitten in der
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Stadt mit ihren grauen Wohnblocken aus den Sechzigerjah-
ren. Juli mochte den roten Backstein, die braunen Schindeln
und das holprige Steinpflaster, das in den Hinterhof fiihrte.
Dort standen zwei glaserne Pflanzenhauser fiir Orchideen
und Setzlinge.

Frau Jakobi war froh dartiber, dass Juli ihre Verpachterin
war. Mit ihr war alles anders. Die Mutter und die GrofSmut-
ter hatten das Geschaft nie wirklich hergegeben, auch wenn
sie so getan hatten, als ginge es sie nichts an, wie Frau Jakobi
und ihr Mann das Schaufenster schmiickten, wie sie putz-
ten, wie sie die Straufle banden. In Wahrheit aber hatten die
Mutter und die Grofimutter gemeint, es ginge sie sehr wohl
etwas an. »Wir wollen uns ja nicht einmischen, hatten sie
dann zu Herrn und Frau Jakobi gesagt, »aber Freesien und
Sonnenblumen passen nicht wirklich zusammen.« Oder: »Es
ist ja Ihre Entscheidung, aber Zierkohl? Wir verkaufen doch
kein Gemiise!« Oder: »Uns kann es ja egal sein, aber blaue
Orchideen sind im Einkauf viel zu teuer.« Und schon gar
nicht war ein anderer Name infrage gekommen, der Laden
hief}, wie er immer geheifien hatte: Blumen Mahlo. So wie
die Urgrofimutter, die ihn wiederaufgebaut hatte, mit star-
kem Willen und blolen Handen.

Auf eine Weise hatte Frau Jakobi das verstanden, und auf
eine andere Weise hatte es ihr sogar imponiert, so ein Haus
voller Frauen, die den Laden zusammenbhielten. Was hatten
sie auch sonst tun sollen? Der Grofdvater war aus dem zwei-
ten Krieg nicht zurlickgekehrt und der Urgrofivater nicht
aus dem ersten. Und der Vater, Julis Vater, war sehr krank
gewesen, er starb, als sie noch ein Baby war. Ein Krebs-
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geschwiir, bosartig und schnell, so hatten sie es Juli spater
erzahlt.

Das tat Frau Jakobi leid. Aber sie tat sich selbst auch leid
und eben ein bisschen mehr. Denn sie versuchte doch nur,
genau das zu tun, was auch Julis Mutter und GrofSmutter ge-
tan hatten: Sie wollte ihr eigener Herr sein. Deshalb wire es
Frau Jakobi eigentlich nie in den Sinn gekommen, ausgerech-
net eine Frau von Blumen Mahlo um Hilfe zu bitten. Aber
Juli war anders, und so, wie sie jetzt strahlte, dachte Frau Ja-
kobi, wire es sogar moglich, dass sie Juli einen Gefallen tat
und nicht umgekehrt.

»Wunderbar. Ich habe Thnen die Liste mitgebracht, bisher
sind es acht Auftriage, vor allem Weihnachtssterne.«

»Dann habe ich ja besonders schone Mitfahrer.«

Frau Jakobi bedankte sich noch einmal, dabei schiittelte sie
Juli kraftig die Hand, ihr Busen wogte, die Palme wackelte,
und dann ging sie die Treppe hinunter zu ihrer Wohnung
und zu ithrem Mann.

Juli stand in der Tiir, sie lief} sie einen Spalt offen stehen,
und zahlte die Stufen, die Frau Jakobi nahm, zwolf, dreizehn,
vierzehn ... Dann hielt Frau Jakobi inne. Juli horte, wie sie
auf die Taschen ihrer Jeans klopfte, wie sie sich umdrehte und
noch einmal klopfte. Wie sie vier Stufen wieder hinaufstieg,
stehen blieb, noch einmal klopfte, hinunterging, zogerte, und
wie sie dann die Treppe wiederum heraufkam.

Juli lachelte und verbarg ihre Hande hinter dem Riicken.
Jetzt wiirde sie Frau Jakobi tiberraschen, denn Frau Jakobi war
zwar noch nicht alt, im Gegenteil, sie war nur drei, vier Jahre
alter als Juli, und sie war eifrig darin, noch jiinger auszuse-
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hen. Aber sie war doch ein bisschen kopflos. Da hatten die
Mutter und die Groffmutter schon recht gehabt.

»Haben Sie sich mal wieder ausgesperrt?«, fragte Juli, be-
vor Frau Jakobi etwas sagen konnte. Und dann zauberte sie
etwas hinter ihrem Riicken hervor, mit Schwung. Es war ein
Schliissel, der in die Tiir vom Blumenladen passte.

»Dann miissen Sie nicht lauten. Bestimmt wiirde Ihr
Mann erschrecken, wenn es jetzt lauten wiirde, denn er liegt
sicher im Bett und schlaft schon, wenn er doch Grippe hat.
Ich nehme ihn morgen wieder mit.« Juli lachte. »Den Schliis-
sel. Ihren Mann nattirlich nicht.«

Frau Jakobi lachte auch. Dabei ware es gar keine schlechte
Idee gewesen, hatte Juli mal wieder einen Mann mit nach
Hause gebracht. Das hatte sie schon lange nicht mehr ge-
macht, es gab ja immer so viel zu tun.

Eines Abends, als Juli schon sechsundzwanzig gewesen
war, da waren die Mutter und die Groffmutter nicht zu Hause
geblieben, sondern in der Operette gewesen, »Die Fleder-
maus« hatte es gegeben, und das war gut, denn die dauerte
fast drei Stunden. Und in dieser Zeit hatte Juli mit einem
Mann in dem schmalen Bett in ihrer winzigen Kammer ge-
legen. Martin hatte er geheifien, stattlich hatte er ausgese-
hen in seinem karierten Anzug, den er bei dieser Gelegen-
heit aber ausgezogen und sehr ordentlich tiber einen Stuhl
gehangt hatte. Er hatte alle Filme geliebt, die Juli auch liebte,
besonders »Sissi — Schicksalsjahre einer Kaiserin«. Juli hatte
richtig geschwarmt fiir den Martin. Genug jedenfalls, dass
er sie kiissen durfte. Und an diesem Abend sogar noch mehr
als sonst.

20



Schon oft hatte Juli sich vorgestellt, wie es wére, mit einem
Mann zu sein. Innig, hatte sie gedacht, innig miisste es sein
und behutsam. Und der Mann wére ein Mann von Welt, und
er wiisste, was Juli gefiele, denn sie selbst wusste das gar nicht
so genau. Aber Martin hatte vor allem gewusst, was ihm ge-
fiel. Er hatte auf ihr gelegen und sich hastig bewegt, viel zu
hastig, und sie hatte seine Augen nicht sehen konnen, weil er
sie zugemacht und die ganze Zeit nicht wieder geoffnet hatte.
Juli hatte nicht gewagt, etwas zu sagen, sie hatte nur still dage-
legen und zugesehen, was er tat, und behutsam war es nicht.
Nach einer Weile hatte Martin laut gestohnt und war auf Juli
zusammengesackt, und er war so schwer gewesen, dass sie
hatte lachen miissen, obwohl sie kaum Luft bekam. Und das
Lachen, das sich aus ihrem Bauch nach oben gekampft hatte,
hatte schal und trocken geschmeckt wie altbackenes Brot.

Martin hatte sich auf die Seite gedreht, und Juli hatte sei-
nen Riicken gesehen und ein Ohr, das genauso rot gewesen
war wie das Haar von Frau Jakobi. Dartiber hatte sie noch ein
bisschen weiterlachen miissen, und auf einmal hatte das La-
chen nicht nur schal geschmeckt, sondern auch so geklungen.
Martin hatte sie immer noch nicht angesehen, er hatte nur mit
dumpfer Stimme in das Kissen gemurmelt, dass sie jetzt gehen
miisse. Doch es war ja Julis Bett gewesen, in dem sie gelegen
hatten, und deshalb war es Martin gewesen, der hatte gehen
miissen. Juli hatte ihn nie wiedergesehen. Vielleicht hatte er
den Esel von der Weihnachtspyramide mitgenommen.

So in Gedanken versunken, merkte Juli gar nicht, dass
Frau Jakobi langst die Hand nach dem Blumenladenschliissel
ausgestreckt hatte.
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»Dann gehe ich mal wieder.« Frau Jakobi nahm den Schliis-
sel und hob ihn zum Gruff in die Hohe.

»Gute Nacht«, sagte Juli, »und gute Besserung!« Sie
schloss ab, einmal, zweimal. Im Treppenhaus machte es
leise »Klack«, und das Licht war aus. Juli drehte sich um und
sah den Schrank, der riesig und finster vor ihr aufragte. Sie
starrte hinauf. Der Schrank war zwei Meter breit und fast
drei Meter hoch, er fiillte die Wand bis zur Decke aus, und
Juli war so klein, sie wurde noch kleiner, wie sie so vor ihm
stand und von seinem Schatten verschluckt wurde. Sie ftihlte,
wie die Angst ihren Nacken hinaufkroch wie eine schwarze
Spinne, die aus dem Keller kam. Juli wusste, dass es kindisch
war, sich vor einem Schrank zu fiirchten. Aber dieses Wissen
half nicht, die Angst war starker.

Sie frostelte. Doch dann musste sie an die Graupensuppe
denken, die auf dem Herd stand, und schon wurde ihr ein
bisschen wirmer. Sie machte einen Bogen um den Schrank,
soweit der Flur das zulief3, und folgte dem Duft, der aus der
Kiiche kam. Wenigstens hatte die Diele wieder so schon
geknarrt.

HANS HABAKUK WAR der letzte Name auf ihrer Liste.
Es hatte geschneit, Flocken, so grof3 wie Zuckerwiirfel. Doch
jetzt, am spaten Nachmittag, als Juli den Lieferwagen in der
Richard-Wagner-Strafle parkte, horte es endlich auf. Das
Klingelschild war von innen beschlagen und der Name kaum
zu lesen. Aber Juli hatte ihn trotzdem gefunden und auf den
Knopf gedriickt, und nun wartete sie geduldig.
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Es dauerte eine Weile, bis sich etwas tat, zuerst knarrte es
in dem Kastchen, das an der Hauswand hing, und Juli horte
ein schwaches, blechernes »Ja?«. So klang ein Mensch, der
den ganzen Tag noch nicht gesprochen hatte.

»Guten Tag, ich habe etwas besonders Schones fiir Sie da-
bei«, sagte Juli in das Kéastchen.

»Oh, erwiderte Herrn Habakuks Stimme, und Juli spiirte,
dass ein kleines Lacheln darin war, »ich wiirde ja herunter-
kommen, aber ich wohne im vierten Stock, wissen Sie, und ich
bin nicht mehr gut zu Fuf}, ich fiirchte mich davor zu fallen.«

Die Angst vor Treppen, notierte Juli im Kopf und fragte
sich, ob man sie nur beim Hinuntergehen verspiirte oder
auch, wenn man hinaufstieg.

Herr Habakuk rausperte sich. Er hatte auflerdem noch
grofie Furcht vor Wildschweinen, aber das hatte er noch nie
jemandem gesagt.

»Ich bringe es Thnen gerne hoch«, antwortete Juli, und da
ging auch schon die Tiir auf.

Ordentlich sduberte sie ihre Stiefel an der FufSmatte, und
dann trug sie den Weihnachtsstern, der in rotes Seidenpa-
pier eingeschlagen war, die Stufen hinauf, so vorsichtig, als
sei er aus Biskuitporzellan. Juli horte das Echo ihrer Schritte,
sie hallten an den gekachelten Wanden wider, und das gefiel
Juli nicht, es erinnerte sie an das Schwimmbad, in dem sie
als Kind hatte schwimmen lernen sollen. Eines Morgens wa-
ren sie in das tiefe Becken gegangen, in dem man mit den
Fiflen nicht mehr auf den Boden kam, nicht mal mit den
Zehenspitzen. Der Lehrer hatte eine Trillerpfeife gehabt und
gesagt, sie sollten alles genauso machen, wie sie es in dem
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flachen Becken gelernt hatten. Das hatte Juli auch getan, aber
niemand hatte auf sie geachtet, so wie immer, und deshalb
war es auch niemandem aufgefallen, als Juli plotzlich ver-
schwunden war. Auf einmal hatte sie nicht mehr gewusst,
wo oben und unten war, alles hatte gleich ausgesehen, eine
gurgelnde, schwankende Welt. Sie war immer tiefer gesun-
ken, und irgendwie hatte sich das sogar gut angefiihlt, dieses
langsame Sinken, und Juli hatte sich ihm hingegeben, diesem
Gefiihl zu fallen, lautlos und frei. Aber dann hatte sie keine
Luft mehr bekommen, und ihr Korper hatte angefangen zu
strampeln, wie wild mit Armen und Beinen, er machte das
ganz von alleine, und Juli hatte Panik gesptirt. Die Angst zu
ersticken. Doch dann hatte sie die Schwimmbaddecke gese-
hen, die tiirkisblau gewesen war wie das Wasser, und da hatte
sie gewusst, dass sie wieder atmen konnte.

So sollte es nicht in einem Wohnhaus sein, dachte Juli
jetzt, als sie Stufe um Stufe hinaufstieg und dabei ein biss-
chen keuchte, und die Decke hing so tief wie eine Wolke im
November. Ware Herr Habakuk zwei Meter grof, miisste er
sich immer krumm machen.

Aber Herr Habakuk war nicht zwei Meter grofi, ganz und
gar nicht, zumindest in der Hohe gelangte er miihelos durch
seine Wohnungstiir, trotz der Pelzmiitze, die tief in seine
Stirn gerutscht war, fast bis auf die Augenbrauen. Herr Haba-
kuk trug auch noch einen Schal, einen Seemannspullover
und noch einen, dariiber eine grobe Strickjacke, der Knopf
uber dem Bauch hatte Miihe, das alles zusammenzuhalten.
Und die Tiir schien gar nicht breit genug zu sein, damit er in
all diesen Kleiderschichten hindurchpasste. Die Hande aber
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waren zierlich, fast zart, so wie der Korper, der in der ganzen
Wolle steckte. Herr Habakuk stiitzte sich auf einen Stock.

Juli war verwirrt. »Ist Thnen kalt?«

Herr Habakuk lachelte gequalt. »In diesem Haus funkti-
oniert einfach gar nichts. Erst der Fahrstuhl und jetzt auch
noch die Heizung.« Seine Stimme war heiser, in den Augen
schimmerte ein triiber Glanz.

Vielleicht hat er Fieber, dachte Juli, Herr Jakobi hat ja auch
welches.

»Sie bringen mir meinen Weihnachtsstern?«

»Woher wissen Sie das?« So geht das nicht, dachte Juli, so
macht das Blumenliefern keinen Spaf.

Herrn Habakuks Lachen klang, als konne man damit Kar-
toffeln reiben. »Weil ich ihn mir selbst geschickt habe.«

»Ach?« Juli betrachtete das Paket in ihren Handen, das
jetzt gar keine Uberraschung mehr war.

»Das mache ich jedes Jahr.« Er blickte zu Boden, die Pelz-
miitze rutschte noch ein Stiick tiefer in seine Stirn. »Nun ja,
seit ... seit ein paar Jahren jedenfalls.« Er hob den Kopf, und
Juli konnte sehen, dass ein Gedanke ihn bekiimmerte.

»Weihnachtssterne sind wirklich sehr schong, versuchte
sie ihn aufzumuntern und sich selbst gleich mit. »Wenn Sie
mochten, bringe ich ihn noch hinein. Der ist namlich auch
ganz schon schwer.«

»Das wiirden Sie tun?« Herr Habakuk schaute unglaubig.
»Aber nur, wenn es Ihnen keine Mithe macht.« Doch schon
trat er zwei, drei Schritte zurtick, damit Juli und der Weih-
nachtsstern an ihm vorbei durch die Tiir kamen. »Gehen Sie

einfach geradeaus durch.«
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Dann stand Juli in Herrn Habakuks Wohnzimmer, es war
grofd und karg, und es roch nach nichts, was sonderbar war,
weil es doch in allen Wohnungen irgendwie roch. Aber so-
sehr sie sich bemiihte und Herrn Habakuks Wohnzimmerluft
einatmete, sie konnte nichts riechen, nicht mal ein bisschen.
Es gab einen Sessel und eine Kommode, darauf einen Fern-
seher. Es gab ein kleines Sofa, einen Tisch dazu, eine Vitrine,
einen Teppich auf Linoleum. Und alles war grau, obwohl es
gar nicht grau war.

Juli fror. Doch nicht vor Kalte, wenngleich es wirklich kalt
war in Herrn Habakuks Wohnzimmer. Sie fror, weil es trost-
los war.

Sie schaute auf den Fernseher, er zeigte Tiere im Zoo, aber
ohne Ton, und wenn etwas Helles zu sehen war, etwa ein Eis-
bar auf einem Felsen, der wie ein Eisberg wirken sollte, dann
wurde es auch in Herrn Habakuks Wohnzimmer ein biss-
chen heller. Und dann konnte Juli die drei Fotos erkennen,
die an der Wand neben dem Fernseher hingen. Ein kleines
Natursteinhaus. Ein Strand. Ein schneebedeckter Gipfel. An
dem Strand stand eine Frau, sie blinzelte gegen die Sonne
und lachte. Ein buntes Tuch bedeckte ihre Haare, man sah,
dass es im Wind flatterte. Eine schone Frau, dachte Juli.

»Teneriffa«, erklarte Herr Habakuk.

Juli drehte sich zu ihm um. »Es ist kalt.«

Er wies mit dem Stock auf die drei Bilder. »Dort sind es
jetzt fiinfundzwanzig Grad.«

Einen Moment standen sie so voreinander und schauten
sich an, unschliissig, was sie nun tun sollten. Herr Habakuk
kratzte sich unter der Pelzmiitze, nahm sie aber nicht ab. Und

26



dann wusste Juli wieder, warum sie hier war. »Mochten Sie
Ihren Weihnachtsstern selbst auspacken?«

»Nein, danke.« Herr Habakuk liefs sich in den Sessel fal-
len, er achzte, und der Sessel achzte auch. »Ich weifs ja, was
drin ist.«

»Ich stelle ihn auf die Kommode, dann konnen Sie ihn von
tiberall sehen.«

Doch Herr Habakuk horte gar nicht zu, er war zu alt, um
zwei Dinge auf einmal zu tun, und jetzt war er damit be-
schaftigt, die Wolldecke, die auf den Boden gefallen war, wie-
der auf seinen Knien auszubreiten.

»Warten Sie, ich helfe Ihnen.«

Juli konnte das gut, Zudecken, sie hatte die Mutter oft zu-
gedeckt, und jetzt deckte sie Herrn Habakuk zu. Sie wollte
die Decke sogar um seine Beine wickeln, aber das mochte er
nicht, er wedelte mit einer zierlichen, zarten Hand und sagte
mit seiner Kartoffelreibestimme, es sei ja schon gut, schon
gut.

Juli stand auf und betrachtete den verpackten Herrn Haba-
kuk, aber warm war ihm nicht, das sah sie genau. »So geht
das nicht. Ich schau mal nach der Heizung.«

»Aber bitte, nein!« Herr Habakuk fuchtelte mit den Ar-
men, und das war gar nicht so einfach mit dem Pullover und
noch einem Pullover und der Strickjacke, und dann fiel die
Wolldecke wieder herunter. »Das miissen Sie nicht, ehrlich
nicht, ich komme allein zurecht, wirklich, das ist ... das ist
nicht notig ... Lassen Sie nur!«

Aber Juli achtete gar nicht auf Herrn Habakuk, auch das
konnte sie gut. Wie oft hatte sie auch gar nicht auf die Mutter
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geachtet, wenn diese gemeint hatte, sie kime allein zurecht.
Juli kniete vor der Heizung, legte ein Ohr daran und horchte.

»Die gluckert«, verkiindete sie.

»Was? Wirklich?« Herr Habakuk lauschte in die Stille.
»Ich hore nichts.«

»Doch, und wie die gluckert.« Juli erhob sich, sie wusste,
was jetzt zu tun war. »Haben Sie so ein Ding?«

»Was fiir ein Ding?«

»So ein Ding, mit dem man die Heizung entliiften kann.
Das sieht aus wie ein kleiner Schliissel.«

»Ach so, ja, der ist irgendwo da in der Vitrine, glaube ich.«

Und das war eigenartig, denn die Vitrine war leer, bis auf
ein einziges Fach, in dem Kaffeegeschirr stand, mit Goldrand
und ordentlich aufgereiht, und staubig war es, so staubig wie
Kaffeegeschirr war, das schon lange niemand mehr benutzt
hatte. Juli dachte an die Vitrine, die bei ihr zu Hause in dem
Raum stand, den die Mutter und die Groffmutter immer
»das mittlere Zimmer« genannt hatten, weil es zwischen
Wohn- und Schlafzimmer lag. Es wurde nur benutzt, wenn
Gaste da waren, aber es waren ja fast nie Gaste da gewe-
sen. Mit Martin hatte Juli manchmal dort gesessen, jeder in
einem Ohrensessel, obwohl es auch ein Sofa gab, auf dem
man hatte nebeneinander sitzen konnen. Die Riickenlehnen
waren steif und die Gesprache auch, und sie hatten Kaffee aus
den Mokkatasschen getrunken, die Juli immer noch besaf3.
Sie hatte das nie gemditlich gefunden, viel lieber hatte sie mit
Martin in der Kiiche am Tisch gesessen und die Fleischwolf-
kerbe gestreichelt und manchmal auch Martins Hand. Aber
die Mutter und die GrofSmutter hatten das auch so gemacht,
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wenn sie einen Verehrer mit nach Hause gebracht hatten,
so hatten sie das gesagt, Verehrer, und dass er blofy nicht
zu schon sein durfte, mit schonen Mannern hatte man nur
Kummer. Juli hatte den Verdacht, dass sie heimlich hinter der
Tiir des mittleren Zimmers gestanden und gelauscht hatten,
wenn sie mit Martin dort gesessen und Kaffee getrunken und
nicht gewusst hatte, was sie reden sollte.

Der Heizungsschliissel lag in einer Goldrandtasse, Juli
pustete hinein und musste ein bisschen husten. Und dann
sah sie etwas, ganz hinten in dem Fach, es war flach und hell
wie Perlmutt. Juli zog es vorsichtig ein Stiick zu sich heran.
Es war ein Album aus Karton, und auf dem Einband stand in
geschnorkelter Schrift: »Hans Habakuk, 1950«. Juli hob den
Deckel etwas an, und dann erkannte sie, dass Bilder darin
waren, die meisten schwarz-weifs, und handgeschriebene
Notizen.

Herr Habakuk bemerkte es nicht, er saf$ noch immer in
seinem Sessel und fuchtelte noch immer mit den Armen.
»Machen Sie sich blof keine Umstande!«

Juli hétte gar nicht sagen konnen, was das war, Umstande.
Sie wusste nur, dass die Menschen, die davon sprachen, meis-
tens etwas ganz anderes meinten. So wie die Mutter. Als sie
gespiirt hatte, dass sie auf Juli angewiesen war, hatte sie Julis
Hilfe noch energischer verweigert.

Juli schob das Album wieder an seinen Platz, dann nahm
sie den Schliissel und eine Tasse und sagte: »Das haben wir
gleich.« So sagten das die Handwerker auch immer, wenn sie
etwas zu reparieren hatten, den Abfluss oder das Dach, sie
schauten nur einmal darauf und sagten, das haben wir gleich.
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Aus dem Heizungsventil kam ein Zischen, erst leise, dann
lauter, und schliefRlich war es so laut, dass auch Herr Haba-
kuk es horen konnte.

»Ohg, sagte er.

»Ohag, sagte Juli. »Da ist aber viel Luft drin.«

Es zischte weiter, dann kam ein Gurgeln, als wiirde ein lee-
res Fass im Meer versinken, das Zischen wurde leiser, noch
leiser, und dann kam ein schwarzes, moderiges Rinnsal. Aber
Juli wusste, das musste so sein. Sie drehte das Ventil wieder
zu, legte eine Hand an das Rohr, das aus dem Boden kam,
und wartete.

»Es wird warm!«

»Wirklich?« Herr Habakuk war so verblifft, dass er die
Pelzmiitze abnahm.

»Ja, wirklich.« Juli strahlte. »War doch ganz einfach.«

Und da ging ein Leuchten iiber Herrn Habakuks Gesicht,
kurz nur, als risse der Wolkenhimmel auf.

»Ich schau mal in den anderen Raumen nach, wenn es
Ihnen recht ist.«

»Ja«, murmelte Herr Habakuk, »ja, ah, ich weif} nicht, ich
meine, das ware ... das wiirden Sie fiir mich tun?«

»Das haben wir gleich.« Juli ging ins Bad, in die Kiiche und
ins Schlafzimmer, auch dort zischte und gluckerte es, und
dann wurde es warm. Nur Juli war immer noch so kalt wie
zuvor. Aber jetzt im Bauch, es war, wie von innen zu frieren.
Sie stand vor Herrn Habakuks Bett, einem Doppelbett, auf
dem Kissen war noch der Abdruck von seinem Kopf zu sehen,
die Decke lag am Fufiende zu einem Biindel verknault. Juli
schiittelte das Kissen auf, das ging automatisch, sie dachte
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gar nicht dariiber nach, und dann schiittelte sie auch die
Decke auf und legte sie ordentlich hin. Auf der anderen Seite
war keine Decke und auch kein Kissen, da war nur ein Laken,
weifes Leinen, es wirkte nackt und stumpf. Juli stellte sich
vor, wie Herr Habakuk im Schlaf nach einem Korper tastete,
der nicht mehr neben ihm lag. Wie er morgens aufwachte
und das Erste, was er sah, war diese Leere neben ihm.

Juli wusste, dass man Kraft brauchte, um das auszuhal-
ten, so ein nacktes, stumpfes Laken. Dass es viel verlangt
war, sich gegen die Einsamkeit zu stemmen. Wenn die Arme
miide wurden und vor allem das Herz, dann war man ver-
loren. Sie wusste, wie es war, wenn der Tod an ein Bett trat.
Aber das war nicht das Schlimmste. Auch nicht das Schwei-
gen, das er zuriicklie. Das Schlimmste war das Schweigen,
das ihn ankiindigte. Juli hatte es auf dem Gesicht der Mut-
ter gesehen, wie einen diisteren Schleier, der sich tiber ihre
Ziige gelegt hatte. Nie hatten sie {iber die Zeit gesprochen, in
der sie mit Juli schwanger gewesen war. Und auch nicht tiber
die Zeit davor. Juli hatte gespiirt, welche Macht das Schwei-
gen hatte und dass die Mutter nicht genug Kraft besaf3, sich
dagegenzustemmen. Auch deshalb hatte Juli nie nach dem
Vater gefragt. Sie wusste, dass er ein paar Jahre ilter als die
Mutter gewesen und krank geworden war. Schon damals, als
sie noch ein Baby gewesen war, war der Vater schwach gewe-
sen. Einmal, so hatte es die Mutter erzahlt, hatte er Juli fal-
len lassen, nicht aus grofler Hohe, denn er hatte schon nicht
mehr stehen konnen. Es war nichts weiter passiert, hatte die
Mutter gesagt, nur eine Wunde am Kopf, die schnell verheilt

war.
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Vielleicht aber war Juli damals auch ein bisschen aus der
Zeit gefallen.

Sie ging zurlick ins Wohnzimmer. Herr Habakuk war aus
dem Sessel aufgestanden, hielt die Pelzmiitze in der Hand,
und es sah aus, als sttinde er vor einem Grab. Dabei betrach-
tete er nur den Weihnachtsstern.

Er hat noch Kraft, dachte Juli. Jemand, der sich selbst einen
Weihnachtsstern schenkte, war noch nicht verloren. Obwohl
die Mobel, die Wande, die tiefe Decke, sogar das Licht und die
Luft, die nach nichts roch, obwohl das alles wirkte, als glaube
Herr Habakuk, es geschahe ihm recht, das Verlorensein.

»Wie weich das ist.« Er strich vorsichtig tiber ein Bliiten-
blatt.

»Ja.« Juli wusste nicht, was sie sonst hatte sagen sollen, wie
damals, als sie neben Martin gesessen und sein Knie kurz ihr
Knie beriihrte hatte. Sie sah nach draufien, das Fenster ging
in einen kleinen, engen Hinterhof, die Wohnung gegentiber
lag im Dunkeln. Es schneite schon wieder. Juli sah den Flo-
cken beim Fallen zu und fragte sich, wie es wohl kam, dass
man sich bei Schnee einsam fiihlte.

»Ich konnte uns Tee machen«, sagte Herr Habakuk in die
Stille. Es war, als habe er sich selbst angeknipst. »Mochten
Sie einen Tee? Ich habe vielleicht auch noch ein paar Platz-
chen da, ich muss mich doch irgendwie bei Ihnen bedanken,
ohne Sie wiirde ich immer noch in der Kailte sitzen, das war
wirklich sehr freundlich von Thnen, ich weif ja gar nicht, wie
ich Thnen danken soll, mogen Sie Pfefferminz? Oder lieber
Kamille? Hagebutte habe ich nicht, ich mag Hagebutte nicht.«

Juli schmunzelte. »Ich auch nicht.«
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»Gut. Sehr gut.«

Herr Habakuk lachelte, aber das Lacheln ging nicht bis zu
den Augen, die blieben triib wie angelaufenes Silberbesteck.

Man miisste sie polieren, dachte Juli. Doch sie wusste
nicht, wie das ging.

»Bitte, setzen Sie sich«, er nahm seinen Stock, um Juli zu
zeigen, wohin, »und dann bleiben Sie sitzen, ich gehe nur
schnell in die Kiiche und mache Tee, und Sie warten hier so
lange, ja?«

Juli liefd sich auf dem Sofa nieder.

»Gut. Sehr gut.«

Dann lief er los. Erst setzte er den Stock ein Stiick nach
vorne, dann tat er einen Schritt und noch einen, bis er mit
dem Stock auf gleicher Hohe war. Und so ging es weiter, bis
er in der Kiiche verschwunden war. Juli horte, wie er Wasser
in einen Kessel laufen lief$, wie er mit Geschirr klapperte, wie
er Schranktiiren 6ffnete und wieder schloss.

Juli zog ihren Mantel aus, die Miitze und den Schal.

»Ja, machen Sie es sich bequem.« Herr Habakuk trug
einen Becher, aus dem es dampfte, er stellte ihn vor Juli hin,
und sie sah, dass es Pfefferminz war. Dann ging er zuriick in
die Kiiche, erst der Stock, dann ein Schritt, noch einer und
immer so weiter, und kam mit einem zweiten dampfenden
Becher zurtick. Er blieb vor dem kleinen Tisch stehen, sah
auf Juli und die beiden Becher und war noch nicht zufrieden.
»Mochten Sie Zucker? Ich habe auch Zucker. Oder Honig.
Und Milch, mochten Sie vielleicht Milch?«

»Pfefferminztee mit Milch?« Juli lachte. »Nein, vielen
Dank.«
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