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Im Bahnhof von Bordeaux wird gebaut,
drinnen verstellt ein Wald von Gertisten den Weg. Auf
dem Bahnsteig lauft ein Junge hin und her und raucht
eine Kippe nach der anderen, die nackten Fiiffe in Turn-
schuhen, die wie Latschen runtergetreten sind. Er wirft
feindselige Blicke durch die Zugfenster, als wartete er nur
darauf, dass jemand zuckt, um in den Zug zu springen und
ihn aufzumischen. Den Kontrolleuren ist er auch aufge-
fallen, sie stehen in den Tiiren, damit er nicht im letzten
Moment einsteigt. Die vier Noten des SNCF-Jingles er-
tonen im Waggon, gefolgt von dem schrillen Ton, der die
Abfahrt ankiindigt. Der Junge bleibt auf dem Bahnsteig.
Vernon kreuzt seinen Blick und ist verbliifft von der Ge-
walt seines Hasses. Als gelte er ihm personlich. Er tiber-
steigt den Wunsch zu téten, den Willen zu vernichten — es
ist eine Feindseligkeit, die weit in der Zeit zuriickgehen
miisste, um ihm tiber sieben Generationen die Eingeweide
herauszureiflen.

Vernon driickt sich in seinen Sitz und streckt die Beine
aus. Er hatte vergessen, wie gern er Zug fihrt, ihn erfillt
ruhige Euphorie. Die Landschaft wird schneller. Bei Bahn-
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fahrten herrscht eine ganz eigene Stimmung, eine kollek-
tive Ubereinkunft, fiir ein paar Stunden nicht gestort zu
werden, ein gliicklicher Ubergang zwischen zwei Situati-
onen. Vernon erinnert sich bunt durcheinander an Weih-
nachtsabende, Fahrten in den Urlaub, Ausfliige mit Freun-
den zu einem Festival oder allein, um eine Braut in der
Provinz zu besuchen. Die Bilder wirbeln durcheinander,
dann wird eins nach dem anderen von einer Wehmut da-
vongetragen, die er als matt bezeichnen wiirde. Sein Ge-
déchtnis ist randvoll mit wirbelnden Fragmenten, die sich
nicht um Chronologie scheren. Alles, was sein friiheres
Leben angeht, ist von Fremdheit getrankt und verschmilzt
in einem unférmigen, fernen Chaos. Den Drogen kann er
das Durcheinander nicht zuschreiben: Seit Monaten hat
er nichts genommen. Das kam ganz von selbst. Zuerst hat
er immer, wenn er high war, gewartet, dass es vorbeigeht,
und sich gefragt, was er an diesem debilen Austicken frii-
her so lustig fand. Die Drogen bewahren einen vor Lan-
geweile, sie machen alles interessanter, wie ein Schuss Ta-
basco ein fades Essen. Aber Vernon hat keine Angst mehr
vor Langeweile, auch nicht vor Einsamkeit, Stille, Dunkel-
heit. Er hat sich sehr verandert. Die Drogen bringen ihm
tiberhaupt nichts mehr.

In den letzten Tagen hat er allerdings wegen entsetzlicher
Zahnschmerzen jede Menge Schmerztabletten auf Opi-
umbasis geschluckt, er ist angenehm stoned, und das Ge-
fiihl, sich durch Watte zu bewegen, gefillt ihm ganz gut.
Er badet in gedampftem Licht, als hitte sich eine Wolke
tiber ihn gestiilpt, die sich den Umrissen seines Korpers
anpasst und ihn tberallhin begleitet. Vorher hat er gelit-
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ten wie ein Hund. Schon immer hat er gewartet, bis er
vor Schmerzen nicht mehr schlafen konnte, bevor er zum
Zahnarzt ging. Aber so heftig wie diesmal war es noch
nie. Wenn der kranke Zahn oben den unteren Zahn auch
nur beriihrte, durchbohrte ein Schwert seinen Korper,
der Schmerz riss ihn hoch und zermalmte ihn. Er briillte,
ohne sich beherrschen zu konnen. Olga empfahl Spiilun-
gen mit reinem Alkohol, und da Vernon nichts mehr zu
verlieren hatte, versuchte er es mit Wodka, die Betaubung
funktionierte erst mal und er kippte sturzbetrunken um.
Aber am nichsten Tag mischte sich der heftige Kater mit
den Qualen des Abszesses — es war die Holle. Er hat sich
wie ein krankes Tier in einer Ecke verkrochen, sich zu-
sammengekauert und vor Schmerz fantasiert.

Jemand rief Kiko an. Weil Kiko mehr Geld hat als alle
anderen zusammen, ist er so was wie der einzige Erwach-
sene in der Bande. Er sagte gleich, ein Kumpel von mir ist
Zahnarzt, ich ruf ihn an. Der Doktor faxte ein Rezept an
die nichstliegende Apotheke, Pamela fuhr mit dem Auto
hin und holte die Antibiotika und Schmerzmittel ab. Es
war das erste Mal, dass ein Notfall sie zwang, Kontakt zur
Auflenwelt aufzunehmen.

Ohne nachzufragen, schluckte Vernon alles, was sie ihm
einflofSten. Er war iiberzeugt, dass nichts auf der Welt
stark genug sei, um dieses Martyrium zu besiegen. Aber
dreiffig Minuten spiter war er so zugedrohnt, dass er
nichts mehr spiirte. Er war weit weg. Ein Zahnarzt, der
eine so wirksame Droge verschreiben kann, flof3t ihm gro-
Bes Vertrauen ein. Vernon war so erleichtert, den Zahn
nicht mehr zu spiiren, dass er sich hingelegt und drei
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Tage am Stiick geschlafen hat, wihrend die Antibiotika
ihr Werk taten und das Morphium ihn durch Zeitlupen-
traume trug.

Inzwischen kiimmerten sich die anderen darum, seine
Fahrt nach Paris vorzubereiten. Vernon mag es, wenn man
fiir ihn sorgt. Alles geht weiter, egal, ob er sich einmischt
oder nicht. Er muss nicht krank sein, um inaktiv zu blei-
ben. Wenn man sich von der Stromung tragen lésst, ver-
langt das Gruppenleben, dass man immerzu irgendwas tut.
Immer ist ein Rad zu wechseln, eine Tasche auszurdumen,
Gemiise zu waschen, ein Stuhl zu reparieren. Vernon sagt,
»ich denk mal tiber meine Playlist nach«, und packt sich
aufs Bett. Das Wunderbare an seiner Situation ist, dass
sich niemand daran stort. Im Gegenteil, alle freuen sich,
wenn sie ihm niitzlich sein, zur Hand gehen, einen Gefal-
len tun konnen. Er hat sich also auf die Seite gepackt und
genossen, dass er nicht mehr litt, und als er aufgewacht
war, bekam er einen Zettel mit dem Abfahrtsbahnhof, den
Zugzeiten, dem Namen des Zahnarztes und dem Tiircode
von Kiko, bei dem er iibernachten wird.

Er verldsst das Camp zum ersten Mal seit Monaten. Die
meisten anderen pendeln zwischen hier und ihrem nor-
malen Leben. Aber Vernon muss weder Rechnungen be-
zahlen noch Familie besuchen oder eine Arbeit abliefern.
Deshalb ist er nie in der Stadt. Er hat dort nichts verloren.
Als sie ihm gesagt haben, er miisse nach Paris fahren, um
sich behandeln zu lassen, gefiel ihm die Aussicht, die Stadt
wiederzusehen. Aber er kommt sich verlorener vor, als er
erwartet hitte.

Thm gegentiber sitzt eine zierliche Frau mit langen glat-
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ten Haaren in sehr biirgerlichem Blond. Taillierter Mantel,
Stiefel mit hohem Absatz. Sie hat schone Augen, ein ma-
gnetisches Blau. Bestimmt sechzig. Wahrscheinlich gelif-
tet, aber die Hdnde verraten das Alter. Sie tragt einen Bril-
lanten, vielleicht ein Ehering. Irgendwie riihrend. Vernon
lachelt sie an, sie reagiert voller Anmut. Er hat Lust auf
sie. Irgendwas an ihrer Haut zieht ihn an. Er wiirde ihr
gern vorschlagen, am niachsten Bahnhof auszusteigen und
ins erstbeste Hotel zu gehen.

Er ist es nicht mehr gewohnt, Frauen zu sehen, die
nicht auf ihn abfahren. Im Camp umschmeicheln und lo-
ben ihn sogar die Madchen, die nicht die geringste Absicht
haben, mit ihm zu schlafen. Er hat eine besondere Stel-
lung, man behandelt ihn als Guru. Das hat sein Verhalt-
nis zum weiblichen Geschlecht verandert — heute sind alle
Midchen seine Freundinnen. Sie haben Lust auf ihn und
er ist ihnen gern zu Diensten.

Er wird nie erfahren, ob die blonde Frau auf seine Avancen
eingehen wiirde. Sie wird nie den berithmten postkoitalen
Blick voller Dankbarkeit auf ihn richten. Er wird nicht mit
ihr schlafen: Mariana begleitet ihn auf dieser Reise. Schon
ein paar Wochen ist sie sein Méadchen, das ist ein Rekord.
Er hat Miihe, sich festzulegen: Das Angebot ist zu grofs.
Er fiihlt sich wohl mit einem Midchen, das konnte halten,
dann kommt eine andere, die ihn zweifeln lisst, aus dem
Gleichgewicht bringt, und schon ist er weg. Die jungen
Leute nennen das Polyamorie. Wenn er es richtig versteht,
heif3t das, dass er schlaft, mit wem er will, ohne sich darum
zu kilmmern, was das Madchen von gestern denkt. Aber
Mariana hat ihn in seinem Schwung gestoppt. Sie hat mit
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einer fiir ihre Schiichternheit verbliiffenden Selbstver-
stindlichkeit den Platz seiner Freundin eingenommen. Er
ldsst sie gewihren, weil sie ihn mehr beruhigt als einengt.
Sie gefallt ihm. Er hat Lust auf sie bekommen, als er gese-
hen hat, wie sie Axl Rose imitierte, wie ein Teufel herum-
hiipfte und ein nicht vorhandenes Mikrofon schwenkte.
Dann hat er sich ein bisschen in sie verliebt, als sie zu Tina
Turner getanzt hat, deren Beinakrobatik sie mit beangsti-
gender Bravour beherrschte. Und als er sie eine Choreo-
grafie zu Missy Elliot tanzen sah, wusste er, dass er fiir
den Donjuanismus verloren war. Sie hat auch ihre Figu-
ren fiir Madball oder Korn — es gibt kein musikalisches
Register, dessen Codes sie nicht mit einer ganz speziel-
len Magie entschliisselt. Zwischen ihrem Korper und dem
Sound gibt es ein Einvernehmen, das ein grofSes Wissen
offenbart, erstaunlich fiir ein Madchen ihres Alters. Mari-
ana ist noch keine dreiflig. Sie kennt AC/DC genauso gut
wie M.I.A. Sie hort Sachen, die er kennt, aber auf die er
bisher nicht geachtet hat, und sie weif, welches Stiick sie
auswihlen muss, damit er sich endlich dafiir interessiert.
Sie verbringen ihre Zeit damit, Platten zu héren, und fiir
Vernon fiihlt es sich an, als hitte er einen Kumpel gefun-
den und zugleich eine Geliebte, die beim Vigeln einer Si-
rene gleicht — alles an ihr wogt, verfiihrt, geniefst und pro-
voziert. Sie legt in den Sex wie in den Tanz alles, was sie
nicht in Worte fasst.

Als die Reise organisiert wurde, hat sie gesagt, sie wiirde
ihn begleiten und sie wiirden Bus fahren, dass wire wirk-
lich nicht teuer, aber der Bus von Bordeaux braucht im-
merhin neun Stunden und Kiko hat gesagt, sagt mal, lebt
ihr im Mittelalter, oder was? In Frankreich gibt es TGVs
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und ich kaufe jetzt Fahrkarten. Mariana wiirde ihn beglei-
ten, das stand fest. Sie sagte, Vernon ist zu vollgedrsohnt,
um allein zu fahren, er irrt sich im Bahnsteig und landet
mit seinem unertraglichen Abszess in Frankfurt. Sie liebt
Vernon. Er spiirt es. Er ist einverstanden. Er spiirt es tief
in der Brust. Er ist ihr erlegen. Sie hat Kopfhorer aufge-
setzt, hort Amy Winehouse und verschlingt irgendwel-
chen Schwachsinn im Netz. Sie leidet unter der Lager-
disziplin, die ihr den Verzicht auf das Internet auferlegt.
Fiir sie ist das Schwachsinn alter Technophobiker, aber sie
beugt sich, weil sie keine Wahl hat. Sie muss wirklich an
ihm hingen, wenn sie sich das zumutet, denn seit sie in
Bordeaux ihr Smartphone zuriickbekommen hat, strahlt
sie. Endlich hat die Welt sie wieder.

Uber ihre Schulter sieht er die Fotos auf Instagram vor-
beiziehen, ein Ferkel, ein Midchen auf feinem Sand, ein
griiner Milchshake, Paul Pogba mit nacktem Oberkorper
im Halbdunkel, SoKo beim Aufwachen, die Zeichnung ei-
nes Destroy Angel mit einer Bombe, ein Krauterkopf, aus
dem das Harz trieft ... Sie schiebt die Hand in seine, ohne
die Augen vom Display zu losen. Vernon spiirt, wie sich
ein Warmenetz von seiner Handfldche zu seiner Schul-
ter zieht und dann die ganze Brust umspannt. Er kann
das Gefiihl visualisieren, kann sogar sagen, welche Farbe
es hat — smaragdgriin. Das kommt nicht von den Medika-
menten. So ist er auch niichtern. Etwas in ihm ist aus dem
Lot geraten und hat sich nie wieder eingerenkt. Er hat sich
verdndert.

Er hat diverse mehr oder weniger hirnrissige Theorien
tiber die Ursache seiner Verwandlung gehort, die viele im
Camp als »Erweckung« bezeichnen. Manche sagen, sein
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Serotoninspiegel sei in die Hohe geschossen. Warum
nicht? Auch die Theorie vom Hormonchaos hat ihre An-
hinger. Daniel sagt, »wer weif3, bei den ganzen endokrinen
Storeinfliissen, die uns umgeben, hat es bei dir vielleicht
so was wie ein globales Reboot gegeben.« Andere neigen
zu der These einer beschleunigten, brutalen und parado-
xerweise wohltuenden Andro-Pause. Kann alles sein ...
Vernon hat nicht das Gefiihl, Kérperkraft eingebiifdt zu
haben, aber er hatte noch nie die Statur eines Holzfillers.
Seine Libido hat sich vielleicht gedndert, aber auch das ist
schwer zu sagen: Vorher war er nicht von Médchen um-
dringt, die um seine Gunst rangelten. Zu viel Angebot to-
tet die Nachfrage — er ist weniger scharf als frither, aber
das ist logisch: Er vogelt im Camp alles, was weiblich ist.
Manchmal spricht jemand vom Erwachen der Kundalini,
um die abgefahrenen Empfindungen, die seltsamen Visi-
onen und die verwirrenden Zustinde zu erkldren, in de-
nen er ohne Vorankiindigung versinkt. Oder er habe zu
tief geatmet oder zu gut — und das setze Energie in der
Wirbelsdule frei, die ihn ohne LSD in eine Art endlosen
Trip eintauchen lasse. Die Originellsten vermuten eine
Nahbegegnung der vierten Art — den Besuch von AufSer-
irdischen, die ihn als irdische Heimstitte gewihlt hétten.
Auch von Frequenzwechsel ist die Rede — die Wirklichkeit
als Radio, bei dem eine himmlische Hand den Sender ver-
stellt hat.

Zuerst hat Vernon gedacht, dass ihr Camp besonders
viele komische Vogel anzieht. Allmahlich hat er begriffen,
dass die Welt voll ist von Menschen mit haarstrauben-
den Ansichten, Leuten, von denen man glauben wiirde, sie
seien ganz verniinftig, wenn man sie auf der Strafle sieht.
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Vernons Raitsel gibt ithnen die Chance, ihren Schwach-
sinn loszuwerden. Zwischen Salat und Kése erzdhlt ihm
irgendjemand von seiner privilegierten Schwingungsver-
bindung mit makrokristallinem Quarz. Das Land ist voll
von Ubergeschnappten, die fest dran glauben, dass die To-
ten unter uns sind, dass unsichtbare Kreaturen durch die
Walder tanzen und dass man sein Magnetfeld wiederher-
stellen kann, indem man sich den richtigen Schallwellen
aussetzt ... Man muss ihnen nur Gelegenheit geben, ihre
Theorien auszupacken, und schon gerit man auf die selt-
samsten Abwege.

Alle zwei, drei Monate kommen Leute von auflerhalb ins
Camp, wenn sie eine Convergence organisieren. So nen-
nen sie die Nacht, in der Vernon auflegt und die Teilneh-
mer tanzen ldsst — niemand erinnert sich, wer den Begriff
erfunden hat, den jetzt alle verwenden. Die Convergences
bestimmen ihr Leben — einen Ort finden, wo sie unter-
kommen, die Rdumlichkeiten vorbereiten, das Ereignis
selbst, dann wieder einpacken und zum nachsten Ort zie-
hen. Das hat sich so ergeben, ohne dass jemand beschlos-
sen hitte, es solle so sein. Es ist einfach so gekommen.
Die Interessenten fiir die Convergences sind bald so
zahlreich geworden, dass man ein richtiges Auswahl-
verfahren fiir die Teilnehmer braucht. Mehr als hundert
sollen es nicht sein. Mit jedem passiert etwas. Die Leute
kommen an, einige sind megaschlecht drauf, sie kom-
men, weil sie »nur mal gucken« wollen, sind misstrau-
isch und aggressiv, als wollte man ihnen irgendwelchen
Blodsinn aufschwatzen, obwohl ihnen gar nichts verkauft
wird, nicht mal eine schone Geschichte: tanzen bis in den
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Morgen, das ist alles. Das Ungewohnliche ist das, was die
Tanzer empfinden — ohne Drogen, ohne Vorbereitung,
ohne Tricks.

Es gibt immer eine Handvoll Zweifler, die herumlaufen
und verkiinden, sie wiirden nicht daran glauben, sie wol-
len sehen, was hier abgeht, sie wiirden sich sehr wundern,
wenn in der Nacht irgendwas mit ihnen passiert, weil sie
schon alles durch haben und zu schlau sind, um sich den
Kopf vernebeln zu lassen. Vernon und die anderen ver-
suchen nicht, sie zu {iberzeugen. Sie miissen nur warten.
Spater, auf der Tanzflache, stehen diese Zweifler zuerst
mit verschriankten Armen und einem veréchtlichen Grin-
sen am Rand, entschlossen, sich nicht packen, nicht einwi-
ckeln zu lassen. Aber zwei Stunden spiter sind sie genau
das — gepackt. Am nédchsten Morgen wissen sie nicht mehr,
in welchem Moment sie in der Menge, in ihrer langsamen,
repetitiven Bewegung aufgegangen sind. Es sind meistens
dieselben, die dann bei Tagesanbruch am tiefsten erschiit-
tert sind. Genau das erleben alle in der Nacht — eine tiefe
Erschiitterung. Genau das suchen die Leute im Camp, bei
der Convergence. Eine Verwirrung, die Lust macht, sich
Zeit zu nehmen und zu schweigen. Die Epidermis verliert
ihre Grenzen, einer wird zum Korper des anderen, es ist
eine Erweiterung des Individuums.

Und bei jeder Convergence fiihlt sich Vernon wie eine
Made, auf die man einen starken Scheinwerfer richtet.
Er ist zu wichtig. Man nennt ihn den Schamanen. Offizi-
ell ist das ein Scherz. Aber er spiirt die Blicke im Riicken,
eine Erwartung windet sich seine Wirbelsdule hinauf. Die
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Leute starren ihn misstrauisch an und fragen sich, ob er
nur Nepp ist, oder sie heften den Blick auf ihn und sind
tiberzeugt, nur er konne sie retten. Er weify nicht recht,
wie er seine Unbekiimmertheit bewahren soll, wenn alles
auf ihm ruht. Gliicklicherweise ist er zu unkonzentriert,
um sich lange den Kopf zu zerbrechen. Er denkt, »das ist
zu viel Stress, ich bin fix und fertig«, aber im néichsten
Moment betrachtet er ein Blatt an einem Baum und denkt
an nichts anderes mehr. Das beschrinkt die Sorgen. Trotz-
dem entdeckt er die Angst vor dem Verlust. Nie im Leben
hatte er Schiss zu verlieren, was er hatte: Er dachte immer,
das hinge nicht von ihm ab. Jetzt geniefSt er einen Kom-
fort, der nicht materiell ist — sie schlafen in leeren Hiu-
sern, wenn es tiberhaupt Hauser gibt, selten mit Heizung,
sie lassen sich an Quellen nieder, wenn es kein flief3en-
des Wasser gibt, und waschen sich bei minus sieben Grad
im Freien, sie essen zusammen aus einer Schiissel — und
trotzdem leben sie im Luxus. Sie sind iiberzeugt, eine be-
sondere Erfahrung zu teilen, eine Gabe, die das Leben ih-
nen nicht schuldete, ein Geschenk, etwas Magisches. Und
er mochte nicht, dass das aufhort.

Im Waggon haben die Fahrgiste auf den Tischchen ihre
Laptops aufgeklappt. Sie sehen Filme, fiillen Tabellen aus,
schreiben Mails. Andere starren auf ihr Telefon. Sie sind
alle gefesselt. Unter den Menschen, die sich eine Zugfahr-
karte leisten konnen, gibt es keinen Korper ohne diese Er-
weiterung mehr. Ein paar Reihen weiter sitzt ein Mann
um die fiinfzig, der ganz altmodisch seine Zeitung liest. Er
stof3t seinen Nachbarn kurz mit dem Ellbogen an, wenn er
die Seite umblittert. Er ist der Einzige, der sein Blickfeld

23



nicht auf einen Bildschirm reduziert. Sogar der Fiinfjah-
rige stort nicht, indem er durch die Ginge rast, sondern ist
von einem Trickfilm hypnotisiert. Die Mutter neben ihm
verfolgt auch, was er sieht, ohne Kopfhorer, sie hat kei-
nen Blick fiir die Landschaft, noch weniger fiir ihre Um-
gebung.

Vernon ist es nicht mehr gewohnt. Im Camp ist Internet
verboten. Am Anfang war es die {ibertriebene Paranoia der
Hyine, die verkiindet hatte, sie miissten sich darin tiben,
im Verborgenen zu leben und keine digitalen Spuren zu
hinterlassen, weder von ihren Reisen noch von ihren Ge-
sprichen. Es kommt ihm immer so vor, als bereite sie die
Gruppe darauf vor, einen dritten Weltkrieg zu tiberleben,
in dem nur durchkommt, wer keine Mails schickt. Zuerst
unterwarfen sich alle dem Protokoll wie einem verriickten
Ritual, dessen Hauptbedeutung darin bestand, sich eigene
Regeln zu geben, um das Camp wie eine Blase abzuschot-
ten. Doch im Laufe der Monate hat Vernon gespiirt, dass
die Leute ihr Verhalten geandert haben. Snowden hat das
auch durchgemacht. Die Vorschrift fiithlt sich immer we-
niger folkloristisch an. Das Misstrauen gegen die Technik
ist gewachsen, und niemand denkt mehr daran, zynisch
zu lachen, wenn er den netzfreien Raum betritt.

Als sie an der Gare Montparnasse aussteigen, ist Ver-
non von der Menge tberfordert, ihn packt ein seltsa-
mer Schwindel. Vor allem der Larm macht ihm zu schaf-
fen. Als spiirte Mariana seine Verzweiflung, schiebt sie
die Hand unter seinen Arm. Sie ist so ein kleines Stiick
Mensch, aber in dieser Geste liegt die besinftigende Au-
toritdt einer Erwachsenen, die ein Kind beruhigt.
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Es liegt nicht nur daran, dass er es nicht mehr gewohnt
ist, die Stadt hat sich auch verdndert. In kaum einem Jahr
ist die Spannung deutlich gestiegen. Paris ist hérter ge-
worden. Vernon spiirt sofort die Aggression — die Leute
sind wiitend, aufgebracht, bereit, auszurasten. In den
Metrogingen gibt es kein einziges Lacheln, keinen Kor-
per, der sagt, ich habe Zeit zu verlieren. Niemand gammelt
so rum, wie sie es im Camp den ganzen Tag tun. Das hier
ist eine erwachsene Stadt — man spricht nicht mit Unbe-
kannten, hochstens, um sie anzuschreien. Die Bilder bom-
bardieren ihn, zu viele Plakate, zu viele Storbotschaften.
Aber erst auf dem Metrobahnsteig identifiziert er, was ihn
seit seiner Ankunft am meisten stort. Der Geruch. Paris
ist eine olfaktorische Kloake — eine Mischung aus Faul-
nis, verpesteter Luft, Korpergeriichen, Parfiims, Eisen und
Maschinen, Schmutz und Reinigungsmitteln. Vernon be-
kommt kaum Luft. Seit Monaten schnuppert er tiberall,
wo sie sind; jeder neue Ort hat seinen Geruch, der ihn be-
sonders und einzigartig macht. Hier weigert er sich zum
ersten Mal seit Langem, zu riechen, wo er ist.

Bei Kiko sieht sich Mariana mit einer argwohnischen
Miene um, die Vernon gut kennt — so gucken Leute, die
nicht an Luxus gewohnt sind, wenn er ihnen ins Gesicht
springt: als wiirde man sie in siedendes Ol tauchen. Jetzt
legt Vernon ihr die Hand auf den Riicken und hofft, ihr
etwas von seiner Ruhe zu vermitteln. Sehr reiche Leute
wissen, was sie tun, wenn sie ihre Wohnung einrichten,
auch wenn es nur instinktiv ist: Jeder Gegenstand hier
schreit denen, die den Luxus nicht gewohnt sind, ent-
gegen: Raus hier, proletarisches Dreckstiick! Der Unter-
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schied zwischen einer Bobo-Einrichtung und der eines
richtig Reichen ist diese Nuance: Die eine siuselt jedem
x-Beliebigen entgegen, »Fiihl dich wie zu Hausex, die an-
dere mochte jeden ausschliefSen, der die richtigen Codes
nicht kennt. Vernon kennt die Wohnung, sie beeindruckt
ihn nicht.

Kiko hat sich auch sehr verindert. Von allen im Camp hat
er vielleicht sogar den radikalsten Wandel durchgemacht.
Vernon ist sein Star, sein Wochenendhobby geworden.
Kiko hat das Trader-Leben aufgegeben. Wie ein Spieler
im Casino, der beschlie3t, den Tisch zu verlassen, wenn
er eine Gewinnstriahne hat. Take the cash and run. Riick-
blickend hat er die Entscheidung nie bereut — man muss
doch bescheuert sein, zu arbeiten, wenn man reich ist.

Er ist nicht der Einzige in seinen Kreisen, der eine Er-
leuchtung hatte. Er kennt noch andere, die eines Tages,
wihrend sie im Schatten der Palmen auf der Insel Mau-
ritius in ihrem Whirlpool lagen und die Pobacken ihres
Maidchens anstarrten, von einem Blitz der Erkenntnis ge-
troffen wurden: Thr Leben war scheifse. Das Einzige, was
sie daran reizte, war die Uberzeugung, dass alle sie benei-
deten. Aber das Verriickte, was Kiko in der Gruppe ent-
deckt hat, war, dass niemand Lust hatte, an seiner Stelle
zu sein. Jeder andere hitte wohl das Umfeld gewechselt —
hitte sich Gesellschaft gesucht, die ihn beruhigt. Kiko ist
geblieben. Und hat die Strategie gedndert.

In den ersten Monaten brannte ein geradezu anarchis-
tisches Feuer in ihm. Als wiirde er den Schalthebel umle-
gen. Manche Leute setzen mit zunehmendem Alter eine
reaktiondre Energie frei, die alles auf ihrem Weg zerstort.
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Er lief$ den Anarchisten in sich los, der lange eingezwingt,
zensiert, verhindert gewesen war und sich nun mit gro-
em Rabatz entfaltete. Noch besser als Anarchist passt
vielleicht Christ. Das allerdings im urspriinglichsten Sinn
des Wortes: Die Stimme in Kiko, die Christus liebte — und
die jahrelang zumindest unterdriickt worden war —, nahm
plotzlich allen Raum ein. Das dauerte bestimmt sechs Mo-
nate. Er war von peinlicher Grof3ziigigkeit, und das ging
allen auf die Nerven.

Er wollte nie mehr arbeiten, schwor, dass ihn das Geld
anwidere, dass er bei ihnen leben wolle, er studierte mit
Olga Prospekte von Minivans, sah sich schon in einer Ka-
rawane durchs Land fahren, fiihlte sich kein bisschen ma-
terialistisch mehr. Jeden Morgen hatte er eine neue Idee.
Er wiirde seine Pariser Wohnung abstoffen und ein klei-
nes verlassenes Dorf im Jura kaufen, sie wiirden sich alle
dort niederlassen und als Gemeinschaft leben. Nur weil
die Hippies vor die Wand gefahren sind, kann man es doch
trotzdem weiterversuchen. Alles scheitert, bis es klappt.
Kiko kennt eine Menge Arzte, in der Hierarchie seines
Netzwerks stehen sie weit oben — einen von ihnen wiirde
er iiberreden, sich bei ihnen niederzulassen. So konnten
sie immer zwischen einem Herzinfarkt und einer Panik-
attacke oder Krebs und einem dicken Pickel unterscheiden.
Sie wiirden sich keine tiberfliissigen Sorgen machen und
in Frieden alt werden.

Im Laufe der Zeit lie3 sein Eifer nach. Er hatte keine
Lust mehr aufs Camp, ging nach Paris zuriick, steckte
die Nase wieder ins Koks und traf sich mit seinen al-

ten Freunden. Auch seine christliche Passion legte sich.
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Er investierte in eine Grasplantage in Los Angeles. Im
Camp tauchte er seltener auf. Aber er kam noch. Und
unterhielt sie abendelang mit seinem Projekt eines The-
menparks. Im Moment wartet er auf die Legalisierung in
Frankreich, die seiner Meinung nach nicht mehr lange
auf sich warten lassen wird. Er stellt sich irgendwas zwi-
schen Jurassic Parc und Bristol Spa vor, aber im Zentrum
steht das Gras. Sein Delirium ist so weit fortgeschrit-
ten, dass er es glaubhaft darstellen kann. In seinem Park
soll es Whirlpools, Videovorfithrungen, Yoga-Sitzungen
speziell fiir Bekiffte, ein bisschen zeitgendssische Kunst,
Massagen, viel Musik und tiberall Muffins gegen den
HeifShunger geben.

Kiko ist in sein altes Leben zuriickgekehrt, hat sich aber
dem Widerstindler in sich gedffnet. Er ist nicht mehr be-
reit, alles herzugeben. All seine Zeit, all sein Denken, all
seine Lust, all seine Uberzeugung. Er ist nicht mehr bereit
zu beweisen, dass er immer noch eine zusitzliche Aufgabe
in seiner Agenda unterbringt. Seine Systemzugehorigkeit
ist nicht mehr hundert Prozent. Der Gehorsam reizt ihn
weniger als frither. Seine Art, den Widerstand auszudrii-
cken, besteht darin, im Camp aufzutauchen und mit Leu-
ten zu verkehren, die anders sind als er. Er ist nicht an
seinen Ausgangspunkt zuriickgekehrt — er hat ein alter-
natives Gleichgewicht, einen Wechsel der Identititen ge-
funden.

Er nimmt immer noch etwas mehr Raum ein als die an-
deren, er redet viel. Im Camp spielt das Schweigen eine
wichtige Rolle. Nur nicht fiir Kiko. Aber niemand beklagt
sich. Er ist derjenige, der die Probleme l6st. Er missbraucht
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seine Stellung nur insofern, als er viel Gerauschraum ein-
nimmt. Und in einem ist er aufrichtig, dndert nicht alle
naselang die Meinung: Das, was er bei den Convergences
erlebt, schafft keine Droge. Und »dahin« will er gelangen.
Sein neuester Spleen ist, dass Vernon seine Position als
Guru wirklich wahrnehmen miisse. Kiko hat eine Menge
tiberschiissigen Ehrgeiz.

Sie setzen sich an den Kiichentisch, Kiko 6ffnet den Kiihl-
schrank und stellt hektisch alles auf den Tisch, was er da
hat, als wiren sie vollig ausgehungert. Er 6ffnet eine Fla-
sche Champagner, aber Vernon sagt danke, mit den Anti-
biotika haut mich das um. Mariana nimmt das Glas, das
er ihr gibt, und leert es in einem Zug. Sie ist wiitend und
gibt sich zugeknopft. Als sie Kiko im Camp getroffen hat,
war ihr nicht klar, dass er dermafden reich ist. Sie dachte
sich, dass er nicht das gleiche Leben fiihrt wie die ande-
ren wegen seiner Macke, die Kreditkarten zu schwenken,
sobald irgendein Problemchen auftaucht. Aber damit hat
sie nicht gerechnet, nicht mit diesem Luxus, der alle be-
leidigt, die nicht daran gewdhnt sind. Sie zappelt auf ih-
rem Stuhl herum und wirft finstere Blicke um sich. Sogar
der rote Smeg-Kiihlschrank verletzt sie mit seiner braven
Rundlichkeit.

Kiko kann nicht still sitzen — er legt eine Platte von Ery-
kah Badu auf, zu laut, fragt, ob sie Drogen wollen, er habe
einen neuen Dealer, hervorragend, der sei im Nu da. Er
muss die Leere fiillen — man kriegt einfach nicht raus, wo-
vor er so viel Angst hat, dass er immer und tiberall fiir Be-
wegung sorgen muss. Vernon ist an seine Hektik gewohnt.
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»Weif3t du eigentlich, dass sie den Baum in den Buttes-
Chaumont, den mit den riesigen Wurzeln, auf dem du im-
mer gesessen hast, dass sie den umgefahren haben? Hat
dir das jemand erzahlt?«

»Wann?«

»Anfang Februar.«

»Wie das denn?«

»Ein falsches Manover.«

»Ein Baum von der GrofSe? Haben sie ihn beim Riick-
wartsfahren tibersehen?«

»Da wurde eine Menge gebaut. Keine Ahnung!«

Das drgert Vernon. Dass die Dinge nicht bleiben, wie sie
sind, halt er schlecht aus. Er denkt an den Baum, der so
grofs wie ein Hochhaus war, und an die Stunden, in denen
er wie auf einem Thron an seinem Stamm gesessen hat.
»Ich frag mal Charles. Er kennt die Girtner gut, so
lange, wie er schon im Park rumhiéngt ... Wir haben ihn
schon lange nicht mehr gesehen. Ich geh morgen vorbei.«

Kiko hort nicht mehr zu. Er hat zu einem Solo angesetzt,
seinem Lieblingsthema: Vernon und seine Gabe. Es gibt
keine Worte, um das zu beschreiben. Nach seiner Uber-
zeugung liegt das ganze Problem — denn es gibt eins — da-
rin, dass Vernon nicht zu seiner Rolle steht.

»Du kannst nicht der Leader sein, ohne dich reinzu-
knien. Okay, im Moment lduft dein Ding. Dass du dich
wihrend der Convergence abseitshiltst, verleiht dir eine
geheimnisvolle Aura. Das lauft. Ganz instinktiv — top.
Du machst einen Raum auf fiir die Fantasie. Storytelling
durch Leere. Wenn'’s losgeht, weifs niemand genau, was
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der grofSe Vernon Subutex Besonderes an sich hat. Okay,
das verstirkt den Hype.«

Aber das gentigt ihm nicht. Vernon macht keine richtig
tollen Sachen, jemand mit Handauflegen heilen oder mit
den Toten kommunizieren, sie mit den Lebenden spre-
chen lassen, wie ein kosmischer Anrufbeantworter. Er
nimmt sich nicht ernst genug. Kiko hat grofle Visionen.
Das liegt in seiner Natur. Er trommelt nervos mit dem
Fingernagel auf den Tisch. Da kommt ihm eine neue Idee:

»Kennst du Konfuzius? Die Geschichte mit dem Baum,
ich glaube, die konnten wir benutzen ... Die Romer ha-
ben den Baum gefillt, unter dem Konfuzius gebetet hat.
Das habe ich im Radio gehort. Ich glaube, dieser Magic
Tree — was war das, eine Eiche? Du weif3t es auch nicht?
Frag Charles, wenn du ihn besuchst, ich glaube, die ldsst
sich gut fiir deinen Prophetenmythos verwenden.«

»Kiko, hast du schon wieder zu viel France Culture ge-
hort? Hor auf damit. Das haben wir dir schon oft gesagt.
Das vertrigt sich nicht mit dem Kokain. Ich bin DJ, kein
gottverdammter Prophet.«

»Ich bilde mich halt, du Pfeife, ich bilde mich und du
beschimpfst mich. Sie haben den Baum gefillt, unter dem
Konfuzius gebetet hat, damit er abhaut, so grofd war sein
Einfluss. Wenn das keine Geschichte ist! Wir konnten so
anfangen: Alarmiert durch deine grofle Macht haben die
franzosischen Behorden den Baum ausreiflen lassen, un-
ter dem du immer gesessen hast ...«

»Kiko, du kennst mich, ich schlucke den grofiten
Schwachsinn, aber eins sage ich dir, Konfuzius und ich,
auch wenn sie den Baum gefillt haben, unter dem er safs —
das funktioniert nicht.«
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»Willst du mir erzihlen, du kennst Konfuzius?«

»Nein, aber aus dem Bauch kann ich dir sagen, dass es
nicht passt.«

»Aus dem Bauch ... typisch fiir die Stupids. Du be-
greifst nicht, wie es funktioniert, aber du bist sicher, dass
es nicht klappt. Ich habe es mir griindlich iiberlegt, wir
miissen die Geschichte erzihlen. Ich finde, wir sollten uns
eine Schriftstellerin suchen. Ich habe schon mal eine Liste
gemacht.«

»Hor auf, France Culture. Du nervst.«

Wenn Kiko einen freien Abend hat, kauft er sich zwei
Gramm Koks und podcastet wie ein Wilder. Er fiillt ganze
Hefte mit absurden Ideen, die er auch am néchsten Tag
noch fiir total verniinftig halt — da spricht nicht nur das
Kokain aus ihm, sondern seine soziale Klasse: Sie bildet
sich ein, ihr sei alles erlaubt, sie ertragt keine Grenzen.
Also macht er weiter:

»Ich werde eine Schriftstellerin engagieren, die begabt
genug ist, was Ordentliches zustande zu bringen, aber
auch nicht zu erfolgreich, sonst macht sie, was sie will,
und nach drei Monaten nervt sie uns mit ihren eigenen
Ideen, die uns einen Dreck interessieren.«

Mariana unterbricht ihn, sie ist schon beim dritten Glas
Champagner und entspannt sich allméhlich:

»Warum eine Frau? Wegen der Sensibilitdt?«

»Okay, ich rede Klartext, auch wenn es nicht politisch
korrekt ist. Manner mit Talent machen was anderes aus
ihrem Leben! Und wiirden uns eine Riesenstange Geld
kosten. Einer Frau bietest du den doppelten Mindestlohn
an, und sie schenkt dir drei Jahre ihres Lebens. Das ist halt
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so! Thr seid dazu dressiert, euch um andere zu kiimmern.
Seit zweitausend Jahren geht das so und ihr gewdhnt es
euch nicht ab, nur weil Simone >Wacht auf!< gesagt hat.
Und aufSerdem, seien wir doch ehrlich, wir sind unter uns,
da konnen wir uns das Tralala sparen: Vernon ist eher ein
Prophet fiirs weibliche Geschlecht.«

Seit Monaten ist das sein Spleen. Er ruiniert sich den
Riicken, wihrend er tiber dem Computerbildschirm hingt
und auf Wikipedia Prophetenbiografien liest. Er, der nie
gelesen hat, ist ganz besoffen davon. Und seiner Sache
supersicher: Vernon hat eine Gabe und sie brauchen nur
gute PR, dann wird das ein Megading. Mariana leert ihr
Champagnerglas. Schon hat Kiko die zweite Flasche in der
Hand und lasst den Korken knallen. Sie fragt:

»Wie viele Jahrhunderte nach seinem Tod haben sie
diese Konfuziusgeschichte aufgeschrieben? Bis einer zum
Propheten ernannt wird, dauert es doch eine Weile, oder?«

»Konfuzius ist nur ein Beispiel, das ist wie Moses, die
Propheten von frither. Je mehr du dich unserer Zeit na-
herst, desto 6fter werden sie ad hoc eingesetzt.«

»Du meinst wie die Kathedralen, fiir die man frither
Jahrhunderte gebraucht hat, wiahrend sie uns heute ein
Einkaufszentrum in drei Monaten hinstellen?«

»Genau s0.«

»An wen denkst du zum Beispiel bei den heutigen Pro-
pheten?«

»An den, der uns unmittelbar interessiert: Ron Hub-

bard.«

Seit ein paar Monaten erwihnt Kiko den Scientology-
Griinder bei jeder Gelegenheit. Das hat nichts mit France
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Culture zu tun — dahinter steckt ein Gespréach mit seinem
Sitznachbarn wihrend eines Flugs Paris — L. A.

Kiko geht davon aus, dass Vernon seine Gururolle nicht
richtig annimmt, weil er Angst hat, er miisse ein Martyrer
sein, um ein guter Prophet zu werden.

So gewinnt man seine ersten Anhénger: Man braucht
eine Ungerechtigkeit. Am besten einen tragischen Tod.
Wenn in der Geschichte ein bisschen Martyrium vor-
kommt, ist sie noch wirksamer. Natiirlich versteht Kiko,
dass Vernon die Etappe gern iiberspringen mdochte, wo
man sich anspucken lasst, wihrend man ein achtzig Kilo
schweres Kreuz auf dem Riicken trigt, bevor man mit
durchbohrter Lende und angenagelten Hénden an eben
diesem Kreuz langsam krepiert. Man muss nur sehen, in
welchen Zustand ihn lappische Zahnschmerzen versetzen,
um zu begreifen, dass Vernon nicht dazu geschaffen ist,
wiirdig zu leiden. Deswegen ist Hubbard ein hervorragen-
des Gegenbeispiel.

»Dicke Jachten, fetter Zaster, siifle kleine Girls in wei-
en Rockchen, exzellente Kiiche! Und am Anfang war er
nichts anderes als du. Guck ihn dir an, als er dreifSig war —
ein elender Loser. Nicht, dass ich was sagen will, aber ehr-
lich, mit dreifSig war bei dir auch nicht viel los. Der einzige
Unterschied zwischen euch ist, dass der Mann echt moti-
viert war. Und genau das fehlt dir, Vernon. Das Mentale.
Nimm jeden beliebigen Rekord beim Sport! Das Mentale
macht achtzig Prozent der Leistung. Wenn du dich men-
tal steigerst, haben wir alles, was wir brauchen. Die Con-
vergences werden immer geiler. Seit die beiden Madchen
aus Bordeaux Bleachs Infrabdsse abgemixt haben und du
sie als Endlosschleife laufen ldsst, haben wir ein neues Le-
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vel erreicht. Bleach wiirde einen guten Guru abgeben. Er
war schon, es gibt Hunderte wunderbare Portrits von ihm,
und vor allem ist er gestorben! Leidend, einsam — wenn
wir die Geschichte ein bisschen aufpolieren, kann man
sogar von Untergang reden. Perfekt! Wenn wir uns auf
eine Schriftstellerin geeinigt haben, sagen wir ihr, sie soll
ihn irgendwie reinbringen, so was wie Johannes und Jesus,
du verstehst, was ich meine ... so was Subtiles, damit die
Leute sich fragen, wer ist denn jetzt der richtige Prophet.«

»Immer noch France Culture?«

»Nein, ich hore auch andere Sender. Aber von dir muss
es auch Input geben, Junge! Potenzial, Talent, gutes Pro-
dukt ... das macht nur zehn Prozent vom Erfolg eines Un-
ternehmens aus.«

»Schalt das Radio aus, pack die Biicher weg. Geh tanzen.
Kauf dir ein Bike. Keine geistige Tatigkeit, du weifst so gut
wie ich, dass das nicht deine grof3te Starke ist.«

Im Camp ist Kiko nicht der Einzige, der das Gefiihl hat,
dass es bebt, dass es irgendwann explodiert, dass man »et-
was Grofles« machen muss. Die einen wollen nach De-
troit ziehen, andere sich wie eine Zirkustruppe organisie-
ren, manche haben eine Gemeinschaft in Italien besucht,
andere das besetzte Gelinde in Notre-Dame-des-Landes.
Jeder hat seine Vorstellung von der Zukunft. Nur Vernon
mochte einfach, dass alles so weitergeht — chaotisch, ohne
feste Form, ohne Kopfzerbrechen.

Charles, der alte Suffkopf, mochte einen Film drehen.
Darauf ist er gekommen, als ein paar Kolleginnen von
Pamela zu Besuch waren, die ihm den Kopf verdreht ha-
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ben. Zuerst haben ihn die Piippchen mit kiinstlichen Briis-
ten und lackierten Nageln eingeschiichtert, aber bald hat
er gemerkt, dass sie viel empfianglicher fiir seinen Humor
und seine Philosophie sind, als er je gedacht hitte. Punks
in Korpern der Siinde. Er hat ein Filmprojekt iiber eine
Utopie vorgeschlagen: Miadchen allein auf einer einsa-
men Insel, umgeben von weiflen Kaninchen und kleinen
stifen Pudeln ... Die Madchen haben das Drehbuch an
einem Abend zu einem Zombiefilm umgeschrieben. Als
ein Médchen die Szene beschrieb, in der sie den Kopf ei-
ner Leiche mit einem riesigen lila Umschnalldildo ficken
wiirde, hing Charles mit offenem Mund an ihren Lippen.

Aber er ist nicht wiedergekommen, wie sie vereinbart hat-
ten, um das utopische Projekt weiterzuspinnen. Als Mari-
ana ankiindigt, sie wolle in der Ndhe von Montmartre
Freundinnen besuchen, und beim Aufstehen schwankt,
weil sie zu viel getrunken hat, springt Vernon auf, um sie
festzuhalten. Er sagt, er werde Charles suchen. Er werde
eine Tour durch seine Stammlokale machen, irgendwo
wird der Alte schon sein.
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Die Véro streicht mit der flachen Hand
so lange tiber die braune Papiertiite, bis sie sie ordentlich
zusammentfalten und auf die anderen legen kann. Sie wird
den Alten nicht mehr maulen horen, der es unertriglich
fand, dass sie den Tiitenstapeln so viel Aufmerksamkeit
widmete, wihrend der Rest der Wohnung vergammelte.
Es machte ihn irre, dass sie die Wische in der Maschine
vor sich hin schimmeln lief3, aber die Tiiten aus Plastik
oder Papier nach Grof3e, Farbe und Material in dem gro-
Ben Biifett sortiert waren, aus dem sie das Geschirr ver-
bannt hatte, weil sie zu viele Tiiten hat. Jedem seine Macke.
Die braune Anrichte ist randvoll mit Verpackungen, die-
sen Raum zu kontrollieren, bereitet der Véro ein ebenso
starkes wie unerklarliches Vergniigen. Auf der einen Seite
die Blasenfolie, dann die Tiiten, Papier und Plastik, klein
und grof und in der letzten Abteilung die wunderschonen,
die sie auf der Straf3e findet.

Sie haben das Biifett zusammen gekauft, als sie irgend-
wann am Stadtrand bei Emmaus waren, weil ein Stamm-
gast aus ihrer Kneipe dort ab und zu arbeitete. War eine
Riesenexpedition, raus zu Emmaus, aber sie tranken da im
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Garten ihren Apéro, und danach waren sie so dicht, dass
sie hinterher nicht mehr wussten, wie sie nach Hause ge-
kommen waren. Das war im Sommer. Sie waren nicht
in den Urlaub gefahren. Sie fuhren nie weg. Eine Droh-
nung Griin mobelt jeden auf, auch wenn'’s die Véro eigent-
lich nicht so mit Chlorophyll hat. Das Teil kostete zehn
Euro und sie waren beim Kauf so besoffen gewesen, dass
sie staunten, als es ein paar Tage spater geliefert wurde.
Charles hat es immer gehasst. Stimmt schon, dass es den
ganzen Platz einnimmt. Und zu nicht viel gut war. Zuerst
haben sie schmutzige Teller und die Post drauf gestapelt.
Und am Ende hat sie es fiir ihre Tiiten beschlagnahmt. Es
hat lauter Schubladen und Bretter, perfekt, um ihre Macke
auszuleben. Charles hat immer behauptet, sie hitte sehr
wohl gewusst, was sie tat, als sie es kaufte, sie hitte das ge-
schickt eingefadelt. Vielleicht hatte er recht: Das Gehirn
von Leuten mit irrationalen Zielen hat mehr Tiefgang als
das von denen, die normal funktionieren, es ist immer ein
paar Schritte voraus und sieht weit nach vorn. Beim Al-
kohol ist es dasselbe. Wenn sie aufthoren will zu trinken,
merkt sie genau, dass ihr Gehirn sie irgendwie in Situati-
onen bringt, die ihr keine Chance lassen, und das passiert
meistens, ohne dass es ihr bewusst wire — anders gesagt,
sie beschlief3t, nicht zu trinken, sondern erinnert sich, dass
sie einen alten Freund besuchen muss, dem es dreckig geht,
und wenn sie erst bei ihm ist, wird ihr bewusst, dass sie nur
eines bei ihm sucht, ein Dutzend Pastis. So funktioniert
das Gehirn der Bekloppten: Es trickst mit dem Bewusstsein,
lenkt klammheimlich das Handeln, sodass du am Ende ge-
nau das bekommst, was du wolltest, wihrend du behaup-
test, du hittest an ganz was andres gedacht.
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Jetzt kann sie mit der Anrichte machen, was sie will. Sie
kann ihre Sammlung sogar im ganzen Zimmer verteilen,
wenn sie Bock darauf hat ... Er ist nicht mehr da, um sie
anzumotzen. Jetzt ist Schluss mit der Zankerei.

Der Alte ist tot. Das hat er gut hingekriegt, der Arsch, hat
sich ganz unauffillig davongemacht. Eine kleine Attacke
als Warnung, nur um anzukiindigen, dass sich was Grof3es
zusammenbraut; abends an der Theke ist er zusammenge-
klappt, hat sich ein bisschen gekriimmt und Blut gespuckt,
bis die Sanis gekommen sind. Danach hat er sich eine Wo-
che Wunderheilung gegonnt, die hat er genutzt, um sein
Zeugs zu kldren, als wiirde er wissen, dass er im Begriff ist,
sich zu verabschieden. Dann der Zusammenbruch vor dem
Eckladen, ein Schlaganfall, diesmal ein echter. Véro war bei
ihm. Bevor er weggesackt ist, hatten sie sich gerade gestrit-
ten, weil sie wollte, dass er eine Tube Nestlé-Kondensmilch
fiir ihren Friihstiickskaffee kauft, und er rumzeterte, dass
sie das nicht braucht, dass das rausgeschmissenes Geld ist
und dass es ihm den Magen zerfrisst. Immer was Neues,
der Alte, um Stress zu machen. Im Krankenhaus hatten die
Schwestern sie angesehen wie ein altes Paar, das man be-
dauert, weil der Tod es trennen wird. Alkis, na gut, das sah
man ihren Visagen an, aber Alte, die Hindchen halten und
erst im letzten Moment loslassen, weil Charles ihre Pfote
umklammerte, wie er es noch nie gemacht hatte, er sagte
nichts, aber sie sah, dass er Angst hatte, und ihr war nichts
anderes eingefallen, als zu sagen, das wird schon, mein Al-
ter, du kommst wieder auf die Beine. Und fiir die anderen
sahen sie halt genau so aus: wie ein altes Paar, das Abschied
nimmt. Das waren sie ja auch. Aber Harmonie war nie ihre
Stirke gewesen.
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Bei der ersten Attacke, die ihn noch nicht erledigt hatte,
war die Familie des Alten nicht gerade an sein Kranken-
bett gestiirmt. Charles’ Schwester hatte immerhin zu-
riickgerufen und sich erkundigt, aber als sie horte, dass
er wieder auf den Beinen war, hielt sie es nicht fiir no-
tig, anzureisen. Umso besser, eh bescheuert, die Alte. Die
Kumpanen aus der Bar zeigten mehr Anteilnahme. Der
alte Michel hat ihn zweimal besucht. Seine Bar hatte er
schon eine Weile verkauft, aber vorher waren Charles
und er die dicksten Freunde gewesen. Und der fette Fran-
cois — schliellich fast ein Jugendfreund, auch einer aus
dem Norden. Ahmed, der in der Bar des Vosges gearbei-
tet hat, als es noch eine anstindige Kneipe war, hat auch
mal vorbeigeschaut. Er hatte sich michtig verdndert. Wie
so viele. Trank keinen Alkohol mehr und traute sich nicht
recht, ihnen zu erzihlen, was er macht, aber sie hatten
es erraten — man muss schliefllich mit der Zeit gehen.
Er betet und hilt sich an den Ramadan. Hier im Viertel
ist es inzwischen schwierig, so einen Vornamen zu ha-
ben und in Ruhe sein Bier zu trinken, ohne dass einem
jemand eine Predigt hilt. Es gab noch andere Saufkum-
pane, die davon gehort hatten und versprachen zu kom-
men — in ihrem Alter macht man sich keine groflen Illu-
sionen, wenn du einmal zusammenklappst, machst du es
nicht mehr lange. Charles hat auch nicht lange gefackelt.
Ein Gliick, dass sie an dem Tag da war, wo es passiert ist.
Scheifle. Der Alte hat ihre Hand gehalten und ist krepiert.
Das war vielleicht der zértlichste Moment ihrer ganzen
Geschichte. Er ist nicht der Erste, den sie hopsgehen sieht.
Aber es macht was mit ihr. »Es ist doch nichts«, hatte sie
gedacht und dann: »Es ist alles«. Es ist kein Ding, zu ster-
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ben. Alle machen ein Riesentheater darum, aber wenn es
passiert, entspannt sich der Korper.

Verflucht noch mal, die hatten es vielleicht eilig im
Krankenhaus, das Bett freizukriegen, sobald der Tod fest-
gestellt war. Dadrin ersticken sie nicht grad an Anteil-
nahme fiir die, die zuriickbleiben. Auch wenn man sich
sagt, dass es fiir sie nur Papierkram ist, dass sie das je-
den Tag erleben, dass sie iiberlastet sind, dass Krise ist und
dass es kriminell wire, ein Zimmer zu besetzen, wenn
man offiziell verschieden ist — sie hitte sie an die Wand
klatschen konnen, als die Schwestern anfingen, sich da
zu schaffen zu machen, um keine Zeit mit einer Leiche
zu verlieren. Haben ihr keine fiinf Minuten Ruhe gelas-
sen. In dem Moment war sie so geschockt, dass sie nicht
mal rumgebriillt hat. Aber seitdem sieht sie es immer vor
sich — die haben sich auf den kalten Korper gestiirzt, als
sei das tiberhaupt nichts mehr, nicht mehr als ein kaputter
alter Kiihlschrank.

Fast fiinfzehn Jahre mit diesem Arschloch, jede Nacht
sein Geschnarche, und an diesem Abend wiirde sie ihn
nicht durchs Haus geistern horen — da hitten sie ihr ru-
hig ein bisschen Zeit lassen konnen. Das ist eine Frage des
Anstands. Sogar solche wie sie miissen sich verabschieden.
Und sei’s nur, um es wirklich zu glauben. Es ist passiert.
Sie wird sich nicht mehr riihren, die alte Lederhaut, wird
nicht mehr rumgrolen, nicht mehr mit der Faust auf den
Tisch schlagen, sie nicht mehr anmotzen, wenn sie den
Sender umschaltet, nicht mehr neben das Becken pissen,
sie nicht mehr als bescheuert beschimpfen, wenn sie sagt,
dass Obama attraktiv ist — es ist vorbei. Jedes Mal, wenn
er das Wort »Schulden« horte, sang er die Internationale,
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deswegen konnte man nicht den Fernseher anmachen,
ohne dass er sang. Aber das ist vorbei. Das und alles an-
dere auch.

Auch wenn ihr gemeinsames Leben ein Elend war, hat
sie es nicht gehasst. Sie war schon zu alt, als sie ihn ge-
troffen hat, um sich einzureden, dass das noch was ande-
res wir als einer, um sich festzuhalten. Sie wusste, dass
sie ihn einzig und allein wegen der Angst ertrug, allein zu
sein. Sie war schon lange tiber das Alter hinaus, wo man
denkt, dass die Liebe was anderes ist als einfach nur Blod-
sinn, irgendein Scheifl, um Mikrowellen oder eine Karre
auf Kredit zu kaufen.

Irgendwas hat sie ihm immer vorgeworfen. Sie wusste,
dass es bescheuert war. Aber sie hat eine Menge Zeit da-
mit verbracht, vor der Kiichenspiile die Litanei der Sachen
abzuspulen, die sie an ihm nicht ausstehen konnte. Dabei
wusste sie genau, dass sie ohne ihn abstiirzt. Ab und zu
konnten sie schlieSlich auch miéchtig zusammen lachen.
Charles war wirklich kein Kind von Traurigkeit. Sie hat
zwar allen das Gegenteil erzihlt, aber ihre Wohngemein-
schaft war nicht nur dazu da, eine Miete zu sparen und
sich die Heizungskosten zu teilen. Auf ihre Art verstan-
den sie sich gar nicht so schlecht. Er war ein Schreihals,
ein Meckerkopp. Sie konnte ihm ein Sixpack in die Fresse
knallen, ein Jammerlappen war er nicht.

Sie glattet einen rosa Plastikbeutel, das Material ist so
diinn, dass man durchsehen kann. Zuerst zieht sie an den
Griffen, um ihn in Form zu bringen, dann faltet sie ihn in
der Mitte und dreimal lings, bevor sie ihn zu den anderen
raumt. Jetzt, wo man in den Geschiften keine Gratistiiten
mehr kriegt, gewinnt ihre Sammlung an Wert.
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Charles war ganz scharf auf Reality-TV. Je bescheuer-
ter die Sendung, desto zufriedener war er. Wenn er auf
ein Programm stief, in dem Leute blofigestellt wurden,
die Sachen sammelten und sich weigerten etwas wegzu-
werfen, was man noch gebrauchen kann — das nennt man
Diogenes-Syndrom -, erstickte er fast am Husten, so ei-
lig hatte er es zu briillen: »Komm mal, Dicke, guck dir an,
wie wir enden werden, wenn ich dich machen lasse.« Und
dann verfolgte er sie drei Tage lang auf Schritt und Tritt,
stellte sich hinter sie und iiberwachte, was sie sammelte,
nannte sie Didine — Diminutiv von Diogenes — und wollte
sie zwingen, die Tiiten und andere Sachen wegzuwerfen,
die vielleicht noch niitzlich sein konnten. Aber nicht sie
ist der Messi, wie sie das nennen. Die Welt um sie rum
schmiert total ab. Was ist das denn fiir eine Macke, alles in
den Miill zu werfen? Nur weil alle es machen, ist es noch
lange nicht verniinftig.

Sie hort Barbara. Dis quand reviendras-tu, dis au
moins le sais-tu? Das entlockt ihr eine Trdne. Sie nutzt es
aus, dass er nicht mehr da ist, und hort Musik. Der Alte
mochte weder franzgsische Chansons noch Gedichte. Am
Anfang dachte sie, das ist, weil er sich unfahig fiihlte zu
begreifen, was da erzihlt wurde, weil er Komplexe hatte.
Dann hat sie gedacht, das ist nur, um sie fertigzumachen,
sie daran zu hindern, ein bisschen was Schones im Leben
zu haben, damit sie mit der Fresse im Dreck und in der
Scheifle liegen bleibt, und dass es ihn ankotzte, wenn sie
Zugang zu schoneren Sachen hat als der Strafse vor ihrem
Haus. Irgendwann hat sie eingesehen, dass es nichts mit
Komplexen zu tun hatte, auch nicht mit dem Wunsch, sie
runterzuziehen: Er mochte weder Musik noch Poesie, fiir
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ihn war das biirgerliche Scheinheiligkeit. Thre Gedichte
von Emily Dickinson und Alejandra Pizarnik, ihre Plat-
ten von Aznavour oder Léo Ferré: gequirlte Biirgerkacke.
Damit man dartiber schwafeln kann. Nebelkerzen. So sah
er das.

Fiir den alten Charles lag die ungeschminkte Wahr-
heit tiber die Menschheit in ihrem Hang zur Schldch-
terei. Ging es nur drum, wer das Recht hat, wen fer-
tigzumachen. Alles andre war seiner Meinung nach
Poesie — dazu da, den Leichengestank zu iiberdecken, der
den Menschen begleitet, wo er geht und steht. Herrje,
was fiir ein Misanthrop!

Sie raumt den Beutel ein, schon gerade auf die darun-
ter, aber dann hat sie keine Zeit, den Schrank zuzuma-
chen, weil sie zum Klo rennen muss. Sie kotzt Galle. Ein
Kreuz! Vertrigt den Alkohol immer schlechter. Das muss
der Stress sein. Der ganze Papierkram, den sie jetzt erle-
digen muss.

Sie macht die néchste Flasche auf. Das ist kein Geheim-
nis: Wenn'’s einem mies geht, weil man zu viel getrunken
hat, muss man noch ein bisschen mehr trinken, um die
Rohre zu schmieren. Sie gief3t sich ein Schliickchen ein,
grad genug, um sich die Lippen anzufeuchten. Der Alte ist
tot, sie waren fast fiinfzehn Jahre zusammen, also nicht
schwer auszurechnen: Seit mehr als fiinfzehn Jahren
schwort sie sich jeden Tag, mit dem Saufen aufzuhoren.
Sie ist aus dem Alter raus, Herrgott, das wiihlt zu sehr in
den Eingeweiden. Auch die schonsten Sachen gehen mal
zu Ende, meistens zu frith: Die Buddel war ein Leben lang
ihre beste Freundin, ihre Leidenschaft, ihre einzige Liebe —
und jetzt macht sogar die Zicken.

44



In der ganzen Zeit mit Charles hat sie sich Versprechen
gegeben, die sie nicht gehalten hat. Aufhoren zu trinken.
Wieder anfangen zu studieren. Abhauen, ihn rausschmei-
3en, eine eigene Bude finden, ein neues Leben anfangen.
Manchmal war er so hackedicht, dass er auf die Idee kam,
sie zu besteigen, und wenn er ihn hochkriegte, verpasste
sie ihm Fufstritte, damit er sie in Ruhe lief3. Er gehorte zur
alten Schule und fand es normal, dass sie Nein sagte. Ver-
suchte es trotzdem. Heute sind die Leute nicht mehr so.
Haben sich zivilisiert. Aber in seiner Generation warn sie
Tiere. Sie war sauer, wenn er es geschafft hat, ihn rein-
zustecken. Jetzt merkst du wenigstens, dass ich kein biss-
chen heif8 bin. Er hat nur gelacht. Ich mach das nicht, um
dir Freude zu machen, sondern um meine Eier auszulee-
ren. Kein bisschen Scham. Wie friiher.

Vor ihm stand sie mehr auf junge Méanner. Jung und
schon. Vor ihm konnte sie noch ein bisschen wahlen. Aber
seit Charles ist sie zu runtergekommen, um behaupten zu
konnen, sie kriegt, wen sie will. Herrgott, wie sie heute
aussieht! Reif fiir die Tonne. Das hat sie ihm tibel genom-
men, obwohl er nichts dafiir konnte. Sie glaubt, wenn sie
mit ihm gliicklich gewesen wire, wire es auch mit dem
Aussehen besser gewesen. Sie glaubt, wenn sie allein ge-
wesen wire, hitte sie sich besser gehalten, hitte sie sich
Abstinenzwochen verordnet, dazu Sport und Diit, das
wire ihr gut bekommen. Jetzt, wo er nicht mehr da ist,
muss sie sich einen anderen Schuldigen suchen. Oder sie
macht irgendwo eine Kur. Komischer Gedanke.

Sie kann es immer noch nicht fassen. Irgendwas hat sie
geahnt. Aber mit so einem Vermdogen hat sie nicht gerech-
net. Und noch weniger, dass dieser alte Depp es auf die
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Reihe gekriegt hat, mit ihr einen Partnerschaftsvertrag zu
machen, sodass sie jetzt Anspruch darauf hat. Aber dann
dieser kranke Brief. Mit seiner alten Krakelschrift. Seine
Schrift gleicht seinem Korper — schief und krumm, nicht
gerade auf der Zeile, jeder Buchstabe zittrig, das Bein des
»p« hingt im Leeren und der Querstrich beim »t« rutscht
weg bis zum Seitenrand. Eine Schrift, die sich entblofst,
widerspricht und zersetzt. Aber auch eine elegante Schrift,
die Schrift von jemandem, der irgendwann mal anstindig
schreiben wollte. Er hat alles richtig erklart, richtig aus-
gerechnet — der alte Idiot, wo hat er sich nur den klaren
Verstand geholt, um sein Ding heimlich auszuhecken?

Sie kann es nicht fassen. Mehr als eine Million. Auf ei-
nem normalen Konto, noch fast alles da. Sie hat sich nie
um Erbschaftssteuer gekiimmert, aber die scheint nicht so
wahnsinnig hoch zu sein; wenn sie sich nicht total vertan
hat, verliert sie zwanzig Prozent vom Ganzen. Da bleibt
genug und sie hat ausgesorgt. Sie hat schon eine ganze
Weile was gerochen, aber nicht daran gedacht, als er ge-
sagt hat, sie soll sich eine Geburtsurkunde besorgen, da-
mit sie beim Gericht den Partnerschaftsvertrag unter-
schreiben konnen. Sie dachte, es ist, falls er krank wird,
er hat Angst, dass er ins Krankenhaus muss und man
sie nicht zu ihm lasst, um ihm Kippen und eine Pulle zu
bringen. Er hat darauf bestanden, dass sie so schnell wie
moglich drankommen, und sie hat gedacht, du alter Sack,
immer musst du Zicken machen. Nie wire sie draufge-
kommen, dass er an sein Erbe dachte. Wie hitte sie auch
ahnen konnen, dass die alte Kanaille so ein Vermogen be-
saf3? Sie staunt immer noch, dass es ihm so wichtig war,
dass sie die Kohle kriegt. Sie weifs, dass er seine Schwes-

46



ter hasste, vielleicht hatte er das im Kopf: verhindern, dass
sie was erbt. Alles an dieser Geschichte ist total unfassbar.

So was wie Zirtlichkeit und Grof3ztigigkeit war nicht ge-
rade typisch fiir ihre Beziehung. Wobei er sich gegen Ende
verdndert hat. Nicht, als er das grofSe Los gezogen hat. Sie
hat das Datum tiberpriift. Das grofse Los, das waren die
Turnschuhe. Die hisslichsten Schuhe, die der Mensch je
erfunden hat, und er hat sie sich freiwillig gekauft. Meinte
immer, sie wiren so bequem. Sie wird die ganze Samm-
lung zusammensuchen und auf die Strafle werfen. Nein,
veridndert hat er sich spiter. Mit seiner Bande.

Als sie seinen Testamentsbrief gelesen hat, ist sie aus-
gerastet: Wenn er so an den Schnuckis hingt, warum hat
er dann nicht schon bei der ersten Krise verlangt, die Véro
soll sie holen? Sie hat sich stindig tiber ihn und seine
hirnrissigen Freunde aufgeregt. Stidter, die unbedingt auf
dem Land leben miissen. Aber bei seinem Ende hitten sie
da sein sollen. Vielleicht wiren sie gekommen. Aus Griin-
den, die ihr unbegreiflich sind, mochten sie ihn gern. Das
merkte man.

Die Zigeuner verbrennen den Wohnwagen eines To-
ten. Damit die Seele nicht darin eingesperrt bleibt, son-
dern ordnungsgemifs davonfliegen kann. Die Véro sieht
sich um — es wiirde sie sehr wundern, wenn sich der alte
Charles noch an seinen Sessel klammert, den braucht sie
nicht zu verbrennen. Er ist sicher abgesaust, sobald er den
letzten Atemzug gemacht hat, der hat nie lange gefackelt.

Sie hatte schon gemerkt, dass sich was gedndert hat im
Budget. Beim Héhnchen hat sie den Braten gerochen.
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Charles liebte Hahnchen. An einem Sonntag hat er ein
Grillhdhnchen gekauft und am nichsten noch mal und
auch am tibernichsten. Sie hat sofort gefragt, hast du ge-
klaut, dass du am 2. noch Kohle hast? Er eierte rum, wi-
dersprach, am Ende wollte er ihr einreden, der Handler
lasse ihn anschreiben. In Paris, heutzutage ... anschrei-
ben! Wollte er sie verscheiflern? Sie dachte, er hitte ihr
den Gewinn bei einer Rennwette verschwiegen. Es wiire
nicht das erste Mal gewesen. Und dann entdeckte er diese
bescheuerten Turnschuhe. War happy wie eine shopping-
geile Schnepfe. Seine Nike Air waren was anderes als das
Hihnchen. Da hat sie ihn griindlicher ausgequetscht —
das war nicht mehr normal, das ging schon zu lange, dass
ihm der Schotter aus den Ohren quoll und er ihn ver-
schleuderte. Er packte nicht aus. Nicht mal sturzbesoffen,
nicht mal, wenn er in irgendeiner Kneipentoilette in sei-
ner Pisse und seiner Kotze lag, wie er es so liebte. Wenn
sie ihn abholen musste, weil der Laden zumachte, lag er
schnarchend in seiner Pfiitze und denen der anderen, zu-
sammengerollt wie ein kleiner Hund, niedlich, wenn man
von den Umstinden und seiner Sduferfresse absah. Sie
hat alles versucht, hat sich neben ihn gekniet, ein biss-
chen seine Stirn gestreichelt und die Stimme verandert,
hat versucht, miitterlich zu klingen, um ihn zu entwaff-
nen und zum Reden zu bringen, dann wieder ist sie ihm
auf die Pelle geriickt, sobald er aufwachte, direkt, aggres-
siv, drohend, hat behauptet, sie wisse alles, Arschloch.
Er packte nicht aus. Das war nicht mehr derselbe Kiihl-
schrank, da tauchten unbekannte Sachen auf, aber vor al-
lem hatte der Monat keine Struktur mehr, ob am 5. oder
am 30., der Alte stand mit derselben Beharrlichkeit am
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Tresen und bekam nie mehr einen seiner berithmten Wut-
anfille wie frither, wenn eine Rechnung kam, die er nicht
erwartet hatte. Er brummte, dann wurde bezahlt. Sie hat
schon gemerkt, dass das nicht normal war. Sie hat was ge-
ahnt. Natiirlich. Aber diese Summe, nein.

Warum hast du nichts gesagt? Sie hatte noch nie so grofSe
Lust, mit ihm zu reden, wie jetzt, wo er nicht mehr da ist.
Warum hast du so wenig ausgegeben? Und warum bist du
bei mir geblieben? Warum hast du dir keine Jiingere ge-
sucht, wie es alle Mianner in deinem Alter machen, wenn
sie drei Euro in der Tasche haben? Die Kneipen sind voll
von jungen Schnapsdrosseln, mit der Kohle hitte er eine
ansehnliche aufsammeln konnen. Wenn die Véro in den
Spiegel guckt, wird sie ganz traurig. Bis dreifSig ist der
Alkohol fesch, dann kommt ein allmahlicher Abstieg bis
fiinfzig, und auf der Zielgeraden ist es das Grauen. Nach
der Menopause, mein Gott, da ist sie zum Monster ge-
worden. Geschwollene rote Haut, vom Fusel verunstalte-
ter Korper, die Augen einer Schwachsinnigen.

Aber es dauert, bis man krepiert! Irgendwann passiert’s,
so viel steht fest. Aber diese Langsamkeit ist zum Kotzen.
Bei Tabak wird es dir eines Tages mitgeteilt, ein Tritt in den
Hintern und weg bist du! Beim Alkohol nicht. Vom ersten
Mal, wo dir ein Arzt sagt, wenn Sie so weitermachen, sind
Sie tot, bis zu dem Tag, wo du draufgehst, bleiben dir locker
zehn Jahre. Und nicht die strahlendsten. Die Véro ist wirk-
lich kein netter Anblick. Sie wiirde bestimmt nicht mit sich
zusammenleben, wenn sie die Wahl hitte. Sie wiirde nicht
aufwachen und ihre Fresse neben sich auf dem Kopfkis-
sen sehen wollen. Charles war auch hasslich. Aber sie hatte
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nichts anderes, um es sich ins Bett zu packen. Man muss
pragmatisch sein, und sie hasst die Einsambkeit.

Jetzt begreift sie. Erinnert sich an einen Tag, wo er Blut
gespuckt hat und zum Arzt gegangen ist, angeblich nichts
Ernstes, er sollte nur Gips und gekochte Méhren fressen.
Das fand sie zwar ziemlich schrig, aber dann hat er sich
seine Pulle aufgemacht und behauptet, in kleinen Men-
gen konne ihm der Alkohol nicht schaden, und sie hatte
sich jeden Kommentar verkniffen. Heute ahnt sie, dass der
Arzt wohl nicht gesagt hat, es sei harmlos. Charles wusste
Bescheid. Und hat geschwiegen. Das mit dem Schweigen
war bei dem Mann eine regelrechte Religion. Man konnte
es Schamgefiihl nennen, dabei war es mehr eine Verbal-
verstopfung. Fiir seinen Schwachsinn hat er von frith
bis spit die Klappe aufgerissen. Aber bei den Sachen, die
wichtig sind — nichts.

Damals hat er sie zum Gericht gezerrt von wegen
Partnerschaftsvertrag. Und da ist er wohl auch zum No-
tar gewackelt. Das steht in dem Brief, »mein Notar«, mit
Adresse und allem. Sie hat angerufen. Der Typ hat sie ge-
beten, hinzukommen und Papiere zu unterschreiben, am
schleimigen Ton des Schlaubergers hat sie gemerkt, dass
er die Akte kannte. So eine Summe prégt sich ein, sogar
dem Notar.

In dem Brief, den er hinterlassen hat, verlangt Charles,
dass sie das Geld teilt — eine Hélfte fiir sich und die andere
fiir diese Bande von Vernon Subutex. Ganz langsam, Sii-
Ber ... Wenn er so scharf drauf war, seine neuen Freunde
zu begliicken, warum hat er sie dann nicht adoptiert? Ge-
nau, sagt sich die Véro, das hitte er gemacht, wenn er es
ernst gemeint hitte mit dem halbierten Erbe.
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Sie hat seine Freunde in den Buttes-Chaumont nie ge-
mocht. Es hat sie angekotzt, wie zufrieden er war. Das
kann sie ruhig zugeben. Charles stand weifs Gott nicht auf
grofle Gefiihle. Und als er plotzlich diese idiotische Nai-
vitit hat raushingen lassen, die Véro nicht an ihm kannte,
diese obszone Freude, Freunde zu haben und sie zu treffen,
da hat sie sich echt mies gefiihlt. Zuerst mal war sie eifer-
stichtig. Thn plotzlich wegen irgendwas gliicklich zu sehen,
wihrend sie nichts hatte, um sich dran zu klammern — da
fithlte sie sich alleingelassen und wie der letzte Dreck. Es
hat sie auch verletzt, dass er sich ein Leben gesucht hat,
bei dem sie nicht dazugehort. Aber vor allem hat es sie
beunruhigt. Das dicke Ende kommt immer, wenn’s am
schonsten ist, in ihrem Alter weifs man das, und sie fragte
sich, wie iibel sie ihm frither oder spiter mitspielen wiir-
den, um ihn fertigzumachen. In ihrem Alter ist man be-
sonders verletzlich, wenn man Zuneigung entwickelt und
sie auch noch zeigt. Sie hasste es, dass er sich dazu herab-
lief3.

In den letzten Monaten hat er alle naselang den Bus
genommen und ist in die Provinz verduftet, um ein paar
Tage bei denen zu verbringen. Er, der das so gehasst hat,
Koffer, Reisen, alles, was drauf hinauslduft, dass die Leute
in einem Haus schlafen, das nicht ihr eigenes ist.

Das setzt ihr immer noch zu. Sie kann einfach nicht
glauben, dass der Alte es ernst gemeint hat, als er den
Brief geschrieben hat! Dachte er wirklich, Véro wiirde
sich mit dem Notar und dem ganzen Papierkram rum-
schlagen und am Ende das Geld in zwei gleiche Teile tei-
len? Sie wird alles behalten. So ein Schwachsinn! Das ist
das Einfachste fiir alle Beteiligten.
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Charles und sie haben sich am Tresen kennengelernt.
Klar. Keine Gefahr, sich im Kino zu treffen, da gingen sie
beide nie hin. Er war lustig. Er war direkt. Er hatte eine
ganz spezielle Hasslichkeit. Sie steht auf schone, leiden-
schaftliche Manner. Sie mag die Haut der Ménner, wenn
sie wunderbar glatt ist, sie mag kriftige Korper, breite
Schultern, gewdlbte Brust, vorstehende Muskeln an den
Beinen, sie mag fleischige Lippen, lange Wimpern, wenn
sie nicht die Minnlichkeit einschrinken, grofSe zirtli-
che und autoritire Hinde. Sie sieht gern den Gruppen
joggender Feuerwehrleute zu, wenn die kurzen Hosen
ihre festen Schenkel entbloflen; und wenn sie schwitzen,
zeichnen sich unter dem T-Shirt auch die Muskeln am
Riicken ab.

Charles war eine Vogelscheuche. Er gefiel ihr nicht.
Aber er lie3 nicht locker. Schon lange hatte sie niemand
mehr so angebaggert. Sie hat sich gesagt, »Sei pragma-
tisch, du hast nicht das Zeug dazu, was Besseres zu be-
anspruchen.« Wenigstens quatschen konnte der Alte. Sie
hatte sich am ersten Abend tiberreden lassen, mitzugehen.
Und an den folgenden. Aber sie hat nie begriffen, was er
an ihr fand.

Damals war die Véro schon aus dem Schulwesen raus-
geflogen. In Charles” Augen verlieh ihr das ein besonderes
Prestige. »Du bist ein echter Champion! Ich hab noch nie
gehort, dass ein Lehrer rausfliegt. Du musst eine ganze
Grundschulklasse vergewaltigt haben, anders geht das gar
nicht.«

Sie ist bestimmt nicht aus Berufung Lehrerin gewor-
den. Es war die logische Folge ihres Literaturstudiums.
Sie hat das Lehrerexamen absolviert, ohne sich grof$ Fra-

52



gen zu stellen, weil man mit irgendwas seine Brotchen
verdienen muss. Am ersten Unterrichtstag trug sie einen
neuen beigefarbenen Regenmantel, den sie sich extra ge-
kauft hatte. An den anderen Frauen sieht so was elegant
aus und gibt ihnen einen geheimnisvollen, damenhaften
Anstrich. An der Véro war es eine Katastrophe, das Ding
hing an ihr wie ein Kartoffelsack. Sie sah aus wie eine
Verriickte auf der Flucht. Nichts passte. Weder der Mantel
noch die hiibschen flachen Schuhe, bei deren Kauf sie an
Audrey Hepburn gedacht hatte und die zu abstofSenden
Latschen wurden, sobald sie sie trug. Thr erster Schul-
tag war wie ein Gang zum Galgen. Sie war tiberzeugt, die
Kinder wiirden ihre groteske Aufmachung erkennen und
sie als Hochstaplerin entlarven. Sie wartete darauf, aus-
gebuht, mit Schimpfwortern bombardiert, nach Hause
gejagt zu werden. Als am zweiten Tag der kleine Locken-
kopf aus der dritten Reihe ihren Unterricht storte, befahl
sie ihm, seine Sachen einzupacken, sich in die Ecke zu
stellen und sie nicht mehr zu stéren. »Und wenn nicht?«,
fragte er, und sie antwortete seelenruhig, »Wenn nicht,
mein Kiiken, reifSe ich dir mit den Zihnen die Augen
aus.« Sie war sicher, dass sie die Woche nicht beenden
wiirde. Der Junge grinste kurz, die anderen lachten ent-
setzt und begeistert, und er gehorchte. Sie rechnete damit,
dass er sich beschwert, wenn er nach Hause kommt, und
seine Eltern ihre Entlassung verlangen. Nichts derglei-
chen passierte. Aber sie wurde zur Legende des Colleges,
wurde die schreckliche Madame Breton, die Franzosisch-
lehrerin, die sich vor nichts fiirchtete und die GrofSmaiu-
ler auf ihren Platz verwies. Der man besser nicht frech
kam. Die gerecht, aber streng war. Damals war alles ganz
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