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Im Bahnhof von Bordeaux wird gebaut, 
drinnen verstellt ein Wald von Gerüsten den Weg. Auf 
dem Bahnsteig läuft ein Junge hin und her und raucht 
eine Kippe nach der anderen, die nackten Füße in Turn
schuhen, die wie Latschen runtergetreten sind. Er wirft 
feindselige Blicke durch die Zugfenster, als wartete er nur 
darauf, dass jemand zuckt, um in den Zug zu springen und 
ihn aufzumischen. Den Kontrolleuren ist er auch aufge
fallen, sie stehen in den Türen, damit er nicht im letzten 
Moment einsteigt. Die vier Noten des SNCF-Jingles er
tönen im Waggon, gefolgt von dem schrillen Ton, der die 
Abfahrt ankündigt. Der Junge bleibt auf dem Bahnsteig. 
Vernon kreuzt seinen Blick und ist verblüfft von der Ge-
walt seines Hasses. Als gelte er ihm persönlich. Er über
steigt den Wunsch zu töten, den Willen zu vernichten – es 
ist eine Feindseligkeit, die weit in der Zeit zurückgehen 
müsste, um ihm über sieben Generationen die Eingeweide 
herauszureißen.

Vernon drückt sich in seinen Sitz und streckt die Beine 
aus. Er hatte vergessen, wie gern er Zug fährt, ihn erfüllt 
ruhige Euphorie. Die Landschaft wird schneller. Bei Bahn



14

fahrten herrscht eine ganz eigene Stimmung, eine kollek
tive Übereinkunft, für ein paar Stunden nicht gestört zu 
werden, ein glücklicher Übergang zwischen zwei Situati
onen. Vernon erinnert sich bunt durcheinander an Weih
nachtsabende, Fahrten in den Urlaub, Ausflüge mit Freun
den zu einem Festival oder allein, um eine Braut in der 
Provinz zu besuchen. Die Bilder wirbeln durcheinander, 
dann wird eins nach dem anderen von einer Wehmut da
vongetragen, die er als matt bezeichnen würde. Sein Ge
dächtnis ist randvoll mit wirbelnden Fragmenten, die sich 
nicht um Chronologie scheren. Alles, was sein früheres 
Leben angeht, ist von Fremdheit getränkt und verschmilzt 
in einem unförmigen, fernen Chaos. Den Drogen kann er 
das Durcheinander nicht zuschreiben: Seit Monaten hat 
er nichts genommen. Das kam ganz von selbst. Zuerst hat 
er immer, wenn er high war, gewartet, dass es vorbeigeht, 
und sich gefragt, was er an diesem debilen Austicken frü
her so lustig fand. Die Drogen bewahren einen vor Lan
geweile, sie machen alles interessanter, wie ein Schuss Ta
basco ein fades Essen. Aber Vernon hat keine Angst mehr 
vor Langeweile, auch nicht vor Einsamkeit, Stille, Dunkel
heit. Er hat sich sehr verändert. Die Drogen bringen ihm 
überhaupt nichts mehr.

In den letzten Tagen hat er allerdings wegen entsetzlicher 
Zahnschmerzen jede Menge Schmerztabletten auf Opi
umbasis geschluckt, er ist angenehm stoned, und das Ge
fühl, sich durch Watte zu bewegen, gefällt ihm ganz gut. 
Er badet in gedämpftem Licht, als hätte sich eine Wolke 
über ihn gestülpt, die sich den Umrissen seines Körpers 
anpasst und ihn überallhin begleitet. Vorher hat er gelit
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ten wie ein Hund. Schon immer hat er gewartet, bis er 
vor Schmerzen nicht mehr schlafen konnte, bevor er zum 
Zahnarzt ging. Aber so heftig wie diesmal war es noch 
nie. Wenn der kranke Zahn oben den unteren Zahn auch 
nur berührte, durchbohrte ein Schwert seinen Körper, 
der Schmerz riss ihn hoch und zermalmte ihn. Er brüllte, 
ohne sich beherrschen zu können. Olga empfahl Spülun
gen mit reinem Alkohol, und da Vernon nichts mehr zu 
verlieren hatte, versuchte er es mit Wodka, die Betäubung 
funktionierte erst mal und er kippte sturzbetrunken um. 
Aber am nächsten Tag mischte sich der heftige Kater mit 
den Qualen des Abszesses – es war die Hölle. Er hat sich 
wie ein krankes Tier in einer Ecke verkrochen, sich zu
sammengekauert und vor Schmerz fantasiert.

Jemand rief Kiko an. Weil Kiko mehr Geld hat als alle 
anderen zusammen, ist er so was wie der einzige Erwach
sene in der Bande. Er sagte gleich, ein Kumpel von mir ist 
Zahnarzt, ich ruf ihn an. Der Doktor faxte ein Rezept an 
die nächstliegende Apotheke, Pamela fuhr mit dem Auto 
hin und holte die Antibiotika und Schmerzmittel ab. Es 
war das erste Mal, dass ein Notfall sie zwang, Kontakt zur 
Außenwelt aufzunehmen.

Ohne nachzufragen, schluckte Vernon alles, was sie ihm 
einflößten. Er war überzeugt, dass nichts auf der Welt 
stark genug sei, um dieses Martyrium zu besiegen. Aber 
dreißig Minuten später war er so zugedröhnt, dass er 
nichts mehr spürte. Er war weit weg. Ein Zahnarzt, der 
eine so wirksame Droge verschreiben kann, flößt ihm gro
ßes Vertrauen ein. Vernon war so erleichtert, den Zahn 
nicht mehr zu spüren, dass er sich hingelegt und drei 
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Tage am Stück geschlafen hat, während die Antibiotika 
ihr Werk taten und das Morphium ihn durch Zeitlupen
träume trug.

Inzwischen kümmerten sich die anderen darum, seine 
Fahrt nach Paris vorzubereiten. Vernon mag es, wenn man 
für ihn sorgt. Alles geht weiter, egal, ob er sich einmischt 
oder nicht. Er muss nicht krank sein, um inaktiv zu blei
ben. Wenn man sich von der Strömung tragen lässt, ver
langt das Gruppenleben, dass man immerzu irgendwas tut. 
Immer ist ein Rad zu wechseln, eine Tasche auszuräumen, 
Gemüse zu waschen, ein Stuhl zu reparieren. Vernon sagt, 
»ich denk mal über meine Playlist nach«, und packt sich 
aufs Bett. Das Wunderbare an seiner Situation ist, dass 
sich niemand daran stört. Im Gegenteil, alle freuen sich, 
wenn sie ihm nützlich sein, zur Hand gehen, einen Gefal
len tun können. Er hat sich also auf die Seite gepackt und 
genossen, dass er nicht mehr litt, und als er aufgewacht 
war, bekam er einen Zettel mit dem Abfahrtsbahnhof, den 
Zugzeiten, dem Namen des Zahnarztes und dem Türcode 
von Kiko, bei dem er übernachten wird.

Er verlässt das Camp zum ersten Mal seit Monaten. Die 
meisten anderen pendeln zwischen hier und ihrem nor
malen Leben. Aber Vernon muss weder Rechnungen be
zahlen noch Familie besuchen oder eine Arbeit abliefern. 
Deshalb ist er nie in der Stadt. Er hat dort nichts verloren. 
Als sie ihm gesagt haben, er müsse nach Paris fahren, um 
sich behandeln zu lassen, gefiel ihm die Aussicht, die Stadt 
wiederzusehen. Aber er kommt sich verlorener vor, als er 
erwartet hätte.

Ihm gegenüber sitzt eine zierliche Frau mit langen glat
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ten Haaren in sehr bürgerlichem Blond. Taillierter Mantel, 
Stiefel mit hohem Absatz. Sie hat schöne Augen, ein ma
gnetisches Blau. Bestimmt sechzig. Wahrscheinlich gelif
tet, aber die Hände verraten das Alter. Sie trägt einen Bril
lanten, vielleicht ein Ehering. Irgendwie rührend. Vernon 
lächelt sie an, sie reagiert voller Anmut. Er hat Lust auf 
sie. Irgendwas an ihrer Haut zieht ihn an. Er würde ihr 
gern vorschlagen, am nächsten Bahnhof auszusteigen und 
ins erstbeste Hotel zu gehen.

Er ist es nicht mehr gewohnt, Frauen zu sehen, die 
nicht auf ihn abfahren. Im Camp umschmeicheln und lo
ben ihn sogar die Mädchen, die nicht die geringste Absicht 
haben, mit ihm zu schlafen. Er hat eine besondere Stel
lung, man behandelt ihn als Guru. Das hat sein Verhält
nis zum weiblichen Geschlecht verändert – heute sind alle 
Mädchen seine Freundinnen. Sie haben Lust auf ihn und 
er ist ihnen gern zu Diensten.

Er wird nie erfahren, ob die blonde Frau auf seine Avancen 
eingehen würde. Sie wird nie den berühmten postkoitalen 
Blick voller Dankbarkeit auf ihn richten. Er wird nicht mit 
ihr schlafen: Mariana begleitet ihn auf dieser Reise. Schon 
ein paar Wochen ist sie sein Mädchen, das ist ein Rekord. 
Er hat Mühe, sich festzulegen: Das Angebot ist zu groß. 
Er fühlt sich wohl mit einem Mädchen, das könnte halten, 
dann kommt eine andere, die ihn zweifeln lässt, aus dem 
Gleichgewicht bringt, und schon ist er weg. Die jungen 
Leute nennen das Polyamorie. Wenn er es richtig versteht, 
heißt das, dass er schläft, mit wem er will, ohne sich darum 
zu kümmern, was das Mädchen von gestern denkt. Aber 
Mariana hat ihn in seinem Schwung gestoppt. Sie hat mit 
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einer für ihre Schüchternheit verblüffenden Selbstver
ständlichkeit den Platz seiner Freundin eingenommen. Er 
lässt sie gewähren, weil sie ihn mehr beruhigt als einengt. 
Sie gefällt ihm. Er hat Lust auf sie bekommen, als er gese
hen hat, wie sie Axl Rose imitierte, wie ein Teufel herum
hüpfte und ein nicht vorhandenes Mikrofon schwenkte. 
Dann hat er sich ein bisschen in sie verliebt, als sie zu Tina 
Turner getanzt hat, deren Beinakrobatik sie mit beängsti
gender Bravour beherrschte. Und als er sie eine Choreo
grafie zu Missy Elliot tanzen sah, wusste er, dass er für 
den Donjuanismus verloren war. Sie hat auch ihre Figu
ren für Madball oder Korn – es gibt kein musikalisches 
Register, dessen Codes sie nicht mit einer ganz speziel
len Magie entschlüsselt. Zwischen ihrem Körper und dem 
Sound gibt es ein Einvernehmen, das ein großes Wissen 
offenbart, erstaunlich für ein Mädchen ihres Alters. Mari
ana ist noch keine dreißig. Sie kennt AC/DC genauso gut 
wie M. I. A. Sie hört Sachen, die er kennt, aber auf die er 
bisher nicht geachtet hat, und sie weiß, welches Stück sie 
auswählen muss, damit er sich endlich dafür interessiert. 
Sie verbringen ihre Zeit damit, Platten zu hören, und für 
Vernon fühlt es sich an, als hätte er einen Kumpel gefun
den und zugleich eine Geliebte, die beim Vögeln einer Si
rene gleicht – alles an ihr wogt, verführt, genießt und pro
voziert. Sie legt in den Sex wie in den Tanz alles, was sie 
nicht in Worte fasst.

Als die Reise organisiert wurde, hat sie gesagt, sie würde 
ihn begleiten und sie würden Bus fahren, dass wäre wirk
lich nicht teuer, aber der Bus von Bordeaux braucht im
merhin neun Stunden und Kiko hat gesagt, sagt mal, lebt 
ihr im Mittelalter, oder was? In Frankreich gibt es TGVs 
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und ich kaufe jetzt Fahrkarten. Mariana würde ihn beglei
ten, das stand fest. Sie sagte, Vernon ist zu vollgedröhnt, 
um allein zu fahren, er irrt sich im Bahnsteig und landet 
mit seinem unerträglichen Abszess in Frankfurt. Sie liebt 
Vernon. Er spürt es. Er ist einverstanden. Er spürt es tief 
in der Brust. Er ist ihr erlegen. Sie hat Kopfhörer aufge
setzt, hört Amy Winehouse und verschlingt irgendwel
chen Schwachsinn im Netz. Sie leidet unter der Lager
disziplin, die ihr den Verzicht auf das Internet auferlegt. 
Für sie ist das Schwachsinn alter Technophobiker, aber sie 
beugt sich, weil sie keine Wahl hat. Sie muss wirklich an 
ihm hängen, wenn sie sich das zumutet, denn seit sie in 
Bordeaux ihr Smartphone zurückbekommen hat, strahlt 
sie. Endlich hat die Welt sie wieder.

Über ihre Schulter sieht er die Fotos auf Instagram vor
beiziehen, ein Ferkel, ein Mädchen auf feinem Sand, ein 
grüner Milchshake, Paul Pogba mit nacktem Oberkörper 
im Halbdunkel, SoKo beim Aufwachen, die Zeichnung ei
nes Destroy Angel mit einer Bombe, ein Kräuterkopf, aus 
dem das Harz trieft … Sie schiebt die Hand in seine, ohne 
die Augen vom Display zu lösen. Vernon spürt, wie sich 
ein Wärmenetz von seiner Handfläche zu seiner Schul
ter zieht und dann die ganze Brust umspannt. Er kann 
das Gefühl visualisieren, kann sogar sagen, welche Farbe 
es hat – smaragdgrün. Das kommt nicht von den Medika
menten. So ist er auch nüchtern. Etwas in ihm ist aus dem 
Lot geraten und hat sich nie wieder eingerenkt. Er hat sich 
verändert.

Er hat diverse mehr oder weniger hirnrissige Theorien 
über die Ursache seiner Verwandlung gehört, die viele im 
Camp als »Erweckung« bezeichnen. Manche sagen, sein 
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Serotoninspiegel sei in die Höhe geschossen. Warum 
nicht? Auch die Theorie vom Hormonchaos hat ihre An
hänger. Daniel sagt, »wer weiß, bei den ganzen endokrinen 
Störeinflüssen, die uns umgeben, hat es bei dir vielleicht 
so was wie ein globales Reboot gegeben.« Andere neigen 
zu der These einer beschleunigten, brutalen und parado
xerweise wohltuenden Andro-Pause. Kann alles sein  … 
Vernon hat nicht das Gefühl, Körperkraft eingebüßt zu 
haben, aber er hatte noch nie die Statur eines Holzfällers. 
Seine Libido hat sich vielleicht geändert, aber auch das ist 
schwer zu sagen: Vorher war er nicht von Mädchen um
drängt, die um seine Gunst rangelten. Zu viel Angebot tö
tet die Nachfrage – er ist weniger scharf als früher, aber 
das ist logisch: Er vögelt im Camp alles, was weiblich ist. 
Manchmal spricht jemand vom Erwachen der Kundalini, 
um die abgefahrenen Empfindungen, die seltsamen Visi
onen und die verwirrenden Zustände zu erklären, in de
nen er ohne Vorankündigung versinkt. Oder er habe zu 
tief geatmet oder zu gut – und das setze Energie in der 
Wirbelsäule frei, die ihn ohne LSD in eine Art endlosen 
Trip eintauchen lasse. Die Originellsten vermuten eine 
Nahbegegnung der vierten Art – den Besuch von Außer
irdischen, die ihn als irdische Heimstätte gewählt hätten. 
Auch von Frequenzwechsel ist die Rede – die Wirklichkeit 
als Radio, bei dem eine himmlische Hand den Sender ver
stellt hat.

Zuerst hat Vernon gedacht, dass ihr Camp besonders 
viele komische Vögel anzieht. Allmählich hat er begriffen, 
dass die Welt voll ist von Menschen mit haarsträuben
den Ansichten, Leuten, von denen man glauben würde, sie 
seien ganz vernünftig, wenn man sie auf der Straße sieht. 



21

Vernons Rätsel gibt ihnen die Chance, ihren Schwach
sinn loszuwerden. Zwischen Salat und Käse erzählt ihm 
irgendjemand von seiner privilegierten Schwingungsver
bindung mit makrokristallinem Quarz. Das Land ist voll 
von Übergeschnappten, die fest dran glauben, dass die To
ten unter uns sind, dass unsichtbare Kreaturen durch die 
Wälder tanzen und dass man sein Magnetfeld wiederher
stellen kann, indem man sich den richtigen Schallwellen 
aussetzt … Man muss ihnen nur Gelegenheit geben, ihre 
Theorien auszupacken, und schon gerät man auf die selt
samsten Abwege.

Alle zwei, drei Monate kommen Leute von außerhalb ins 
Camp, wenn sie eine Convergence organisieren. So nen
nen sie die Nacht, in der Vernon auflegt und die Teilneh
mer tanzen lässt – niemand erinnert sich, wer den Begriff 
erfunden hat, den jetzt alle verwenden. Die Convergences 
bestimmen ihr Leben  – einen Ort finden, wo sie unter
kommen, die Räumlichkeiten vorbereiten, das Ereignis 
selbst, dann wieder einpacken und zum nächsten Ort zie
hen. Das hat sich so ergeben, ohne dass jemand beschlos
sen hätte, es solle so sein. Es ist einfach so gekommen.

Die Interessenten für die Convergences sind bald so 
zahlreich geworden, dass man ein richtiges Auswahl
verfahren für die Teilnehmer braucht. Mehr als hundert 
sollen es nicht sein. Mit jedem passiert etwas. Die Leute 
kommen an, einige sind megaschlecht drauf, sie kom
men, weil sie »nur mal gucken« wollen, sind misstrau
isch und aggressiv, als wollte man ihnen irgendwelchen 
Blödsinn aufschwatzen, obwohl ihnen gar nichts verkauft 
wird, nicht mal eine schöne Geschichte: tanzen bis in den 



22

Morgen, das ist alles. Das Ungewöhnliche ist das, was die 
Tänzer empfinden  – ohne Drogen, ohne Vorbereitung, 
ohne Tricks.

Es gibt immer eine Handvoll Zweifler, die herumlaufen 
und verkünden, sie würden nicht daran glauben, sie wol
len sehen, was hier abgeht, sie würden sich sehr wundern, 
wenn in der Nacht irgendwas mit ihnen passiert, weil sie 
schon alles durch haben und zu schlau sind, um sich den 
Kopf vernebeln zu lassen. Vernon und die anderen ver
suchen nicht, sie zu überzeugen. Sie müssen nur warten. 
Später, auf der Tanzfläche, stehen diese Zweifler zuerst 
mit verschränkten Armen und einem verächtlichen Grin
sen am Rand, entschlossen, sich nicht packen, nicht einwi
ckeln zu lassen. Aber zwei Stunden später sind sie genau 
das – gepackt. Am nächsten Morgen wissen sie nicht mehr, 
in welchem Moment sie in der Menge, in ihrer langsamen, 
repetitiven Bewegung aufgegangen sind. Es sind meistens 
dieselben, die dann bei Tagesanbruch am tiefsten erschüt
tert sind. Genau das erleben alle in der Nacht – eine tiefe 
Erschütterung. Genau das suchen die Leute im Camp, bei 
der Convergence. Eine Verwirrung, die Lust macht, sich 
Zeit zu nehmen und zu schweigen. Die Epidermis verliert 
ihre Grenzen, einer wird zum Körper des anderen, es ist 
eine Erweiterung des Individuums.

Und bei jeder Convergence fühlt sich Vernon wie eine 
Made, auf die man einen starken Scheinwerfer richtet. 
Er ist zu wichtig. Man nennt ihn den Schamanen. Offizi
ell ist das ein Scherz. Aber er spürt die Blicke im Rücken, 
eine Erwartung windet sich seine Wirbelsäule hinauf. Die 
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Leute starren ihn misstrauisch an und fragen sich, ob er 
nur Nepp ist, oder sie heften den Blick auf ihn und sind 
überzeugt, nur er könne sie retten. Er weiß nicht recht, 
wie er seine Unbekümmertheit bewahren soll, wenn alles 
auf ihm ruht. Glücklicherweise ist er zu unkonzentriert, 
um sich lange den Kopf zu zerbrechen. Er denkt, »das ist 
zu viel Stress, ich bin fix und fertig«, aber im nächsten 
Moment betrachtet er ein Blatt an einem Baum und denkt 
an nichts anderes mehr. Das beschränkt die Sorgen. Trotz
dem entdeckt er die Angst vor dem Verlust. Nie im Leben 
hatte er Schiss zu verlieren, was er hatte: Er dachte immer, 
das hänge nicht von ihm ab. Jetzt genießt er einen Kom
fort, der nicht materiell ist – sie schlafen in leeren Häu
sern, wenn es überhaupt Häuser gibt, selten mit Heizung, 
sie lassen sich an Quellen nieder, wenn es kein fließen
des Wasser gibt, und waschen sich bei minus sieben Grad 
im Freien, sie essen zusammen aus einer Schüssel – und 
trotzdem leben sie im Luxus. Sie sind überzeugt, eine be
sondere Erfahrung zu teilen, eine Gabe, die das Leben ih
nen nicht schuldete, ein Geschenk, etwas Magisches. Und 
er möchte nicht, dass das aufhört.

Im Waggon haben die Fahrgäste auf den Tischchen ihre 
Laptops aufgeklappt. Sie sehen Filme, füllen Tabellen aus, 
schreiben Mails. Andere starren auf ihr Telefon. Sie sind 
alle gefesselt. Unter den Menschen, die sich eine Zugfahr
karte leisten können, gibt es keinen Körper ohne diese Er
weiterung mehr. Ein paar Reihen weiter sitzt ein Mann 
um die fünfzig, der ganz altmodisch seine Zeitung liest. Er 
stößt seinen Nachbarn kurz mit dem Ellbogen an, wenn er 
die Seite umblättert. Er ist der Einzige, der sein Blickfeld 
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nicht auf einen Bildschirm reduziert. Sogar der Fünfjäh
rige stört nicht, indem er durch die Gänge rast, sondern ist 
von einem Trickfilm hypnotisiert. Die Mutter neben ihm 
verfolgt auch, was er sieht, ohne Kopfhörer, sie hat kei
nen Blick für die Landschaft, noch weniger für ihre Um
gebung.

Vernon ist es nicht mehr gewohnt. Im Camp ist Internet 
verboten. Am Anfang war es die übertriebene Paranoia der 
Hyäne, die verkündet hatte, sie müssten sich darin üben, 
im Verborgenen zu leben und keine digitalen Spuren zu 
hinterlassen, weder von ihren Reisen noch von ihren Ge
sprächen. Es kommt ihm immer so vor, als bereite sie die 
Gruppe darauf vor, einen dritten Weltkrieg zu überleben, 
in dem nur durchkommt, wer keine Mails schickt. Zuerst 
unterwarfen sich alle dem Protokoll wie einem verrückten 
Ritual, dessen Hauptbedeutung darin bestand, sich eigene 
Regeln zu geben, um das Camp wie eine Blase abzuschot
ten. Doch im Laufe der Monate hat Vernon gespürt, dass 
die Leute ihr Verhalten geändert haben. Snowden hat das 
auch durchgemacht. Die Vorschrift fühlt sich immer we
niger folkloristisch an. Das Misstrauen gegen die Technik 
ist gewachsen, und niemand denkt mehr daran, zynisch 
zu lachen, wenn er den netzfreien Raum betritt.

Als sie an der Gare Montparnasse aussteigen, ist Ver
non von der Menge überfordert, ihn packt ein seltsa
mer Schwindel. Vor allem der Lärm macht ihm zu schaf
fen. Als spürte Mariana seine Verzweiflung, schiebt sie 
die Hand unter seinen Arm. Sie ist so ein kleines Stück 
Mensch, aber in dieser Geste liegt die besänftigende Au
torität einer Erwachsenen, die ein Kind beruhigt.
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Es liegt nicht nur daran, dass er es nicht mehr gewohnt 
ist, die Stadt hat sich auch verändert. In kaum einem Jahr 
ist die Spannung deutlich gestiegen. Paris ist härter ge
worden. Vernon spürt sofort die Aggression – die Leute 
sind wütend, aufgebracht, bereit, auszurasten. In den 
Metrogängen gibt es kein einziges Lächeln, keinen Kör
per, der sagt, ich habe Zeit zu verlieren. Niemand gammelt 
so rum, wie sie es im Camp den ganzen Tag tun. Das hier 
ist eine erwachsene Stadt – man spricht nicht mit Unbe
kannten, höchstens, um sie anzuschreien. Die Bilder bom
bardieren ihn, zu viele Plakate, zu viele Störbotschaften. 
Aber erst auf dem Metrobahnsteig identifiziert er, was ihn 
seit seiner Ankunft am meisten stört. Der Geruch. Paris 
ist eine olfaktorische Kloake  – eine Mischung aus Fäul
nis, verpesteter Luft, Körpergerüchen, Parfüms, Eisen und 
Maschinen, Schmutz und Reinigungsmitteln. Vernon be
kommt kaum Luft. Seit Monaten schnuppert er überall, 
wo sie sind; jeder neue Ort hat seinen Geruch, der ihn be
sonders und einzigartig macht. Hier weigert er sich zum 
ersten Mal seit Langem, zu riechen, wo er ist.

Bei Kiko sieht sich Mariana mit einer argwöhnischen 
Miene um, die Vernon gut kennt – so gucken Leute, die 
nicht an Luxus gewöhnt sind, wenn er ihnen ins Gesicht 
springt: als würde man sie in siedendes Öl tauchen. Jetzt 
legt Vernon ihr die Hand auf den Rücken und hofft, ihr 
etwas von seiner Ruhe zu vermitteln. Sehr reiche Leute 
wissen, was sie tun, wenn sie ihre Wohnung einrichten, 
auch wenn es nur instinktiv ist: Jeder Gegenstand hier 
schreit denen, die den Luxus nicht gewohnt sind, ent
gegen: Raus hier, proletarisches Dreckstück! Der Unter
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schied zwischen einer Bobo-Einrichtung und der eines 
richtig Reichen ist diese Nuance: Die eine säuselt jedem 
x-Beliebigen entgegen, »Fühl dich wie zu Hause«, die an
dere möchte jeden ausschließen, der die richtigen Codes 
nicht kennt. Vernon kennt die Wohnung, sie beeindruckt 
ihn nicht.

Kiko hat sich auch sehr verändert. Von allen im Camp hat 
er vielleicht sogar den radikalsten Wandel durchgemacht. 
Vernon ist sein Star, sein Wochenendhobby geworden. 
Kiko hat das Trader-Leben aufgegeben. Wie ein Spieler 
im Casino, der beschließt, den Tisch zu verlassen, wenn 
er eine Gewinnsträhne hat. Take the cash and run. Rück
blickend hat er die Entscheidung nie bereut – man muss 
doch bescheuert sein, zu arbeiten, wenn man reich ist.

Er ist nicht der Einzige in seinen Kreisen, der eine Er
leuchtung hatte. Er kennt noch andere, die eines Tages, 
während sie im Schatten der Palmen auf der Insel Mau
ritius in ihrem Whirlpool lagen und die Pobacken ihres 
Mädchens anstarrten, von einem Blitz der Erkenntnis ge
troffen wurden: Ihr Leben war scheiße. Das Einzige, was 
sie daran reizte, war die Überzeugung, dass alle sie benei
deten. Aber das Verrückte, was Kiko in der Gruppe ent
deckt hat, war, dass niemand Lust hatte, an seiner Stelle 
zu sein. Jeder andere hätte wohl das Umfeld gewechselt – 
hätte sich Gesellschaft gesucht, die ihn beruhigt. Kiko ist 
geblieben. Und hat die Strategie geändert.

In den ersten Monaten brannte ein geradezu anarchis
tisches Feuer in ihm. Als würde er den Schalthebel umle
gen. Manche Leute setzen mit zunehmendem Alter eine 
reaktionäre Energie frei, die alles auf ihrem Weg zerstört. 
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Er ließ den Anarchisten in sich los, der lange eingezwängt, 
zensiert, verhindert gewesen war und sich nun mit gro
ßem Rabatz entfaltete. Noch besser als Anarchist passt 
vielleicht Christ. Das allerdings im ursprünglichsten Sinn 
des Wortes: Die Stimme in Kiko, die Christus liebte – und 
die jahrelang zumindest unterdrückt worden war –, nahm 
plötzlich allen Raum ein. Das dauerte bestimmt sechs Mo
nate. Er war von peinlicher Großzügigkeit, und das ging 
allen auf die Nerven.

Er wollte nie mehr arbeiten, schwor, dass ihn das Geld 
anwidere, dass er bei ihnen leben wolle, er studierte mit 
Olga Prospekte von Minivans, sah sich schon in einer Ka
rawane durchs Land fahren, fühlte sich kein bisschen ma
terialistisch mehr. Jeden Morgen hatte er eine neue Idee. 
Er würde seine Pariser Wohnung abstoßen und ein klei
nes verlassenes Dorf im Jura kaufen, sie würden sich alle 
dort niederlassen und als Gemeinschaft leben. Nur weil 
die Hippies vor die Wand gefahren sind, kann man es doch 
trotzdem weiterversuchen. Alles scheitert, bis es klappt. 
Kiko kennt eine Menge Ärzte, in der Hierarchie seines 
Netzwerks stehen sie weit oben – einen von ihnen würde 
er überreden, sich bei ihnen niederzulassen. So könnten 
sie immer zwischen einem Herzinfarkt und einer Panik
attacke oder Krebs und einem dicken Pickel unterscheiden. 
Sie würden sich keine überflüssigen Sorgen machen und 
in Frieden alt werden.

Im Laufe der Zeit ließ sein Eifer nach. Er hatte keine 
Lust mehr aufs Camp, ging nach Paris zurück, steckte 
die Nase wieder ins Koks und traf sich mit seinen al
ten Freunden. Auch seine christliche Passion legte sich. 
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Er investierte in eine Grasplantage in Los Angeles. Im 
Camp tauchte er seltener auf. Aber er kam noch. Und 
unterhielt sie abendelang mit seinem Projekt eines The
menparks. Im Moment wartet er auf die Legalisierung in 
Frankreich, die seiner Meinung nach nicht mehr lange 
auf sich warten lassen wird. Er stellt sich irgendwas zwi
schen Jurassic Parc und Bristol Spa vor, aber im Zentrum 
steht das Gras. Sein Delirium ist so weit fortgeschrit
ten, dass er es glaubhaft darstellen kann. In seinem Park 
soll es Whirlpools, Videovorführungen, Yoga-Sitzungen 
speziell für Bekiffte, ein bisschen zeitgenössische Kunst, 
Massagen, viel Musik und überall Muffins gegen den 
Heißhunger geben.

Kiko ist in sein altes Leben zurückgekehrt, hat sich aber 
dem Widerständler in sich geöffnet. Er ist nicht mehr be
reit, alles herzugeben. All seine Zeit, all sein Denken, all 
seine Lust, all seine Überzeugung. Er ist nicht mehr bereit 
zu beweisen, dass er immer noch eine zusätzliche Aufgabe 
in seiner Agenda unterbringt. Seine Systemzugehörigkeit 
ist nicht mehr hundert Prozent. Der Gehorsam reizt ihn 
weniger als früher. Seine Art, den Widerstand auszudrü
cken, besteht darin, im Camp aufzutauchen und mit Leu
ten zu verkehren, die anders sind als er. Er ist nicht an 
seinen Ausgangspunkt zurückgekehrt  – er hat ein alter
natives Gleichgewicht, einen Wechsel der Identitäten ge
funden.

Er nimmt immer noch etwas mehr Raum ein als die an
deren, er redet viel. Im Camp spielt das Schweigen eine 
wichtige Rolle. Nur nicht für Kiko. Aber niemand beklagt 
sich. Er ist derjenige, der die Probleme löst. Er missbraucht 
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seine Stellung nur insofern, als er viel Geräuschraum ein
nimmt. Und in einem ist er aufrichtig, ändert nicht alle 
naselang die Meinung: Das, was er bei den Convergences 
erlebt, schafft keine Droge. Und »dahin« will er gelangen. 
Sein neuester Spleen ist, dass Vernon seine Position als 
Guru wirklich wahrnehmen müsse. Kiko hat eine Menge 
überschüssigen Ehrgeiz.

Sie setzen sich an den Küchentisch, Kiko öffnet den Kühl
schrank und stellt hektisch alles auf den Tisch, was er da 
hat, als wären sie völlig ausgehungert. Er öffnet eine Fla
sche Champagner, aber Vernon sagt danke, mit den Anti
biotika haut mich das um. Mariana nimmt das Glas, das 
er ihr gibt, und leert es in einem Zug. Sie ist wütend und 
gibt sich zugeknöpft. Als sie Kiko im Camp getroffen hat, 
war ihr nicht klar, dass er dermaßen reich ist. Sie dachte 
sich, dass er nicht das gleiche Leben führt wie die ande
ren wegen seiner Macke, die Kreditkarten zu schwenken, 
sobald irgendein Problemchen auftaucht. Aber damit hat 
sie nicht gerechnet, nicht mit diesem Luxus, der alle be
leidigt, die nicht daran gewöhnt sind. Sie zappelt auf ih
rem Stuhl herum und wirft finstere Blicke um sich. Sogar 
der rote Smeg-Kühlschrank verletzt sie mit seiner braven 
Rundlichkeit.

Kiko kann nicht still sitzen – er legt eine Platte von Ery
kah Badu auf, zu laut, fragt, ob sie Drogen wollen, er habe 
einen neuen Dealer, hervorragend, der sei im Nu da. Er 
muss die Leere füllen – man kriegt einfach nicht raus, wo
vor er so viel Angst hat, dass er immer und überall für Be-
wegung sorgen muss. Vernon ist an seine Hektik gewöhnt.
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»Weißt du eigentlich, dass sie den Baum in den Buttes-
Chaumont, den mit den riesigen Wurzeln, auf dem du im
mer gesessen hast, dass sie den umgefahren haben? Hat 
dir das jemand erzählt?«

»Wann?«
»Anfang Februar.«
»Wie das denn?«
»Ein falsches Manöver.«
»Ein Baum von der Größe? Haben sie ihn beim Rück

wärtsfahren übersehen?«
»Da wurde eine Menge gebaut. Keine Ahnung!«

Das ärgert Vernon. Dass die Dinge nicht bleiben, wie sie 
sind, hält er schlecht aus. Er denkt an den Baum, der so 
groß wie ein Hochhaus war, und an die Stunden, in denen 
er wie auf einem Thron an seinem Stamm gesessen hat.

»Ich frag mal Charles. Er kennt die Gärtner gut, so 
lange, wie er schon im Park rumhängt … Wir haben ihn 
schon lange nicht mehr gesehen. Ich geh morgen vorbei.«

Kiko hört nicht mehr zu. Er hat zu einem Solo angesetzt, 
seinem Lieblingsthema: Vernon und seine Gabe. Es gibt 
keine Worte, um das zu beschreiben. Nach seiner Über
zeugung liegt das ganze Problem – denn es gibt eins – da
rin, dass Vernon nicht zu seiner Rolle steht.

»Du kannst nicht der Leader sein, ohne dich reinzu
knien. Okay, im Moment läuft dein Ding. Dass du dich 
während der Convergence abseitshältst, verleiht dir eine 
geheimnisvolle Aura. Das läuft. Ganz instinktiv  – top. 
Du machst einen Raum auf für die Fantasie. Storytelling 
durch Leere. Wenn’s losgeht, weiß niemand genau, was 
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der große Vernon Subutex Besonderes an sich hat. Okay, 
das verstärkt den Hype.«

Aber das genügt ihm nicht. Vernon macht keine richtig 
tollen Sachen, jemand mit Handauflegen heilen oder mit 
den Toten kommunizieren, sie mit den Lebenden spre
chen lassen, wie ein kosmischer Anrufbeantworter. Er 
nimmt sich nicht ernst genug. Kiko hat große Visionen. 
Das liegt in seiner Natur. Er trommelt nervös mit dem 
Fingernagel auf den Tisch. Da kommt ihm eine neue Idee:

»Kennst du Konfuzius? Die Geschichte mit dem Baum, 
ich glaube, die könnten wir benutzen … Die Römer ha
ben den Baum gefällt, unter dem Konfuzius gebetet hat. 
Das habe ich im Radio gehört. Ich glaube, dieser Magic 
Tree – was war das, eine Eiche? Du weißt es auch nicht? 
Frag Charles, wenn du ihn besuchst, ich glaube, die lässt 
sich gut für deinen Prophetenmythos verwenden.«

»Kiko, hast du schon wieder zu viel France Culture ge
hört? Hör auf damit. Das haben wir dir schon oft gesagt. 
Das verträgt sich nicht mit dem Kokain. Ich bin DJ, kein 
gottverdammter Prophet.«

»Ich bilde mich halt, du Pfeife, ich bilde mich und du 
beschimpfst mich. Sie haben den Baum gefällt, unter dem 
Konfuzius gebetet hat, damit er abhaut, so groß war sein 
Einfluss. Wenn das keine Geschichte ist! Wir könnten so 
anfangen: Alarmiert durch deine große Macht haben die 
französischen Behörden den Baum ausreißen lassen, un
ter dem du immer gesessen hast …«

»Kiko, du kennst mich, ich schlucke den größten 
Schwachsinn, aber eins sage ich dir, Konfuzius und ich, 
auch wenn sie den Baum gefällt haben, unter dem er saß – 
das funktioniert nicht.«
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»Willst du mir erzählen, du kennst Konfuzius?«
»Nein, aber aus dem Bauch kann ich dir sagen, dass es 

nicht passt.«
»Aus dem Bauch  … typisch für die Stupids. Du be

greifst nicht, wie es funktioniert, aber du bist sicher, dass 
es nicht klappt. Ich habe es mir gründlich überlegt, wir 
müssen die Geschichte erzählen. Ich finde, wir sollten uns 
eine Schriftstellerin suchen. Ich habe schon mal eine Liste 
gemacht.«

»Hör auf, France Culture. Du nervst.«

Wenn Kiko einen freien Abend hat, kauft er sich zwei 
Gramm Koks und podcastet wie ein Wilder. Er füllt ganze 
Hefte mit absurden Ideen, die er auch am nächsten Tag 
noch für total vernünftig hält – da spricht nicht nur das 
Kokain aus ihm, sondern seine soziale Klasse: Sie bildet 
sich ein, ihr sei alles erlaubt, sie erträgt keine Grenzen. 
Also macht er weiter:

»Ich werde eine Schriftstellerin engagieren, die begabt 
genug ist, was Ordentliches zustande zu bringen, aber 
auch nicht zu erfolgreich, sonst macht sie, was sie will, 
und nach drei Monaten nervt sie uns mit ihren eigenen 
Ideen, die uns einen Dreck interessieren.«

Mariana unterbricht ihn, sie ist schon beim dritten Glas 
Champagner und entspannt sich allmählich:

»Warum eine Frau? Wegen der Sensibilität?«
»Okay, ich rede Klartext, auch wenn es nicht politisch 

korrekt ist. Männer mit Talent machen was anderes aus 
ihrem Leben! Und würden uns eine Riesenstange Geld 
kosten. Einer Frau bietest du den doppelten Mindestlohn 
an, und sie schenkt dir drei Jahre ihres Lebens. Das ist halt 
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so! Ihr seid dazu dressiert, euch um andere zu kümmern. 
Seit zweitausend Jahren geht das so und ihr gewöhnt es 
euch nicht ab, nur weil Simone ›Wacht auf!‹ gesagt hat. 
Und außerdem, seien wir doch ehrlich, wir sind unter uns, 
da können wir uns das Tralala sparen: Vernon ist eher ein 
Prophet fürs weibliche Geschlecht.«

Seit Monaten ist das sein Spleen. Er ruiniert sich den 
Rücken, während er über dem Computerbildschirm hängt 
und auf Wikipedia Prophetenbiografien liest. Er, der nie 
gelesen hat, ist ganz besoffen davon. Und seiner Sache 
supersicher: Vernon hat eine Gabe und sie brauchen nur 
gute PR, dann wird das ein Megading. Mariana leert ihr 
Champagnerglas. Schon hat Kiko die zweite Flasche in der 
Hand und lässt den Korken knallen. Sie fragt:

»Wie viele Jahrhunderte nach seinem Tod haben sie 
diese Konfuziusgeschichte aufgeschrieben? Bis einer zum 
Propheten ernannt wird, dauert es doch eine Weile, oder?«

»Konfuzius ist nur ein Beispiel, das ist wie Moses, die 
Propheten von früher. Je mehr du dich unserer Zeit nä
herst, desto öfter werden sie ad hoc eingesetzt.«

»Du meinst wie die Kathedralen, für die man früher 
Jahrhunderte gebraucht hat, während sie uns heute ein 
Einkaufszentrum in drei Monaten hinstellen?«

»Genau so.«
»An wen denkst du zum Beispiel bei den heutigen Pro

pheten?«
»An den, der uns unmittelbar interessiert: Ron Hub

bard.«

Seit ein paar Monaten erwähnt Kiko den Scientology-
Gründer bei jeder Gelegenheit. Das hat nichts mit France 
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Culture zu tun – dahinter steckt ein Gespräch mit seinem 
Sitznachbarn während eines Flugs Paris – L. A.

Kiko geht davon aus, dass Vernon seine Gururolle nicht 
richtig annimmt, weil er Angst hat, er müsse ein Märtyrer 
sein, um ein guter Prophet zu werden.

So gewinnt man seine ersten Anhänger: Man braucht 
eine Ungerechtigkeit. Am besten einen tragischen Tod. 
Wenn in der Geschichte ein bisschen Martyrium vor
kommt, ist sie noch wirksamer. Natürlich versteht Kiko, 
dass Vernon die Etappe gern überspringen möchte, wo 
man sich anspucken lässt, während man ein achtzig Kilo 
schweres Kreuz auf dem Rücken trägt, bevor man mit 
durchbohrter Lende und angenagelten Händen an eben 
diesem Kreuz langsam krepiert. Man muss nur sehen, in 
welchen Zustand ihn läppische Zahnschmerzen versetzen, 
um zu begreifen, dass Vernon nicht dazu geschaffen ist, 
würdig zu leiden. Deswegen ist Hubbard ein hervorragen
des Gegenbeispiel.

»Dicke Jachten, fetter Zaster, süße kleine Girls in wei
ßen Röckchen, exzellente Küche! Und am Anfang war er 
nichts anderes als du. Guck ihn dir an, als er dreißig war – 
ein elender Loser. Nicht, dass ich was sagen will, aber ehr
lich, mit dreißig war bei dir auch nicht viel los. Der einzige 
Unterschied zwischen euch ist, dass der Mann echt moti
viert war. Und genau das fehlt dir, Vernon. Das Mentale. 
Nimm jeden beliebigen Rekord beim Sport! Das Mentale 
macht achtzig Prozent der Leistung. Wenn du dich men
tal steigerst, haben wir alles, was wir brauchen. Die Con­
vergences werden immer geiler. Seit die beiden Mädchen 
aus Bordeaux Bleachs Infrabässe abgemixt haben und du 
sie als Endlosschleife laufen lässt, haben wir ein neues Le
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vel erreicht. Bleach würde einen guten Guru abgeben. Er 
war schön, es gibt Hunderte wunderbare Porträts von ihm, 
und vor allem ist er gestorben! Leidend, einsam – wenn 
wir die Geschichte ein bisschen aufpolieren, kann man 
sogar von Untergang reden. Perfekt! Wenn wir uns auf 
eine Schriftstellerin geeinigt haben, sagen wir ihr, sie soll 
ihn irgendwie reinbringen, so was wie Johannes und Jesus, 
du verstehst, was ich meine … so was Subtiles, damit die 
Leute sich fragen, wer ist denn jetzt der richtige Prophet.«

»Immer noch France Culture?«
»Nein, ich höre auch andere Sender. Aber von dir muss 

es auch Input geben, Junge! Potenzial, Talent, gutes Pro
dukt … das macht nur zehn Prozent vom Erfolg eines Un
ternehmens aus.«

»Schalt das Radio aus, pack die Bücher weg. Geh tanzen. 
Kauf dir ein Bike. Keine geistige Tätigkeit, du weißt so gut 
wie ich, dass das nicht deine größte Stärke ist.«

Im Camp ist Kiko nicht der Einzige, der das Gefühl hat, 
dass es bebt, dass es irgendwann explodiert, dass man »et
was Großes« machen muss. Die einen wollen nach De
troit ziehen, andere sich wie eine Zirkustruppe organisie
ren, manche haben eine Gemeinschaft in Italien besucht, 
andere das besetzte Gelände in Notre-Dame-des-Landes. 
Jeder hat seine Vorstellung von der Zukunft. Nur Vernon 
möchte einfach, dass alles so weitergeht – chaotisch, ohne 
feste Form, ohne Kopfzerbrechen.

Charles, der alte Suffkopf, möchte einen Film drehen. 
Darauf ist er gekommen, als ein paar Kolleginnen von 
Pamela zu Besuch waren, die ihm den Kopf verdreht ha
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ben. Zuerst haben ihn die Püppchen mit künstlichen Brüs
ten und lackierten Nägeln eingeschüchtert, aber bald hat 
er gemerkt, dass sie viel empfänglicher für seinen Humor 
und seine Philosophie sind, als er je gedacht hätte. Punks 
in Körpern der Sünde. Er hat ein Filmprojekt über eine 
Utopie vorgeschlagen: Mädchen allein auf einer einsa
men Insel, umgeben von weißen Kaninchen und kleinen 
süßen Pudeln  … Die Mädchen haben das Drehbuch an 
einem Abend zu einem Zombiefilm umgeschrieben. Als 
ein Mädchen die Szene beschrieb, in der sie den Kopf ei
ner Leiche mit einem riesigen lila Umschnalldildo ficken 
würde, hing Charles mit offenem Mund an ihren Lippen.

Aber er ist nicht wiedergekommen, wie sie vereinbart hat
ten, um das utopische Projekt weiterzuspinnen. Als Mari
ana ankündigt, sie wolle in der Nähe von Montmartre 
Freundinnen besuchen, und beim Aufstehen schwankt, 
weil sie zu viel getrunken hat, springt Vernon auf, um sie 
festzuhalten. Er sagt, er werde Charles suchen. Er werde 
eine Tour durch seine Stammlokale machen, irgendwo 
wird der Alte schon sein.



37

Die Véro streicht mit der flachen Hand 
so lange über die braune Papiertüte, bis sie sie ordentlich 
zusammenfalten und auf die anderen legen kann. Sie wird 
den Alten nicht mehr maulen hören, der es unerträglich 
fand, dass sie den Tütenstapeln so viel Aufmerksamkeit 
widmete, während der Rest der Wohnung vergammelte. 
Es machte ihn irre, dass sie die Wäsche in der Maschine 
vor sich hin schimmeln ließ, aber die Tüten aus Plastik 
oder Papier nach Größe, Farbe und Material in dem gro
ßen Büfett sortiert waren, aus dem sie das Geschirr ver
bannt hatte, weil sie zu viele Tüten hat. Jedem seine Macke. 
Die braune Anrichte ist randvoll mit Verpackungen, die
sen Raum zu kontrollieren, bereitet der Véro ein ebenso 
starkes wie unerklärliches Vergnügen. Auf der einen Seite 
die Blasenfolie, dann die Tüten, Papier und Plastik, klein 
und groß und in der letzten Abteilung die wunderschönen, 
die sie auf der Straße findet.

Sie haben das Büfett zusammen gekauft, als sie irgend
wann am Stadtrand bei Emmaus waren, weil ein Stamm
gast aus ihrer Kneipe dort ab und zu arbeitete. War eine 
Riesenexpedition, raus zu Emmaus, aber sie tranken da im 
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Garten ihren Apéro, und danach waren sie so dicht, dass 
sie hinterher nicht mehr wussten, wie sie nach Hause ge
kommen waren. Das war im Sommer. Sie waren nicht 
in den Urlaub gefahren. Sie fuhren nie weg. Eine Dröh
nung Grün möbelt jeden auf, auch wenn’s die Véro eigent
lich nicht so mit Chlorophyll hat. Das Teil kostete zehn 
Euro und sie waren beim Kauf so besoffen gewesen, dass 
sie staunten, als es ein paar Tage später geliefert wurde. 
Charles hat es immer gehasst. Stimmt schon, dass es den 
ganzen Platz einnimmt. Und zu nicht viel gut war. Zuerst 
haben sie schmutzige Teller und die Post drauf gestapelt. 
Und am Ende hat sie es für ihre Tüten beschlagnahmt. Es 
hat lauter Schubladen und Bretter, perfekt, um ihre Macke 
auszuleben. Charles hat immer behauptet, sie hätte sehr 
wohl gewusst, was sie tat, als sie es kaufte, sie hätte das ge
schickt eingefädelt. Vielleicht hatte er recht: Das Gehirn 
von Leuten mit irrationalen Zielen hat mehr Tiefgang als 
das von denen, die normal funktionieren, es ist immer ein 
paar Schritte voraus und sieht weit nach vorn. Beim Al
kohol ist es dasselbe. Wenn sie aufhören will zu trinken, 
merkt sie genau, dass ihr Gehirn sie irgendwie in Situati
onen bringt, die ihr keine Chance lassen, und das passiert 
meistens, ohne dass es ihr bewusst wäre – anders gesagt, 
sie beschließt, nicht zu trinken, sondern erinnert sich, dass 
sie einen alten Freund besuchen muss, dem es dreckig geht, 
und wenn sie erst bei ihm ist, wird ihr bewusst, dass sie nur 
eines bei ihm sucht, ein Dutzend Pastis. So funktioniert 
das Gehirn der Bekloppten: Es trickst mit dem Bewusstsein, 
lenkt klammheimlich das Handeln, sodass du am Ende ge
nau das bekommst, was du wolltest, während du behaup
test, du hättest an ganz was andres gedacht.
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Jetzt kann sie mit der Anrichte machen, was sie will. Sie 
kann ihre Sammlung sogar im ganzen Zimmer verteilen, 
wenn sie Bock darauf hat … Er ist nicht mehr da, um sie 
anzumotzen. Jetzt ist Schluss mit der Zankerei.

Der Alte ist tot. Das hat er gut hingekriegt, der Arsch, hat 
sich ganz unauffällig davongemacht. Eine kleine Attacke 
als Warnung, nur um anzukündigen, dass sich was Großes 
zusammenbraut; abends an der Theke ist er zusammenge
klappt, hat sich ein bisschen gekrümmt und Blut gespuckt, 
bis die Sanis gekommen sind. Danach hat er sich eine Wo
che Wunderheilung gegönnt, die hat er genutzt, um sein 
Zeugs zu klären, als würde er wissen, dass er im Begriff ist, 
sich zu verabschieden. Dann der Zusammenbruch vor dem 
Eckladen, ein Schlaganfall, diesmal ein echter. Véro war bei 
ihm. Bevor er weggesackt ist, hatten sie sich gerade gestrit
ten, weil sie wollte, dass er eine Tube Nestlé-Kondensmilch 
für ihren Frühstückskaffee kauft, und er rumzeterte, dass 
sie das nicht braucht, dass das rausgeschmissenes Geld ist 
und dass es ihm den Magen zerfrisst. Immer was Neues, 
der Alte, um Stress zu machen. Im Krankenhaus hatten die 
Schwestern sie angesehen wie ein altes Paar, das man be
dauert, weil der Tod es trennen wird. Alkis, na gut, das sah 
man ihren Visagen an, aber Alte, die Händchen halten und 
erst im letzten Moment loslassen, weil Charles ihre Pfote 
umklammerte, wie er es noch nie gemacht hatte, er sagte 
nichts, aber sie sah, dass er Angst hatte, und ihr war nichts 
anderes eingefallen, als zu sagen, das wird schon, mein Al
ter, du kommst wieder auf die Beine. Und für die anderen 
sahen sie halt genau so aus: wie ein altes Paar, das Abschied 
nimmt. Das waren sie ja auch. Aber Harmonie war nie ihre 
Stärke gewesen.
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Bei der ersten Attacke, die ihn noch nicht erledigt hatte, 
war die Familie des Alten nicht gerade an sein Kranken
bett gestürmt. Charles’ Schwester hatte immerhin zu
rückgerufen und sich erkundigt, aber als sie hörte, dass 
er wieder auf den Beinen war, hielt sie es nicht für nö
tig, anzureisen. Umso besser, eh bescheuert, die Alte. Die 
Kumpanen aus der Bar zeigten mehr Anteilnahme. Der 
alte Michel hat ihn zweimal besucht. Seine Bar hatte er 
schon eine Weile verkauft, aber vorher waren Charles 
und er die dicksten Freunde gewesen. Und der fette Fran
çois – schließlich fast ein Jugendfreund, auch einer aus 
dem Norden. Ahmed, der in der Bar des Vosges gearbei
tet hat, als es noch eine anständige Kneipe war, hat auch 
mal vorbeigeschaut. Er hatte sich mächtig verändert. Wie 
so viele. Trank keinen Alkohol mehr und traute sich nicht 
recht, ihnen zu erzählen, was er macht, aber sie hatten 
es erraten  – man muss schließlich mit der Zeit gehen. 
Er betet und hält sich an den Ramadan. Hier im Viertel 
ist es inzwischen schwierig, so einen Vornamen zu ha-
ben und in Ruhe sein Bier zu trinken, ohne dass einem 
jemand eine Predigt hält. Es gab noch andere Saufkum
pane, die davon gehört hatten und versprachen zu kom
men – in ihrem Alter macht man sich keine großen Illu
sionen, wenn du einmal zusammenklappst, machst du es 
nicht mehr lange. Charles hat auch nicht lange gefackelt. 
Ein Glück, dass sie an dem Tag da war, wo es passiert ist. 
Scheiße. Der Alte hat ihre Hand gehalten und ist krepiert. 
Das war vielleicht der zärtlichste Moment ihrer ganzen 
Geschichte. Er ist nicht der Erste, den sie hopsgehen sieht. 
Aber es macht was mit ihr. »Es ist doch nichts«, hatte sie 
gedacht und dann: »Es ist alles«. Es ist kein Ding, zu ster
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ben. Alle machen ein Riesentheater darum, aber wenn es 
passiert, entspannt sich der Körper.

Verflucht noch mal, die hatten es vielleicht eilig im 
Krankenhaus, das Bett freizukriegen, sobald der Tod fest
gestellt war. Dadrin ersticken sie nicht grad an Anteil
nahme für die, die zurückbleiben. Auch wenn man sich 
sagt, dass es für sie nur Papierkram ist, dass sie das je
den Tag erleben, dass sie überlastet sind, dass Krise ist und 
dass es kriminell wäre, ein Zimmer zu besetzen, wenn 
man offiziell verschieden ist – sie hätte sie an die Wand 
klatschen können, als die Schwestern anfingen, sich da 
zu schaffen zu machen, um keine Zeit mit einer Leiche 
zu verlieren. Haben ihr keine fünf Minuten Ruhe gelas
sen. In dem Moment war sie so geschockt, dass sie nicht 
mal rumgebrüllt hat. Aber seitdem sieht sie es immer vor 
sich – die haben sich auf den kalten Körper gestürzt, als 
sei das überhaupt nichts mehr, nicht mehr als ein kaputter 
alter Kühlschrank.

Fast fünfzehn Jahre mit diesem Arschloch, jede Nacht 
sein Geschnarche, und an diesem Abend würde sie ihn 
nicht durchs Haus geistern hören – da hätten sie ihr ru
hig ein bisschen Zeit lassen können. Das ist eine Frage des 
Anstands. Sogar solche wie sie müssen sich verabschieden. 
Und sei’s nur, um es wirklich zu glauben. Es ist passiert. 
Sie wird sich nicht mehr rühren, die alte Lederhaut, wird 
nicht mehr rumgrölen, nicht mehr mit der Faust auf den 
Tisch schlagen, sie nicht mehr anmotzen, wenn sie den 
Sender umschaltet, nicht mehr neben das Becken pissen, 
sie nicht mehr als bescheuert beschimpfen, wenn sie sagt, 
dass Obama attraktiv ist – es ist vorbei. Jedes Mal, wenn 
er das Wort »Schulden« hörte, sang er die Internationale, 
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deswegen konnte man nicht den Fernseher anmachen, 
ohne dass er sang. Aber das ist vorbei. Das und alles an
dere auch.

Auch wenn ihr gemeinsames Leben ein Elend war, hat 
sie es nicht gehasst. Sie war schon zu alt, als sie ihn ge
troffen hat, um sich einzureden, dass das noch was ande
res wär als einer, um sich festzuhalten. Sie wusste, dass 
sie ihn einzig und allein wegen der Angst ertrug, allein zu 
sein. Sie war schon lange über das Alter hinaus, wo man 
denkt, dass die Liebe was anderes ist als einfach nur Blöd
sinn, irgendein Scheiß, um Mikrowellen oder eine Karre 
auf Kredit zu kaufen.

Irgendwas hat sie ihm immer vorgeworfen. Sie wusste, 
dass es bescheuert war. Aber sie hat eine Menge Zeit da
mit verbracht, vor der Küchenspüle die Litanei der Sachen 
abzuspulen, die sie an ihm nicht ausstehen konnte. Dabei 
wusste sie genau, dass sie ohne ihn abstürzt. Ab und zu 
konnten sie schließlich auch mächtig zusammen lachen. 
Charles war wirklich kein Kind von Traurigkeit. Sie hat 
zwar allen das Gegenteil erzählt, aber ihre Wohngemein
schaft war nicht nur dazu da, eine Miete zu sparen und 
sich die Heizungskosten zu teilen. Auf ihre Art verstan
den sie sich gar nicht so schlecht. Er war ein Schreihals, 
ein Meckerkopp. Sie konnte ihm ein Sixpack in die Fresse 
knallen, ein Jammerlappen war er nicht.

Sie glättet einen rosa Plastikbeutel, das Material ist so 
dünn, dass man durchsehen kann. Zuerst zieht sie an den 
Griffen, um ihn in Form zu bringen, dann faltet sie ihn in 
der Mitte und dreimal längs, bevor sie ihn zu den anderen 
räumt. Jetzt, wo man in den Geschäften keine Gratistüten 
mehr kriegt, gewinnt ihre Sammlung an Wert.
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Charles war ganz scharf auf Reality-TV. Je bescheuer
ter die Sendung, desto zufriedener war er. Wenn er auf 
ein Programm stieß, in dem Leute bloßgestellt wurden, 
die Sachen sammelten und sich weigerten etwas wegzu
werfen, was man noch gebrauchen kann – das nennt man 
Diogenes-Syndrom –, erstickte er fast am Husten, so ei
lig hatte er es zu brüllen: »Komm mal, Dicke, guck dir an, 
wie wir enden werden, wenn ich dich machen lasse.« Und 
dann verfolgte er sie drei Tage lang auf Schritt und Tritt, 
stellte sich hinter sie und überwachte, was sie sammelte, 
nannte sie Didine – Diminutiv von Diogenes – und wollte 
sie zwingen, die Tüten und andere Sachen wegzuwerfen, 
die vielleicht noch nützlich sein konnten. Aber nicht sie 
ist der Messi, wie sie das nennen. Die Welt um sie rum 
schmiert total ab. Was ist das denn für eine Macke, alles in 
den Müll zu werfen? Nur weil alle es machen, ist es noch 
lange nicht vernünftig.

Sie hört Barbara. Dis quand reviendras-tu, dis au 
moins le sais-tu? Das entlockt ihr eine Träne. Sie nutzt es 
aus, dass er nicht mehr da ist, und hört Musik. Der Alte 
mochte weder französische Chansons noch Gedichte. Am 
Anfang dachte sie, das ist, weil er sich unfähig fühlte zu 
begreifen, was da erzählt wurde, weil er Komplexe hatte. 
Dann hat sie gedacht, das ist nur, um sie fertigzumachen, 
sie daran zu hindern, ein bisschen was Schönes im Leben 
zu haben, damit sie mit der Fresse im Dreck und in der 
Scheiße liegen bleibt, und dass es ihn ankotzte, wenn sie 
Zugang zu schöneren Sachen hat als der Straße vor ihrem 
Haus. Irgendwann hat sie eingesehen, dass es nichts mit 
Komplexen zu tun hatte, auch nicht mit dem Wunsch, sie 
runterzuziehen: Er mochte weder Musik noch Poesie, für 
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ihn war das bürgerliche Scheinheiligkeit. Ihre Gedichte 
von Emily Dickinson und Alejandra Pizarnik, ihre Plat
ten von Aznavour oder Léo Ferré: gequirlte Bürgerkacke. 
Damit man darüber schwafeln kann. Nebelkerzen. So sah 
er das.

Für den alten Charles lag die ungeschminkte Wahr
heit über die Menschheit in ihrem Hang zur Schläch
terei. Ging es nur drum, wer das Recht hat, wen fer
tigzumachen. Alles andre war seiner Meinung nach 
Poesie – dazu da, den Leichengestank zu überdecken, der 
den Menschen begleitet, wo er geht und steht. Herrje, 
was für ein Misanthrop!

Sie räumt den Beutel ein, schön gerade auf die darun
ter, aber dann hat sie keine Zeit, den Schrank zuzuma
chen, weil sie zum Klo rennen muss. Sie kotzt Galle. Ein 
Kreuz! Verträgt den Alkohol immer schlechter. Das muss 
der Stress sein. Der ganze Papierkram, den sie jetzt erle
digen muss.

Sie macht die nächste Flasche auf. Das ist kein Geheim
nis: Wenn’s einem mies geht, weil man zu viel getrunken 
hat, muss man noch ein bisschen mehr trinken, um die 
Rohre zu schmieren. Sie gießt sich ein Schlückchen ein, 
grad genug, um sich die Lippen anzufeuchten. Der Alte ist 
tot, sie waren fast fünfzehn Jahre zusammen, also nicht 
schwer auszurechnen: Seit mehr als fünfzehn Jahren 
schwört sie sich jeden Tag, mit dem Saufen aufzuhören. 
Sie ist aus dem Alter raus, Herrgott, das wühlt zu sehr in 
den Eingeweiden. Auch die schönsten Sachen gehen mal 
zu Ende, meistens zu früh: Die Buddel war ein Leben lang 
ihre beste Freundin, ihre Leidenschaft, ihre einzige Liebe – 
und jetzt macht sogar die Zicken.
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In der ganzen Zeit mit Charles hat sie sich Versprechen 
gegeben, die sie nicht gehalten hat. Aufhören zu trinken. 
Wieder anfangen zu studieren. Abhauen, ihn rausschmei
ßen, eine eigene Bude finden, ein neues Leben anfangen. 
Manchmal war er so hackedicht, dass er auf die Idee kam, 
sie zu besteigen, und wenn er ihn hochkriegte, verpasste 
sie ihm Fußtritte, damit er sie in Ruhe ließ. Er gehörte zur 
alten Schule und fand es normal, dass sie Nein sagte. Ver
suchte es trotzdem. Heute sind die Leute nicht mehr so. 
Haben sich zivilisiert. Aber in seiner Generation warn sie 
Tiere. Sie war sauer, wenn er es geschafft hat, ihn rein
zustecken. Jetzt merkst du wenigstens, dass ich kein biss
chen heiß bin. Er hat nur gelacht. Ich mach das nicht, um 
dir Freude zu machen, sondern um meine Eier auszulee
ren. Kein bisschen Scham. Wie früher.

Vor ihm stand sie mehr auf junge Männer. Jung und 
schön. Vor ihm konnte sie noch ein bisschen wählen. Aber 
seit Charles ist sie zu runtergekommen, um behaupten zu 
können, sie kriegt, wen sie will. Herrgott, wie sie heute 
aussieht! Reif für die Tonne. Das hat sie ihm übel genom
men, obwohl er nichts dafür konnte. Sie glaubt, wenn sie 
mit ihm glücklich gewesen wäre, wäre es auch mit dem 
Aussehen besser gewesen. Sie glaubt, wenn sie allein ge
wesen wäre, hätte sie sich besser gehalten, hätte sie sich 
Abstinenzwochen verordnet, dazu Sport und Diät, das 
wäre ihr gut bekommen. Jetzt, wo er nicht mehr da ist, 
muss sie sich einen anderen Schuldigen suchen. Oder sie 
macht irgendwo eine Kur. Komischer Gedanke.

Sie kann es immer noch nicht fassen. Irgendwas hat sie 
geahnt. Aber mit so einem Vermögen hat sie nicht gerech
net. Und noch weniger, dass dieser alte Depp es auf die 
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Reihe gekriegt hat, mit ihr einen Partnerschaftsvertrag zu 
machen, sodass sie jetzt Anspruch darauf hat. Aber dann 
dieser kranke Brief. Mit seiner alten Krakelschrift. Seine 
Schrift gleicht seinem Körper – schief und krumm, nicht 
gerade auf der Zeile, jeder Buchstabe zittrig, das Bein des 
»p« hängt im Leeren und der Querstrich beim »t« rutscht 
weg bis zum Seitenrand. Eine Schrift, die sich entblößt, 
widerspricht und zersetzt. Aber auch eine elegante Schrift, 
die Schrift von jemandem, der irgendwann mal anständig 
schreiben wollte. Er hat alles richtig erklärt, richtig aus
gerechnet – der alte Idiot, wo hat er sich nur den klaren 
Verstand geholt, um sein Ding heimlich auszuhecken?

Sie kann es nicht fassen. Mehr als eine Million. Auf ei
nem normalen Konto, noch fast alles da. Sie hat sich nie 
um Erbschaftssteuer gekümmert, aber die scheint nicht so 
wahnsinnig hoch zu sein; wenn sie sich nicht total vertan 
hat, verliert sie zwanzig Prozent vom Ganzen. Da bleibt 
genug und sie hat ausgesorgt. Sie hat schon eine ganze 
Weile was gerochen, aber nicht daran gedacht, als er ge
sagt hat, sie soll sich eine Geburtsurkunde besorgen, da
mit sie beim Gericht den Partnerschaftsvertrag unter
schreiben können. Sie dachte, es ist, falls er krank wird, 
er hat Angst, dass er ins Krankenhaus muss und man 
sie nicht zu ihm lässt, um ihm Kippen und eine Pulle zu 
bringen. Er hat darauf bestanden, dass sie so schnell wie 
möglich drankommen, und sie hat gedacht, du alter Sack, 
immer musst du Zicken machen. Nie wäre sie draufge
kommen, dass er an sein Erbe dachte. Wie hätte sie auch 
ahnen können, dass die alte Kanaille so ein Vermögen be
saß? Sie staunt immer noch, dass es ihm so wichtig war, 
dass sie die Kohle kriegt. Sie weiß, dass er seine Schwes
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ter hasste, vielleicht hatte er das im Kopf: verhindern, dass 
sie was erbt. Alles an dieser Geschichte ist total unfassbar.

So was wie Zärtlichkeit und Großzügigkeit war nicht ge
rade typisch für ihre Beziehung. Wobei er sich gegen Ende 
verändert hat. Nicht, als er das große Los gezogen hat. Sie 
hat das Datum überprüft. Das große Los, das waren die 
Turnschuhe. Die hässlichsten Schuhe, die der Mensch je 
erfunden hat, und er hat sie sich freiwillig gekauft. Meinte 
immer, sie wären so bequem. Sie wird die ganze Samm
lung zusammensuchen und auf die Straße werfen. Nein, 
verändert hat er sich später. Mit seiner Bande.

Als sie seinen Testamentsbrief gelesen hat, ist sie aus
gerastet: Wenn er so an den Schnuckis hängt, warum hat 
er dann nicht schon bei der ersten Krise verlangt, die Véro 
soll sie holen? Sie hat sich ständig über ihn und seine 
hirnrissigen Freunde aufgeregt. Städter, die unbedingt auf 
dem Land leben müssen. Aber bei seinem Ende hätten sie 
da sein sollen. Vielleicht wären sie gekommen. Aus Grün
den, die ihr unbegreiflich sind, mochten sie ihn gern. Das 
merkte man.

Die Zigeuner verbrennen den Wohnwagen eines To
ten. Damit die Seele nicht darin eingesperrt bleibt, son
dern ordnungsgemäß davonfliegen kann. Die Véro sieht 
sich um – es würde sie sehr wundern, wenn sich der alte 
Charles noch an seinen Sessel klammert, den braucht sie 
nicht zu verbrennen. Er ist sicher abgesaust, sobald er den 
letzten Atemzug gemacht hat, der hat nie lange gefackelt.

Sie hatte schon gemerkt, dass sich was geändert hat im 
Budget. Beim Hähnchen hat sie den Braten gerochen. 
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Charles liebte Hähnchen. An einem Sonntag hat er ein 
Grillhähnchen gekauft und am nächsten noch mal und 
auch am übernächsten. Sie hat sofort gefragt, hast du ge
klaut, dass du am 2. noch Kohle hast? Er eierte rum, wi
dersprach, am Ende wollte er ihr einreden, der Händler 
lasse ihn anschreiben. In Paris, heutzutage  … anschrei
ben! Wollte er sie verscheißern? Sie dachte, er hätte ihr 
den Gewinn bei einer Rennwette verschwiegen. Es wäre 
nicht das erste Mal gewesen. Und dann entdeckte er diese 
bescheuerten Turnschuhe. War happy wie eine shopping
geile Schnepfe. Seine Nike Air waren was anderes als das 
Hähnchen. Da hat sie ihn gründlicher ausgequetscht  – 
das war nicht mehr normal, das ging schon zu lange, dass 
ihm der Schotter aus den Ohren quoll und er ihn ver
schleuderte. Er packte nicht aus. Nicht mal sturzbesoffen, 
nicht mal, wenn er in irgendeiner Kneipentoilette in sei
ner Pisse und seiner Kotze lag, wie er es so liebte. Wenn 
sie ihn abholen musste, weil der Laden zumachte, lag er 
schnarchend in seiner Pfütze und denen der anderen, zu
sammengerollt wie ein kleiner Hund, niedlich, wenn man 
von den Umständen und seiner Säuferfresse absah. Sie 
hat alles versucht, hat sich neben ihn gekniet, ein biss
chen seine Stirn gestreichelt und die Stimme verändert, 
hat versucht, mütterlich zu klingen, um ihn zu entwaff
nen und zum Reden zu bringen, dann wieder ist sie ihm 
auf die Pelle gerückt, sobald er aufwachte, direkt, aggres
siv, drohend, hat behauptet, sie wisse alles, Arschloch. 
Er packte nicht aus. Das war nicht mehr derselbe Kühl
schrank, da tauchten unbekannte Sachen auf, aber vor al
lem hatte der Monat keine Struktur mehr, ob am 5. oder 
am 30., der Alte stand mit derselben Beharrlichkeit am 
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Tresen und bekam nie mehr einen seiner berühmten Wut
anfälle wie früher, wenn eine Rechnung kam, die er nicht 
erwartet hatte. Er brummte, dann wurde bezahlt. Sie hat 
schon gemerkt, dass das nicht normal war. Sie hat was ge
ahnt. Natürlich. Aber diese Summe, nein.

Warum hast du nichts gesagt? Sie hatte noch nie so große 
Lust, mit ihm zu reden, wie jetzt, wo er nicht mehr da ist. 
Warum hast du so wenig ausgegeben? Und warum bist du 
bei mir geblieben? Warum hast du dir keine Jüngere ge
sucht, wie es alle Männer in deinem Alter machen, wenn 
sie drei Euro in der Tasche haben? Die Kneipen sind voll 
von jungen Schnapsdrosseln, mit der Kohle hätte er eine 
ansehnliche aufsammeln können. Wenn die Véro in den 
Spiegel guckt, wird sie ganz traurig. Bis dreißig ist der 
Alkohol fesch, dann kommt ein allmählicher Abstieg bis 
fünfzig, und auf der Zielgeraden ist es das Grauen. Nach 
der Menopause, mein Gott, da ist sie zum Monster ge
worden. Geschwollene rote Haut, vom Fusel verunstalte
ter Körper, die Augen einer Schwachsinnigen.

Aber es dauert, bis man krepiert! Irgendwann passiert’s, 
so viel steht fest. Aber diese Langsamkeit ist zum Kotzen. 
Bei Tabak wird es dir eines Tages mitgeteilt, ein Tritt in den 
Hintern und weg bist du! Beim Alkohol nicht. Vom ersten 
Mal, wo dir ein Arzt sagt, wenn Sie so weitermachen, sind 
Sie tot, bis zu dem Tag, wo du draufgehst, bleiben dir locker 
zehn Jahre. Und nicht die strahlendsten. Die Véro ist wirk
lich kein netter Anblick. Sie würde bestimmt nicht mit sich 
zusammenleben, wenn sie die Wahl hätte. Sie würde nicht 
aufwachen und ihre Fresse neben sich auf dem Kopfkis
sen sehen wollen. Charles war auch hässlich. Aber sie hatte 
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nichts anderes, um es sich ins Bett zu packen. Man muss 
pragmatisch sein, und sie hasst die Einsamkeit.

Jetzt begreift sie. Erinnert sich an einen Tag, wo er Blut 
gespuckt hat und zum Arzt gegangen ist, angeblich nichts 
Ernstes, er sollte nur Gips und gekochte Möhren fressen. 
Das fand sie zwar ziemlich schräg, aber dann hat er sich 
seine Pulle aufgemacht und behauptet, in kleinen Men
gen könne ihm der Alkohol nicht schaden, und sie hatte 
sich jeden Kommentar verkniffen. Heute ahnt sie, dass der 
Arzt wohl nicht gesagt hat, es sei harmlos. Charles wusste 
Bescheid. Und hat geschwiegen. Das mit dem Schweigen 
war bei dem Mann eine regelrechte Religion. Man könnte 
es Schamgefühl nennen, dabei war es mehr eine Verbal
verstopfung. Für seinen Schwachsinn hat er von früh 
bis spät die Klappe aufgerissen. Aber bei den Sachen, die 
wichtig sind – nichts.

Damals hat er sie zum Gericht gezerrt von wegen 
Partnerschaftsvertrag. Und da ist er wohl auch zum No
tar gewackelt. Das steht in dem Brief, »mein Notar«, mit 
Adresse und allem. Sie hat angerufen. Der Typ hat sie ge
beten, hinzukommen und Papiere zu unterschreiben, am 
schleimigen Ton des Schlaubergers hat sie gemerkt, dass 
er die Akte kannte. So eine Summe prägt sich ein, sogar 
dem Notar.

In dem Brief, den er hinterlassen hat, verlangt Charles, 
dass sie das Geld teilt – eine Hälfte für sich und die andere 
für diese Bande von Vernon Subutex. Ganz langsam, Sü
ßer … Wenn er so scharf drauf war, seine neuen Freunde 
zu beglücken, warum hat er sie dann nicht adoptiert? Ge
nau, sagt sich die Véro, das hätte er gemacht, wenn er es 
ernst gemeint hätte mit dem halbierten Erbe.
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Sie hat seine Freunde in den Buttes-Chaumont nie ge
mocht. Es hat sie angekotzt, wie zufrieden er war. Das 
kann sie ruhig zugeben. Charles stand weiß Gott nicht auf 
große Gefühle. Und als er plötzlich diese idiotische Nai
vität hat raushängen lassen, die Véro nicht an ihm kannte, 
diese obszöne Freude, Freunde zu haben und sie zu treffen, 
da hat sie sich echt mies gefühlt. Zuerst mal war sie eifer
süchtig. Ihn plötzlich wegen irgendwas glücklich zu sehen, 
während sie nichts hatte, um sich dran zu klammern – da 
fühlte sie sich alleingelassen und wie der letzte Dreck. Es 
hat sie auch verletzt, dass er sich ein Leben gesucht hat, 
bei dem sie nicht dazugehört. Aber vor allem hat es sie 
beunruhigt. Das dicke Ende kommt immer, wenn’s am 
schönsten ist, in ihrem Alter weiß man das, und sie fragte 
sich, wie übel sie ihm früher oder später mitspielen wür
den, um ihn fertigzumachen. In ihrem Alter ist man be
sonders verletzlich, wenn man Zuneigung entwickelt und 
sie auch noch zeigt. Sie hasste es, dass er sich dazu herab
ließ.

In den letzten Monaten hat er alle naselang den Bus 
genommen und ist in die Provinz verduftet, um ein paar 
Tage bei denen zu verbringen. Er, der das so gehasst hat, 
Koffer, Reisen, alles, was drauf hinausläuft, dass die Leute 
in einem Haus schlafen, das nicht ihr eigenes ist.

Das setzt ihr immer noch zu. Sie kann einfach nicht 
glauben, dass der Alte es ernst gemeint hat, als er den 
Brief geschrieben hat! Dachte er wirklich, Véro würde 
sich mit dem Notar und dem ganzen Papierkram rum
schlagen und am Ende das Geld in zwei gleiche Teile tei
len? Sie wird alles behalten. So ein Schwachsinn! Das ist 
das Einfachste für alle Beteiligten.
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Charles und sie haben sich am Tresen kennengelernt. 
Klar. Keine Gefahr, sich im Kino zu treffen, da gingen sie 
beide nie hin. Er war lustig. Er war direkt. Er hatte eine 
ganz spezielle Hässlichkeit. Sie steht auf schöne, leiden
schaftliche Männer. Sie mag die Haut der Männer, wenn 
sie wunderbar glatt ist, sie mag kräftige Körper, breite 
Schultern, gewölbte Brust, vorstehende Muskeln an den 
Beinen, sie mag fleischige Lippen, lange Wimpern, wenn 
sie nicht die Männlichkeit einschränken, große zärtli
che und autoritäre Hände. Sie sieht gern den Gruppen 
joggender Feuerwehrleute zu, wenn die kurzen Hosen 
ihre festen Schenkel entblößen; und wenn sie schwitzen, 
zeichnen sich unter dem T-Shirt auch die Muskeln am 
Rücken ab.

Charles war eine Vogelscheuche. Er gefiel ihr nicht. 
Aber er ließ nicht locker. Schon lange hatte sie niemand 
mehr so angebaggert. Sie hat sich gesagt, »Sei pragma
tisch, du hast nicht das Zeug dazu, was Besseres zu be
anspruchen.« Wenigstens quatschen konnte der Alte. Sie 
hatte sich am ersten Abend überreden lassen, mitzugehen. 
Und an den folgenden. Aber sie hat nie begriffen, was er 
an ihr fand.

Damals war die Véro schon aus dem Schulwesen raus
geflogen. In Charles’ Augen verlieh ihr das ein besonderes 
Prestige. »Du bist ein echter Champion! Ich hab noch nie 
gehört, dass ein Lehrer rausfliegt. Du musst eine ganze 
Grundschulklasse vergewaltigt haben, anders geht das gar 
nicht.«

Sie ist bestimmt nicht aus Berufung Lehrerin gewor
den. Es war die logische Folge ihres Literaturstudiums. 
Sie hat das Lehrerexamen absolviert, ohne sich groß Fra
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gen zu stellen, weil man mit irgendwas seine Brötchen 
verdienen muss. Am ersten Unterrichtstag trug sie einen 
neuen beigefarbenen Regenmantel, den sie sich extra ge
kauft hatte. An den anderen Frauen sieht so was elegant 
aus und gibt ihnen einen geheimnisvollen, damenhaften 
Anstrich. An der Véro war es eine Katastrophe, das Ding 
hing an ihr wie ein Kartoffelsack. Sie sah aus wie eine 
Verrückte auf der Flucht. Nichts passte. Weder der Mantel 
noch die hübschen flachen Schuhe, bei deren Kauf sie an 
Audrey Hepburn gedacht hatte und die zu abstoßenden 
Latschen wurden, sobald sie sie trug. Ihr erster Schul
tag war wie ein Gang zum Galgen. Sie war überzeugt, die 
Kinder würden ihre groteske Aufmachung erkennen und 
sie als Hochstaplerin entlarven. Sie wartete darauf, aus
gebuht, mit Schimpfwörtern bombardiert, nach Hause 
gejagt zu werden. Als am zweiten Tag der kleine Locken
kopf aus der dritten Reihe ihren Unterricht störte, befahl 
sie ihm, seine Sachen einzupacken, sich in die Ecke zu 
stellen und sie nicht mehr zu stören. »Und wenn nicht?«, 
fragte er, und sie antwortete seelenruhig, »Wenn nicht, 
mein Küken, reiße ich dir mit den Zähnen die Augen 
aus.« Sie war sicher, dass sie die Woche nicht beenden 
würde. Der Junge grinste kurz, die anderen lachten ent
setzt und begeistert, und er gehorchte. Sie rechnete damit, 
dass er sich beschwert, wenn er nach Hause kommt, und 
seine Eltern ihre Entlassung verlangen. Nichts derglei
chen passierte. Aber sie wurde zur Legende des Collèges, 
wurde die schreckliche Madame Breton, die Französisch
lehrerin, die sich vor nichts fürchtete und die Großmäu
ler auf ihren Platz verwies. Der man besser nicht frech 
kam. Die gerecht, aber streng war. Damals war alles ganz 


