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Im Bahn hof von Bor deaux wird ge baut, 
drin nen ver stellt ein Wald von Ge rüs ten den Weg. Auf 
dem Bahn steig läuft ein Jun ge hin und her und raucht 
eine Kip pe nach der an de ren, die nack ten Füße in Turn-
schu hen, die wie Lat schen run ter ge tre ten sind. Er wirft 
feind se li ge Bli cke durch die Zug fens ter, als war te te er nur 
da rauf, dass je mand zuckt, um in den Zug zu sprin gen und 
ihn auf zu mi schen. Den Kont rol leu ren ist er auch auf ge-
fal len, sie ste hen in den Tü ren, da mit er nicht im letz ten 
Mo ment ein steigt. Die vier No ten des SNCF-Jing les er-
tö nen im Wag gon, ge folgt von dem schril len Ton, der die 
Ab fahrt an kün digt. Der Jun ge bleibt auf dem Bahn steig. 
Ver non kreuzt sei nen Blick und ist ver blüfft von der Ge-
walt sei nes Has ses. Als gel te er ihm per sön lich. Er über-
steigt den Wunsch zu tö ten, den Wil len zu ver nich ten – es 
ist eine Feind se lig keit, die weit in der Zeit zu rück ge hen 
müss te, um ihm über sie ben Ge ne ra ti o nen die Ein ge wei de 
he raus zu rei ßen.

Ver non drückt sich in sei nen Sitz und streckt die Bei ne 
aus. Er hat te ver ges sen, wie gern er Zug fährt, ihn er füllt 
ru hi ge Eu pho rie. Die Land schaft wird schnel ler. Bei Bahn-
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fahr ten herrscht eine ganz ei ge ne Stim mung, eine kol lek-
ti ve Über ein kunft, für ein paar Stun den nicht ge stört zu 
wer den, ein glück li cher Über gang zwi schen zwei Si tu a ti-
o nen. Ver non er in nert sich bunt durch ei nan der an Weih-
nachts a ben de, Fahr ten in den Ur laub, Aus flü ge mit Freun-
den zu ei nem Fes ti val oder al lein, um eine Braut in der 
Pro vinz zu be su chen. Die Bil der wir beln durch ei nan der, 
dann wird eins nach dem an de ren von ei ner Weh mut da-
von ge tra gen, die er als matt be zeich nen wür de. Sein Ge-
dächt nis ist rand voll mit wir beln den Frag men ten, die sich 
nicht um Chro no lo gie sche ren. Al les, was sein frü he res 
Le ben an geht, ist von Fremd heit ge tränkt und ver schmilzt 
in ei nem un för mi gen, fer nen Cha os. Den Dro gen kann er 
das Durch ei nan der nicht zu schrei ben: Seit Mo na ten hat 
er nichts ge nom men. Das kam ganz von selbst. Zu erst hat 
er im mer, wenn er high war, ge war tet, dass es vor beigeht, 
und sich ge fragt, was er an die sem de bi len Au sti cken frü-
her so lus tig fand. Die Dro gen be wah ren ei nen vor Lan-
ge wei le, sie ma chen al les in te res san ter, wie ein Schuss Ta-
bas co ein fa des Es sen. Aber Ver non hat kei ne Angst mehr 
vor Lan ge wei le, auch nicht vor Ein sam keit, Stil le, Dun kel-
heit. Er hat sich sehr ver än dert. Die Dro gen brin gen ihm 
über haupt nichts mehr.

In den letz ten Ta gen hat er al ler dings we gen ent setz li cher 
Zahn schmer zen jede Men ge Schmerz tab let ten auf O pi-
um ba sis ge schluckt, er ist an ge nehm stoned, und das Ge-
fühl, sich durch Wat te zu be we gen, ge fällt ihm ganz gut. 
Er ba det in ge dämpf tem Licht, als hät te sich eine Wol ke 
über ihn ge stülpt, die sich den Um ris sen sei nes Kör pers 
an passt und ihn über all hin be glei tet. Vor her hat er ge lit-
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ten wie ein Hund. Schon im mer hat er ge war tet, bis er 
vor Schmer zen nicht mehr schla fen konn te, be vor er zum 
Zahn arzt ging. Aber so hef tig wie dies mal war es noch 
nie. Wenn der kran ke Zahn oben den un te ren Zahn auch 
nur be rühr te, durch bohr te ein Schwert sei nen Kör per, 
der Schmerz riss ihn hoch und zer malm te ihn. Er brüll te, 
ohne sich be herr schen zu kön nen. Olga emp fahl Spü lun-
gen mit rei nem Al ko hol, und da Ver non nichts mehr zu 
ver lie ren hat te, ver such te er es mit Wod ka, die Be täu bung 
funk ti o nier te erst  mal und er kipp te sturz be trun ken um. 
Aber am nächs ten Tag misch te sich der hef ti ge Ka ter mit 
den Qua len des Abs zes ses – es war die Höl le. Er hat sich 
wie ein kran kes Tier in ei ner Ecke ver kro chen, sich zu-
sam men ge kau ert und vor Schmerz fan ta siert.

Je mand rief Kiko an. Weil Kiko mehr Geld hat als alle 
an de ren zu sam men, ist er so was wie der ein zi ge Er wach-
se ne in der Ban de. Er sag te gleich, ein Kum pel von mir ist 
Zahn arzt, ich ruf ihn an. Der Dok tor fa xte ein Re zept an 
die nächst lie gen de Apo the ke, Pame la fuhr mit dem Auto 
hin und hol te die An ti bi o ti ka und Schmerz mit tel ab. Es 
war das ers te Mal, dass ein Not fall sie zwang, Kon takt zur 
Au ßen welt auf zu neh men.

Ohne nach zu fra gen, schluck te Ver non al les, was sie ihm 
ein flöß ten. Er war über zeugt, dass nichts auf der Welt 
stark ge nug sei, um die ses Mar ty ri um zu be sie gen. Aber 
drei ßig Mi nu ten spä ter war er so zu ge dröhnt, dass er 
nichts mehr spür te. Er war weit weg. Ein Zahn arzt, der 
eine so wirk sa me Dro ge ver schrei ben kann, flößt ihm gro-
ßes Ver trau en ein. Ver non war so er leich tert, den Zahn 
nicht mehr zu spü ren, dass er sich hin ge legt und drei 
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Tage am Stück ge schla fen hat, wäh rend die An ti bi o ti ka 
ihr Werk ta ten und das Mor phi um ihn durch Zeit lu pen-
träu me trug.

In zwi schen küm mer ten sich die an de ren da rum, sei ne 
Fahrt nach Pa ris vor zu be rei ten. Ver non mag es, wenn man 
für ihn sorgt. Al les geht wei ter, egal, ob er sich ein mischt 
oder nicht. Er muss nicht krank sein, um in ak tiv zu blei-
ben. Wenn man sich von der Strö mung tra gen lässt, ver-
langt das Grup pen le ben, dass man im mer zu ir gend was tut. 
Im mer ist ein Rad zu wech seln, eine Ta sche aus zu räumen, 
Ge mü se zu wa schen, ein Stuhl zu re pa rie ren. Ver non sagt, 
»ich denk mal über mei ne Play list nach«, und packt sich 
aufs Bett. Das Wun der ba re an sei ner Si tu a ti on ist, dass 
sich nie mand da ran stört. Im Ge gen teil, alle freu en sich, 
wenn sie ihm nütz lich sein, zur Hand ge hen, ei nen Ge fal-
len tun kön nen. Er hat sich also auf die Sei te ge packt und 
ge nos sen, dass er nicht mehr litt, und als er auf ge wacht 
war, be kam er ei nen Zet tel mit dem Ab fahrts bahn hof, den 
Zug zei ten, dem Na men des Zahn arz tes und dem Tür code 
von Kiko, bei dem er über nach ten wird.

Er ver lässt das Camp zum ers ten Mal seit Mo na ten. Die 
meis ten an de ren pen deln zwi schen hier und ih rem nor-
ma len Le ben. Aber Ver non muss we der Rech nun gen be-
zah len noch Fa mi lie be su chen oder eine Ar beit ab lie fern. 
Des halb ist er nie in der Stadt. Er hat dort nichts ver lo ren. 
Als sie ihm ge sagt ha ben, er müs se nach Pa ris fah ren, um 
sich be han deln zu las sen, ge fiel ihm die Aus sicht, die Stadt 
wie der zu se hen. Aber er kommt sich ver lo re ner vor, als er 
er war tet hät te.

Ihm ge gen über sitzt eine zier li che Frau mit lan gen glat-
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ten Haa ren in sehr bür ger li chem Blond. Tail lier ter Man tel, 
Stie fel mit ho hem Ab satz. Sie hat schö ne Au gen, ein ma -
gne ti sches Blau. Be stimmt sech zig. Wahr schein lich ge lif-
tet, aber die Hän de ver ra ten das Al ter. Sie trägt ei nen Bril-
lan ten, viel leicht ein Ehe ring. Ir gend wie rüh rend. Ver non 
lä chelt sie an, sie re a giert vol ler An mut. Er hat Lust auf 
sie. Ir gend was an ih rer Haut zieht ihn an. Er wür de ihr 
gern vor schla gen, am nächs ten Bahn hof aus zu stei gen und 
ins erst bes te Ho tel zu ge hen.

Er ist es nicht mehr ge wohnt, Frau en zu se hen, die 
nicht auf ihn ab fah ren. Im Camp um schmei cheln und lo-
ben ihn so gar die Mäd chen, die nicht die ge rings te Ab sicht 
ha ben, mit ihm zu schla fen. Er hat eine be son de re Stel-
lung, man be han delt ihn als Guru. Das hat sein Ver hält-
nis zum weib li chen Ge schlecht ver än dert – heu te sind alle 
Mäd chen sei ne Freun din nen. Sie ha ben Lust auf ihn und 
er ist ih nen gern zu Diens ten.

Er wird nie er fah ren, ob die blon de Frau auf sei ne Avan cen 
ein ge hen wür de. Sie wird nie den be rühm ten post ko ita len 
Blick vol ler Dank bar keit auf ihn rich ten. Er wird nicht mit 
ihr schla fen: Mari ana be glei tet ihn auf die ser Rei se. Schon 
ein paar Wo chen ist sie sein Mäd chen, das ist ein Re kord. 
Er hat Mühe, sich fest zu le gen: Das An ge bot ist zu groß. 
Er fühlt sich wohl mit ei nem Mäd chen, das könn te hal ten, 
dann kommt eine an de re, die ihn zwei feln lässt, aus dem 
Gleich ge wicht bringt, und schon ist er weg. Die jun gen 
Leu te nen nen das Po ly amo rie. Wenn er es rich tig ver steht, 
heißt das, dass er schläft, mit wem er will, ohne sich da rum 
zu küm mern, was das Mäd chen von ges tern denkt. Aber 
Mari ana hat ihn in sei nem Schwung ge stoppt. Sie hat mit 
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ei ner für ihre Schüch tern heit ver blüf fen den Selbst ver-
ständ lich keit den Platz sei ner Freun din ein ge nom men. Er 
lässt sie ge wäh ren, weil sie ihn mehr be ru higt als ein engt. 
Sie ge fällt ihm. Er hat Lust auf sie be kom men, als er ge se-
hen hat, wie sie Axl Rose imi tier te, wie ein Teu fel he rum-
hüpf te und ein nicht vor han de nes Mik ro fon schwenk te. 
Dann hat er sich ein biss chen in sie ver liebt, als sie zu Tina 
Tur ner ge tanzt hat, de ren Bein ak ro ba tik sie mit be ängs ti-
gen der Bra vour be herrsch te. Und als er sie eine Cho reo-
gra fie zu Missy Ell iot tan zen sah, wuss te er, dass er für 
den Don ju anis mus ver lo ren war. Sie hat auch ihre Fi gu-
ren für Mad ball oder Korn – es gibt kein mu si ka li sches 
Re gis ter, des sen Co des sie nicht mit ei ner ganz spe zi el-
len Ma gie ent schlüs selt. Zwi schen ih rem Kör per und dem 
Sound gibt es ein Ein ver neh men, das ein gro ßes Wis sen 
of fen bart, er staun lich für ein Mäd chen ih res Al ters. Mari-
ana ist noch kei ne drei ßig. Sie kennt AC/DC ge nau so gut 
wie M. I. A. Sie hört Sa chen, die er kennt, aber auf die er 
bis her nicht ge ach tet hat, und sie weiß, wel ches Stück sie 
aus wäh len muss, da mit er sich end lich da für in te res siert. 
Sie ver brin gen ihre Zeit da mit, Plat ten zu hö ren, und für 
Ver non fühlt es sich an, als hät te er ei nen Kum pel ge fun-
den und zu gleich eine Ge lieb te, die beim Vö geln ei ner Si-
re ne gleicht – al les an ihr wogt, ver führt, ge nießt und pro-
vo ziert. Sie legt in den Sex wie in den Tanz al les, was sie 
nicht in Wor te fasst.

Als die Rei se or ga ni siert wur de, hat sie ge sagt, sie wür de 
ihn be glei ten und sie wür den Bus fah ren, dass wäre wirk-
lich nicht teu er, aber der Bus von Bor deaux braucht im-
mer hin neun Stun den und Kiko hat ge sagt, sagt mal, lebt 
ihr im Mit tel al ter, oder was? In Frank reich gibt es TGVs 
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und ich kau fe jetzt Fahr kar ten. Mari ana wür de ihn be glei-
ten, das stand fest. Sie sag te, Ver non ist zu voll ge dröhnt, 
um al lein zu fah ren, er irrt sich im Bahn steig und lan det 
mit sei nem un er träg li chen Abs zess in Frank furt. Sie liebt 
Ver non. Er spürt es. Er ist ein ver stan den. Er spürt es tief 
in der Brust. Er ist ihr er le gen. Sie hat Kopf hö rer auf ge-
setzt, hört Amy Wine house und ver schlingt ir gend wel-
chen Schwach sinn im Netz. Sie lei det un ter der La ger-
dis zip lin, die ihr den Ver zicht auf das In ter net auf er legt. 
Für sie ist das Schwach sinn al ter Techn oph obi ker, aber sie 
beugt sich, weil sie kei ne Wahl hat. Sie muss wirk lich an 
ihm hän gen, wenn sie sich das zu mu tet, denn seit sie in 
Bor deaux ihr Smart phone zu rück be kom men hat, strahlt 
sie. End lich hat die Welt sie wie der.

Über ihre Schul ter sieht er die Fo tos auf Inst ag ram vor-
bei zie hen, ein Fer kel, ein Mäd chen auf fei nem Sand, ein 
grü ner Milch shake, Paul Pog ba mit nack tem Ober kör per 
im Halb dun kel, SoKo beim Auf wa chen, die Zeich nung ei-
nes Des troy An gel mit ei ner Bom be, ein Kräu ter kopf, aus 
dem das Harz trieft … Sie schiebt die Hand in sei ne, ohne 
die Au gen vom Dis play zu lö sen. Ver non spürt, wie sich 
ein Wär me netz von sei ner Hand flä che zu sei ner Schul-
ter zieht und dann die gan ze Brust um spannt. Er kann 
das Ge fühl vi su a li sie ren, kann so gar sa gen, wel che Far be 
es hat – sma ragd grün. Das kommt nicht von den Me di ka-
men ten. So ist er auch nüch tern. Et was in ihm ist aus dem 
Lot ge ra ten und hat sich nie wie der ein ge renkt. Er hat sich 
ver än dert.

Er hat di ver se mehr oder we ni ger hirn ris si ge The o ri en 
über die Ur sa che sei ner Ver wand lung ge hört, die vie le im 
Camp als »Er we ckung« be zeich nen. Man che sa gen, sein 
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Ser oto nin spie gel sei in die Höhe ge schos sen. Wa rum 
nicht? Auch die The o rie vom Hor mon cha os hat ihre An-
hän ger. Da ni el sagt, »wer weiß, bei den gan zen en do kri nen 
Stör ein flüs sen, die uns um ge ben, hat es bei dir viel leicht 
so was wie ein glo ba les Re boot ge ge ben.« An de re nei gen 
zu der The se ei ner be schleu nig ten, bru ta len und pa ra do-
xer wei se wohl tu en den An dro-Pau se. Kann al les sein  … 
Ver non hat nicht das Ge fühl, Kör per kraft ein ge büßt zu 
ha ben, aber er hat te noch nie die Sta tur ei nes Holz fäl lers. 
Sei ne Li bi do hat sich viel leicht ge än dert, aber auch das ist 
schwer zu sa gen: Vor her war er nicht von Mäd chen um-
drängt, die um sei ne Gunst ran gel ten. Zu  viel An ge bot tö-
tet die Nach fra ge – er ist we ni ger scharf als frü her, aber 
das ist lo gisch: Er vög elt im Camp al les, was weib lich ist. 
Manch mal spricht je mand vom Er wa chen der Kun dal ini, 
um die ab ge fah re nen Emp fin dun gen, die selt sa men Vi si-
o nen und die ver wir ren den Zu stän de zu er klä ren, in de-
nen er ohne Vor an kün di gung ver sinkt. Oder er habe zu 
tief ge at met oder zu gut – und das set ze Ener gie in der 
Wir bel säu le frei, die ihn ohne LSD in eine Art end lo sen 
Trip ein tau chen las se. Die Ori gi nells ten ver mu ten eine 
Nah be geg nung der vier ten Art – den Be such von Au ßer-
ir di schen, die ihn als ir di sche Heim stät te ge wählt hät ten. 
Auch von Fre quenz wech sel ist die Rede – die Wirk lich keit 
als Ra dio, bei dem eine himm li sche Hand den Sen der ver-
stellt hat.

Zu erst hat Ver non ge dacht, dass ihr Camp be son ders 
vie le ko mi sche Vö gel an zieht. All mäh lich hat er be grif fen, 
dass die Welt voll ist von Men schen mit haar sträu ben-
den An sich ten, Leuten, von de nen man glau ben wür de, sie 
sei en ganz ver nünf tig, wenn man sie auf der Stra ße sieht. 
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Ver nons Rät sel gibt ih nen die Chan ce, ih ren Schwach-
sinn los zu wer den. Zwi schen Sa lat und Käse er zählt ihm 
ir gend je mand von sei ner pri vi le gier ten Schwin gungs ver-
bin dung mit mak ro kris tal li nem Quarz. Das Land ist voll 
von Über ge schnapp ten, die fest dran glau ben, dass die To-
ten un ter uns sind, dass un sicht ba re Kre a tu ren durch die 
Wäl der tan zen und dass man sein Mag net feld wie der her-
stel len kann, in dem man sich den rich ti gen Schall wel len 
aus setzt … Man muss ih nen nur Ge le gen heit ge ben, ihre 
The o ri en aus zu pa cken, und schon ge rät man auf die selt-
sams ten Ab we ge.

Alle zwei, drei Mo na te kom men Leu te von au ßer halb ins 
Camp, wenn sie eine Con vergence or ga ni sie ren. So nen-
nen sie die Nacht, in der Ver non aufl egt und die Teil neh-
mer tan zen lässt – nie mand er in nert sich, wer den Be griff 
er fun den hat, den jetzt alle ver wen den. Die Con vergences 
be stim men ihr Le ben  – ei nen Ort fin den, wo sie un ter-
kom men, die Räum lich kei ten vor be rei ten, das Er eig nis 
selbst, dann wie der ein pa cken und zum nächs ten Ort zie-
hen. Das hat sich so er ge ben, ohne dass je mand be schlos-
sen hät te, es sol le so sein. Es ist ein fach so ge kom men.

Die In te res sen ten für die Con vergences sind bald so 
zahl reich ge wor den, dass man ein rich ti ges Aus wahl-
ver fah ren für die Teil neh mer braucht. Mehr als hun dert 
sol len es nicht sein. Mit je dem pas siert et was. Die Leu te 
kom men an, ei ni ge sind me ga schlecht drauf, sie kom-
men, weil sie »nur mal gu cken« wol len, sind miss trau-
isch und ag gres siv, als woll te man ih nen ir gend wel chen 
Blöd sinn auf schwat zen, ob wohl ih nen gar nichts ver kauft 
wird, nicht mal eine schö ne Ge schich te: tan zen bis in den 
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 Mor gen, das ist al les. Das Un ge wöhn li che ist das, was die 
Tän zer emp fin den  – ohne Dro gen, ohne Vor be rei tung, 
ohne Tricks.

Es gibt im mer eine Hand voll Zweifl er, die he rum lau fen 
und ver kün den, sie wür den nicht da ran glau ben, sie wol-
len se hen, was hier ab geht, sie wür den sich sehr wun dern, 
wenn in der Nacht ir gend was mit ih nen pas siert, weil sie 
schon al les durch ha ben und zu schlau sind, um sich den 
Kopf ver ne beln zu las sen. Ver non und die an de ren ver-
su chen nicht, sie zu über zeu gen. Sie müs sen nur war ten. 
Spä ter, auf der Tanz flä che, ste hen die se Zweifl er zu erst 
mit ver schränk ten Ar men und ei nem ver ächt li chen Grin-
sen am Rand, ent schlos sen, sich nicht pa cken, nicht ein wi-
ckeln zu las sen. Aber zwei Stun den spä ter sind sie ge nau 
das – ge packt. Am nächs ten Mor gen wis sen sie nicht mehr, 
in wel chem Mo ment sie in der Men ge, in ih rer lang sa men, 
re pe titi ven Be we gung auf ge gan gen sind. Es sind meis tens 
die sel ben, die dann bei Ta ges an bruch am tiefs ten er schüt-
tert sind. Ge nau das er le ben alle in der Nacht – eine tie fe 
Er schüt te rung. Ge nau das su chen die Leu te im Camp, bei 
der Con vergence. Eine Ver wir rung, die Lust macht, sich 
Zeit zu neh men und zu schwei gen. Die Epi der mis ver liert 
ihre Gren zen, ei ner wird zum Kör per des an de ren, es ist 
eine Er wei te rung des In di vi du ums.

Und bei je der Con vergence fühlt sich Ver non wie eine 
Made, auf die man ei nen star ken Schein wer fer rich tet. 
Er ist zu wich tig. Man nennt ihn den Scha ma nen. Of fi zi-
ell ist das ein Scherz. Aber er spürt die Bli cke im Rü cken, 
eine Er war tung win det sich sei ne Wir bel säu le hi nauf. Die 
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Leu te star ren ihn miss trau isch an und fra gen sich, ob er 
nur Nepp ist, oder sie hef ten den Blick auf ihn und sind 
über zeugt, nur er kön ne sie ret ten. Er weiß nicht recht, 
wie er sei ne Un be küm mert heit be wah ren soll, wenn al les 
auf ihm ruht. Glück li cher wei se ist er zu un kon zent riert, 
um sich lan ge den Kopf zu zer bre chen. Er denkt, »das ist 
zu viel Stress, ich bin fix und fer tig«, aber im nächs ten 
Mo ment be trach tet er ein Blatt an ei nem Baum und denkt 
an nichts an de res mehr. Das be schränkt die Sor gen. Trotz-
dem ent deckt er die Angst vor dem Ver lust. Nie im Le ben 
hat te er Schiss zu ver lie ren, was er hat te: Er dach te im mer, 
das hän ge nicht von ihm ab. Jetzt ge nießt er ei nen Kom-
fort, der nicht ma te ri ell ist – sie schla fen in lee ren Häu-
sern, wenn es über haupt Häu ser gibt, sel ten mit Hei zung, 
sie las sen sich an Quel len nie der, wenn es kein flie ßen-
des Was ser gibt, und wa schen sich bei mi nus sie ben Grad 
im Frei en, sie es sen zu sam men aus ei ner Schüs sel – und 
trotz dem le ben sie im Lu xus. Sie sind über zeugt, eine be-
son de re Er fah rung zu tei len, eine Gabe, die das Le ben ih-
nen nicht schul de te, ein Ge schenk, et was Ma gi sches. Und 
er möch te nicht, dass das auf hört.

Im Wag gon ha ben die Fahr gäs te auf den Tisch chen ihre 
Lapt ops auf ge klappt. Sie se hen Fil me, fül len Ta bel len aus, 
schrei ben Mails. An de re star ren auf ihr Te le fon. Sie sind 
alle ge fes selt. Un ter den Men schen, die sich eine Zug fahr-
kar te leis ten kön nen, gibt es kei nen Kör per ohne die se Er-
wei te rung mehr. Ein paar Rei hen wei ter sitzt ein Mann 
um die fünf zig, der ganz alt mo disch sei ne Zei tung liest. Er 
stößt sei nen Nach barn kurz mit dem Ell bo gen an, wenn er 
die Sei te um blät tert. Er ist der Ein zi ge, der sein Blick feld 
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nicht auf ei nen Bild schirm re du ziert. So gar der Fünf jäh-
ri ge stört nicht, in dem er durch die Gän ge rast, son dern ist 
von ei nem Trick film hyp no ti siert. Die Mut ter ne ben ihm 
ver folgt auch, was er sieht, ohne Kopf hö rer, sie hat kei-
nen Blick für die Land schaft, noch we ni ger für ihre Um-
ge bung.

Ver non ist es nicht mehr ge wohnt. Im Camp ist In ter net 
ver bo ten. Am An fang war es die über trie be ne Pa ra noia der 
Hy ä ne, die ver kün det hat te, sie müss ten sich da rin üben, 
im Ver bor ge nen zu le ben und kei ne di gi ta len Spu ren zu 
hin ter las sen, we der von ih ren Rei sen noch von ih ren Ge-
sprä chen. Es kommt ihm im mer so vor, als be rei te sie die 
Grup pe da rauf vor, ei nen drit ten Welt krieg zu über le ben, 
in dem nur durch kommt, wer kei ne Mails schickt. Zu erst 
un ter war fen sich alle dem Pro to koll wie ei nem ver rück ten 
Ri tu al, des sen Haupt be deu tung da rin be stand, sich ei ge ne 
Re geln zu ge ben, um das Camp wie eine Bla se ab zu schot-
ten. Doch im Lau fe der Mo na te hat Ver non ge spürt, dass 
die Leu te ihr Ver hal ten ge än dert ha ben. Snow den hat das 
auch durch ge macht. Die Vor schrift fühlt sich im mer we-
ni ger folk lo ris tisch an. Das Miss trau en ge gen die Tech nik 
ist ge wach sen, und nie mand denkt mehr da ran, zy nisch 
zu la chen, wenn er den netz frei en Raum be tritt.

Als sie an der Gare Mont par nas se aus stei gen, ist Ver-
non von der Men ge über for dert, ihn packt ein selt sa-
mer Schwin del. Vor al lem der Lärm macht ihm zu schaf-
fen. Als spür te Mari ana sei ne Ver zweifl ung, schiebt sie 
die Hand un ter sei nen Arm. Sie ist so ein klei nes Stück 
Mensch, aber in die ser Ges te liegt die be sänf ti gen de Au-
to ri tät ei ner Er wach se nen, die ein Kind be ru higt.
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Es liegt nicht nur da ran, dass er es nicht mehr ge wohnt 
ist, die Stadt hat sich auch ver än dert. In kaum ei nem Jahr 
ist die Span nung deut lich ge stie gen. Pa ris ist här ter ge-
wor den. Ver non spürt so fort die Ag gres si on – die Leu te 
sind wü tend, auf ge bracht, be reit, aus zu ras ten. In den 
Met ro gän gen gibt es kein ein zi ges Lä cheln, kei nen Kör-
per, der sagt, ich habe Zeit zu ver lie ren. Nie mand gamm elt 
so rum, wie sie es im Camp den gan zen Tag tun. Das hier 
ist eine er wach se ne Stadt – man spricht nicht mit Un be-
kann ten, höchs tens, um sie an zu schrei en. Die Bil der bom-
bar die ren ihn, zu vie le Pla ka te, zu vie le Stör bot schaf ten. 
Aber erst auf dem Met ro bahn steig iden ti fi ziert er, was ihn 
seit sei ner An kunft am meis ten stört. Der Ge ruch. Pa ris 
ist eine ol fakt ori sche Klo a ke  – eine Mi schung aus Fäul-
nis, ver pes te ter Luft, Kör per ge rü chen, Par füms, Ei sen und 
Ma schi nen, Schmutz und Rei ni gungs mit teln. Ver non be-
kommt kaum Luft. Seit Mo na ten schnup pert er über all, 
wo sie sind; je der neue Ort hat sei nen Ge ruch, der ihn be-
son ders und ein zig ar tig macht. Hier wei gert er sich zum 
ers ten Mal seit Lan gem, zu rie chen, wo er ist.

Bei Kiko sieht sich Mari ana mit ei ner arg wöh ni schen 
Mie ne um, die Ver non gut kennt – so gu cken Leu te, die 
nicht an Lu xus ge wöhnt sind, wenn er ih nen ins Ge sicht 
springt: als wür de man sie in sie den des Öl tau chen. Jetzt 
legt Ver non ihr die Hand auf den Rü cken und hofft, ihr 
et was von sei ner Ruhe zu ver mit teln. Sehr rei che Leu te 
wis sen, was sie tun, wenn sie ihre Woh nung ein rich ten, 
auch wenn es nur ins tink tiv ist: Je der Ge gen stand hier 
schreit de nen, die den Lu xus nicht ge wohnt sind, ent-
ge gen: Raus hier, pro le ta ri sches Dreck stück! Der Un ter-
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schied zwi schen ei ner Bobo-Ein rich tung und der ei nes 
rich tig Rei chen ist die se Nu an ce: Die eine säu selt je dem 
x-Be lie bi gen ent ge gen, »Fühl dich wie zu Hau se«, die an-
de re möch te je den aus schlie ßen, der die rich ti gen Co des 
nicht kennt. Ver non kennt die Woh nung, sie be ein druckt 
ihn nicht.

Kiko hat sich auch sehr ver än dert. Von al len im Camp hat 
er viel leicht so gar den ra di kals ten Wan del durch ge macht. 
Ver non ist sein Star, sein Wo chen end hob by ge wor den. 
Kiko hat das Trader-Le ben auf ge ge ben. Wie ein Spie ler 
im Cas ino, der be schließt, den Tisch zu ver las sen, wenn 
er eine Ge winn sträh ne hat. Take the cash and run. Rück-
bli ckend hat er die Ent schei dung nie be reut – man muss 
doch be scheu ert sein, zu ar bei ten, wenn man reich ist.

Er ist nicht der Ein zi ge in sei nen Krei sen, der eine Er-
leuch tung hat te. Er kennt noch an de re, die ei nes Ta ges, 
wäh rend sie im Schat ten der Pal men auf der In sel Mau-
ri ti us in ih rem Whirl pool la gen und die Po ba cken ih res 
Mäd chens an starr ten, von ei nem Blitz der Er kennt nis ge-
trof fen wur den: Ihr Le ben war schei ße. Das Ein zi ge, was 
sie da ran reiz te, war die Über zeu gung, dass alle sie be nei-
de ten. Aber das Ver rück te, was Kiko in der Grup pe ent-
deckt hat, war, dass nie mand Lust hat te, an sei ner Stel le 
zu sein. Je der an de re hät te wohl das Um feld ge wech selt – 
hät te sich Ge sell schaft ge sucht, die ihn be ru higt. Kiko ist 
ge blie ben. Und hat die Stra te gie ge än dert.

In den ers ten Mo na ten brann te ein ge ra de zu anar chis-
ti sches Feu er in ihm. Als wür de er den Schalt he bel um le-
gen. Man che Leu te set zen mit zu neh men dem Al ter eine 
re ak ti o nä re Ener gie frei, die al les auf ih rem Weg zer stört. 
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Er ließ den Anar chis ten in sich los, der lan ge ein ge zwängt, 
zen siert, ver hin dert ge we sen war und sich nun mit gro-
ßem Ra batz ent fal te te. Noch bes ser als Anar chist passt 
viel leicht Christ. Das al ler dings im ur sprüng lich sten Sinn 
des Wor tes: Die Stim me in Kiko, die Chris tus lieb te – und 
die jah re lang zu min dest un ter drückt wor den war –, nahm 
plötz lich al len Raum ein. Das dau er te be stimmt sechs Mo-
na te. Er war von pein li cher Groß zü gig keit, und das ging 
al len auf die Ner ven.

Er woll te nie mehr ar bei ten, schwor, dass ihn das Geld 
an wi de re, dass er bei ih nen le ben wol le, er stu dier te mit 
Olga Pros pek te von Min ivans, sah sich schon in ei ner Ka-
ra wa ne durchs Land fah ren, fühl te sich kein biss chen ma-
te ri a lis tisch mehr. Je den Mor gen hat te er eine neue Idee. 
Er wür de sei ne Pa ri ser Woh nung ab sto ßen und ein klei-
nes ver las se nes Dorf im Jura kau fen, sie wür den sich alle 
dort nie der las sen und als Ge mein schaft le ben. Nur weil 
die Hip pies vor die Wand ge fah ren sind, kann man es doch 
trotz dem wei ter ver su chen. Al les schei tert, bis es klappt. 
Kiko kennt eine Men ge Ärz te, in der Hie rar chie sei nes 
Netz werks ste hen sie weit oben – ei nen von ih nen wür de 
er über re den, sich bei ih nen nie der zu las sen. So könn ten 
sie im mer zwi schen ei nem Herz in farkt und ei ner Pa nik-
at ta cke oder Krebs und ei nem di cken Pi ckel un ter schei den. 
Sie wür den sich kei ne über flüs si gen Sor gen ma chen und 
in Frie den alt wer den.

Im Lau fe der Zeit ließ sein Ei fer nach. Er hat te kei ne 
Lust mehr aufs Camp, ging nach Pa ris zu rück, steck te 
die Nase wie der ins Koks und traf sich mit sei nen al-
ten Freun den. Auch sei ne christ li che Pas si on leg te sich. 
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Er in ves tier te in eine Gras plan ta ge in Los Ange les. Im 
Camp tauch te er sel te ner auf. Aber er kam noch. Und 
un ter hielt sie aben de lang mit sei nem Pro jekt ei nes The-
men parks. Im Mo ment war tet er auf die Le ga li sie rung in 
Frank reich, die sei ner Mei nung nach nicht mehr lan ge 
auf sich war ten las sen wird. Er stellt sich ir gend was zwi-
schen Ju ras sic Parc und Bris tol Spa vor, aber im Zent rum 
steht das Gras. Sein De li ri um ist so weit fort ge schrit-
ten, dass er es glaub haft dar stel len kann. In sei nem Park 
soll es Whirl pools, Vi deo vor füh run gen, Yoga-Sit zun gen 
spe zi ell für Be kiffte, ein biss chen zeit ge nös si sche Kunst, 
Mas sa gen, viel Mu sik und über all Muf fins ge gen den 
Heiß hun ger ge ben.

Kiko ist in sein al tes Le ben zu rück ge kehrt, hat sich aber 
dem Wi ders tänd ler in sich ge öff net. Er ist nicht mehr be-
reit, al les her zu ge ben. All sei ne Zeit, all sein Den ken, all 
sei ne Lust, all sei ne Über zeu gung. Er ist nicht mehr be reit 
zu be wei sen, dass er im mer noch eine zu sätz li che Auf ga be 
in sei ner Agen da un ter bringt. Sei ne Sys tem zu ge hö rig keit 
ist nicht mehr hun dert Pro zent. Der Ge hor sam reizt ihn 
we ni ger als frü her. Sei ne Art, den Wi der stand aus zu drü-
cken, be steht da rin, im Camp auf zu tau chen und mit Leu-
ten zu ver keh ren, die an ders sind als er. Er ist nicht an 
sei nen Aus gangs punkt zu rück ge kehrt  – er hat ein al ter-
na ti ves Gleich ge wicht, ei nen Wech sel der Iden ti tä ten ge-
fun den.

Er nimmt im mer noch et was mehr Raum ein als die an-
de ren, er re det viel. Im Camp spielt das Schwei gen eine 
wich ti ge Rol le. Nur nicht für Kiko. Aber nie mand be klagt 
sich. Er ist der je ni ge, der die Prob le me löst. Er miss braucht 



29

sei ne Stel lung nur in so fern, als er viel Ge räusch raum ein-
nimmt. Und in ei nem ist er auf rich tig, än dert nicht alle 
na se lang die Mei nung: Das, was er bei den Con vergences 
er lebt, schafft kei ne Dro ge. Und »da hin« will er ge lan gen. 
Sein neu es ter Spleen ist, dass Ver non sei ne Po si ti on als 
Guru wirk lich wahr neh men müs se. Kiko hat eine Men ge 
über schüs si gen Ehr geiz.

Sie set zen sich an den Kü chen tisch, Kiko öff net den Kühl-
schrank und stellt hek tisch al les auf den Tisch, was er da 
hat, als wä ren sie völ lig aus ge hun gert. Er öff net eine Fla-
sche Cham pag ner, aber Ver non sagt dan ke, mit den An ti-
bi o ti ka haut mich das um. Mari ana nimmt das Glas, das 
er ihr gibt, und leert es in ei nem Zug. Sie ist wü tend und 
gibt sich zu ge knöpft. Als sie Kiko im Camp ge trof fen hat, 
war ihr nicht klar, dass er der ma ßen reich ist. Sie dach te 
sich, dass er nicht das glei che Le ben führt wie die an de-
ren we gen sei ner Ma cke, die Kre dit kar ten zu schwen ken, 
so bald ir gend ein Pro blem chen auf taucht. Aber da mit hat 
sie nicht ge rech net, nicht mit die sem Lu xus, der alle be-
lei digt, die nicht da ran ge wöhnt sind. Sie zap pelt auf ih-
rem Stuhl he rum und wirft fins te re Bli cke um sich. So gar 
der rote Smeg-Kühl schrank ver letzt sie mit sei ner bra ven 
Rund lich keit.

Kiko kann nicht still  sit zen – er legt eine Plat te von Ery-
kah Badu auf, zu laut, fragt, ob sie Dro gen wol len, er habe 
ei nen neu en Dea ler, her vor ra gend, der sei im Nu da. Er 
muss die Lee re fül len – man kriegt ein fach nicht raus, wo-
vor er so viel Angst hat, dass er im mer und über all für Be-
wegung sor gen muss. Ver non ist an sei ne Hek tik ge wöhnt.
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»Weißt du ei gent lich, dass sie den Baum in den But tes-
Chau mont, den mit den rie si gen Wur zeln, auf dem du im-
mer ge ses sen hast, dass sie den um ge fah ren ha ben? Hat 
dir das je mand er zählt?«

»Wann?«
»An fang Feb ru ar.«
»Wie das denn?«
»Ein fal sches Ma nö ver.«
»Ein Baum von der Grö ße? Ha ben sie ihn beim Rück-

wärts fah ren über se hen?«
»Da wur de eine Men ge ge baut. Keine Ahnung!«

Das är gert Ver non. Dass die Din ge nicht blei ben, wie sie 
sind, hält er schlecht aus. Er denkt an den Baum, der so 
groß wie ein Hoch haus war, und an die Stun den, in de nen 
er wie auf ei nem Thron an sei nem Stamm ge ses sen hat.

»Ich frag mal Charles. Er kennt die Gärt ner gut, so 
lan ge, wie er schon im Park rum hängt … Wir ha ben ihn 
schon lan ge nicht mehr ge se hen. Ich geh mor gen vor bei.«

Kiko hört nicht mehr zu. Er hat zu ei nem Solo an ge setzt, 
sei nem Lieb lings the ma: Ver non und sei ne Gabe. Es gibt 
kei ne Wor te, um das zu be schrei ben. Nach sei ner Über-
zeu gung liegt das gan ze Pro blem – denn es gibt eins – da-
rin, dass Ver non nicht zu sei ner Rol le steht.

»Du kannst nicht der Lea der sein, ohne dich rein zu-
kni en. Okay, im Mo ment läuft dein Ding. Dass du dich 
wäh rend der Con vergence ab seits hältst, ver leiht dir eine 
ge heim nis vol le Aura. Das läuft. Ganz ins tink tiv  – top. 
Du machst ei nen Raum auf für die Fan ta sie. Sto ry tel ling 
durch Lee re. Wenn’s los geht, weiß nie mand ge nau, was 



31

der gro ße Ver non Subu tex Be son de res an sich hat. Okay, 
das ver stärkt den Hype.«

Aber das ge nügt ihm nicht. Ver non macht kei ne rich tig 
tol len Sa chen, je mand mit Hand aufl e gen hei len oder mit 
den To ten kom mu ni zie ren, sie mit den Le ben den spre-
chen las sen, wie ein kos mi scher An ruf be ant wor ter. Er 
nimmt sich nicht ernst ge nug. Kiko hat gro ße Vi si o nen. 
Das liegt in sei ner Na tur. Er trom melt ner vös mit dem 
Fin ger na gel auf den Tisch. Da kommt ihm eine neue Idee:

»Kennst du Kon fu zi us? Die Ge schich te mit dem Baum, 
ich glau be, die könn ten wir be nut zen … Die Rö mer ha-
ben den Baum ge fällt, un ter dem Kon fu zi us ge be tet hat. 
Das habe ich im Ra dio ge hört. Ich glau be, die ser Magic 
Tree – was war das, eine Ei che? Du weißt es auch nicht? 
Frag Charles, wenn du ihn be suchst, ich glau be, die lässt 
sich gut für dei nen Pro phe ten my thos ver wen den.«

»Kiko, hast du schon wie der zu viel France Cult ure ge-
hört? Hör auf da mit. Das ha ben wir dir schon oft ge sagt. 
Das ver trägt sich nicht mit dem Ko ka in. Ich bin DJ, kein 
gott ver damm ter Pro phet.«

»Ich bil de mich halt, du Pfei fe, ich bil de mich und du 
be schimpfst mich. Sie ha ben den Baum ge fällt, un ter dem 
Kon fu zi us ge be tet hat, da mit er ab haut, so groß war sein 
Ein fluss. Wenn das kei ne Ge schich te ist! Wir könn ten so 
an fan gen: Alar miert durch dei ne gro ße Macht ha ben die 
fran zö si schen Be hör den den Baum aus rei ßen las sen, un-
ter dem du im mer ge ses sen hast …«

»Kiko, du kennst mich, ich schlu cke den größ ten 
Schwach sinn, aber eins sage ich dir, Kon fu zi us und ich, 
auch wenn sie den Baum ge fällt ha ben, un ter dem er saß – 
das funk ti o niert nicht.«
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»Willst du mir er zäh len, du kennst Kon fu zi us?«
»Nein, aber aus dem Bauch kann ich dir sa gen, dass es 

nicht passt.«
»Aus dem Bauch  … ty pisch für die Stu pids. Du be-

greifst nicht, wie es funk ti o niert, aber du bist si cher, dass 
es nicht klappt. Ich habe es mir gründ lich über legt, wir 
müs sen die Ge schich te er zäh len. Ich fin de, wir soll ten uns 
eine Schrift stel le rin su chen. Ich habe schon mal eine Lis te 
ge macht.«

»Hör auf, France Cult ure. Du nervst.«

Wenn Kiko ei nen frei en Abend hat, kauft er sich zwei 
Gramm Koks und podc astet wie ein Wil der. Er füllt gan ze 
Hef te mit ab sur den Ideen, die er auch am nächs ten Tag 
noch für to tal ver nünf tig hält – da spricht nicht nur das 
Ko ka in aus ihm, son dern sei ne so zi a le Klas se: Sie bil det 
sich ein, ihr sei al les er laubt, sie er trägt kei ne Gren zen. 
Also macht er wei ter:

»Ich wer de eine Schrift stel le rin en ga gie ren, die be gabt 
ge nug ist, was Or dent li ches zu stan de  zu  brin gen, aber 
auch nicht zu er folg reich, sonst macht sie, was sie will, 
und nach drei Mo na ten nervt sie uns mit ih ren ei ge nen 
Ideen, die uns ei nen Dreck in te res sie ren.«

Mari ana un ter bricht ihn, sie ist schon beim drit ten Glas 
Cham pag ner und ent spannt sich all mäh lich:

»Wa rum eine Frau? We gen der Sen si bi li tät?«
»Okay, ich rede Klar text, auch wenn es nicht po li tisch 

kor rekt ist. Män ner mit Ta lent ma chen was an de res aus 
ih rem Le ben! Und wür den uns eine Rie sen stan ge Geld 
kos ten. Ei ner Frau bie test du den dop pel ten Min dest lohn 
an, und sie schenkt dir drei Jah re ih res Le bens. Das ist halt 
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so! Ihr seid dazu dres siert, euch um an de re zu küm mern. 
Seit zwei tau send Jah ren geht das so und ihr ge wöhnt es 
euch nicht ab, nur weil Si mo ne ›Wacht auf!‹ ge sagt hat. 
Und au ßer dem, sei en wir doch ehr lich, wir sind un ter uns, 
da kön nen wir uns das Tral ala spa ren: Ver non ist eher ein 
Pro phet fürs weib li che Ge schlecht.«

Seit Mo na ten ist das sein Spleen. Er ru i niert sich den 
Rü cken, wäh rend er über dem Com pu ter bild schirm hängt 
und auf Wi kipe dia Pro phe ten bio gra fi en liest. Er, der nie 
ge le sen hat, ist ganz be sof fen da von. Und sei ner Sa che 
su per si cher: Ver non hat eine Gabe und sie brau chen nur 
gute PR, dann wird das ein Megading. Mari ana leert ihr 
Cham pag ner glas. Schon hat Kiko die zwei te Fla sche in der 
Hand und lässt den Kor ken knal len. Sie fragt:

»Wie vie le Jahr hun der te nach sei nem Tod ha ben sie 
die se Kon fu zi us ge schich te auf ge schrie ben? Bis ei ner zum 
Pro phe ten er nannt wird, dau ert es doch eine Wei le, oder?«

»Kon fu zi us ist nur ein Bei spiel, das ist wie Mo ses, die 
Pro phe ten von frü her. Je mehr du dich un se rer Zeit nä-
herst, des to öf ter wer den sie ad hoc ein ge setzt.«

»Du meinst wie die Ka thed ra len, für die man frü her 
Jahr hun der te ge braucht hat, wäh rend sie uns heu te ein 
Ein kaufs zent rum in drei Mo na ten hin stel len?«

»Ge nau so.«
»An wen denkst du zum Bei spiel bei den heu ti gen Pro-

phe ten?«
»An den, der uns un mit tel bar in te res siert: Ron Hub-

bard.«

Seit ein paar Mo na ten er wähnt Kiko den Sciento logy-
Grün der bei je der Ge le gen heit. Das hat nichts mit France 
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Cult ure zu tun – da hin ter steckt ein Ge spräch mit sei nem 
Sitz nach barn wäh rend ei nes Flugs Pa ris – L. A.

Kiko geht da von aus, dass Ver non sei ne Guru rol le nicht 
rich tig an nimmt, weil er Angst hat, er müs se ein Mär ty rer 
sein, um ein gu ter Pro phet zu wer den.

So ge winnt man sei ne ers ten An hän ger: Man braucht 
eine Un ge rech tig keit. Am bes ten ei nen tra gi schen Tod. 
Wenn in der Ge schich te ein biss chen Mar ty ri um vor-
kommt, ist sie noch wirk sa mer. Na tür lich ver steht Kiko, 
dass Ver non die Etap pe gern über sprin gen möch te, wo 
man sich an spu cken lässt, wäh rend man ein acht zig Kilo 
schwe res Kreuz auf dem Rü cken trägt, be vor man mit 
durch bohr ter Len de und an ge na gel ten Hän den an eben 
die sem Kreuz lang sam kre piert. Man muss nur se hen, in 
wel chen Zu stand ihn läp pi sche Zahn schmer zen ver set zen, 
um zu be grei fen, dass Ver non nicht dazu ge schaf fen ist, 
wür dig zu lei den. Des we gen ist Hub bard ein her vor ra gen-
des Ge gen bei spiel.

»Di cke Jach ten, fet ter Zas ter, süße klei ne Girls in wei-
ßen Röck chen, ex zel len te Kü che! Und am An fang war er 
nichts an de res als du. Guck ihn dir an, als er drei ßig war – 
ein elen der Lo ser. Nicht, dass ich was sa gen will, aber ehr-
lich, mit drei ßig war bei dir auch nicht viel los. Der ein zi ge 
Un ter schied zwi schen euch ist, dass der Mann echt mo ti-
viert war. Und ge nau das fehlt dir, Ver non. Das Men ta le. 
Nimm je den be lie bi gen Re kord beim Sport! Das Men ta le 
macht acht zig Pro zent der Leis tung. Wenn du dich men-
tal stei gerst, ha ben wir al les, was wir brau chen. Die Con
vergences wer den im mer gei ler. Seit die bei den Mäd chen 
aus Bor deaux Bleachs Inf ra bäs se ab ge mixt ha ben und du 
sie als End los schlei fe lau fen lässt, ha ben wir ein neu es Le-
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vel er reicht. Bleach wür de ei nen gu ten Guru ab ge ben. Er 
war schön, es gibt Hun der te wun der ba re Port räts von ihm, 
und vor al lem ist er ge stor ben! Lei dend, ein sam – wenn 
wir die Ge schich te ein biss chen auf po lie ren, kann man 
so gar von Un ter gang re den. Per fekt! Wenn wir uns auf 
eine Schrift stel le rin ge ei nigt ha ben, sa gen wir ihr, sie soll 
ihn ir gend wie rein brin gen, so was wie Jo han nes und Je sus, 
du ver stehst, was ich mei ne … so was Sub ti les, da mit die 
Leu te sich fra gen, wer ist denn jetzt der rich ti ge Pro phet.«

»Im mer noch France Cult ure?«
»Nein, ich höre auch an de re Sen der. Aber von dir muss 

es auch In put ge ben, Jun ge! Po ten zi al, Ta lent, gu tes Pro-
dukt … das macht nur zehn Pro zent vom Er folg ei nes Un-
ter neh mens aus.«

»Schalt das Ra dio aus, pack die Bü cher weg. Geh tan zen. 
Kauf dir ein Bike. Kei ne geis ti ge Tä tig keit, du weißt so gut 
wie ich, dass das nicht dei ne größ te Stär ke ist.«

Im Camp ist Kiko nicht der Ein zi ge, der das Ge fühl hat, 
dass es bebt, dass es ir gend wann ex plo diert, dass man »et-
was Gro ßes« ma chen muss. Die ei nen wol len nach De-
troit zie hen, an de re sich wie eine Zir kus trup pe or ga ni sie-
ren, man che ha ben eine Ge mein schaft in Ita li en be sucht, 
an de re das be setz te Ge län de in Not re-Dame-des-Lan des. 
Je der hat sei ne Vor stel lung von der Zu kunft. Nur Ver non 
möch te ein fach, dass al les so wei ter geht – cha o tisch, ohne 
fes te Form, ohne Kopf zer bre chen.

Charles, der alte Suff kopf, möch te ei nen Film dre hen. 
Da rauf ist er ge kom men, als ein paar Kol le gin nen von 
Pame la zu Be such wa ren, die ihm den Kopf ver dreht ha-
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ben. Zu erst ha ben ihn die Püpp chen mit künst li chen Brüs-
ten und la ckier ten Nä geln ein ge schüch tert, aber bald hat 
er ge merkt, dass sie viel emp fäng li cher für sei nen Hu mor 
und sei ne Phi lo so phie sind, als er je ge dacht hät te. Punks 
in Kör pern der Sün de. Er hat ein Film pro jekt über eine 
Uto pie vor ge schla gen: Mäd chen al lein auf ei ner ein sa-
men In sel, um ge ben von wei ßen Ka nin chen und klei nen 
sü ßen Pu deln  … Die Mäd chen ha ben das Dreh buch an 
ei nem Abend zu ei nem Zom bie film um ge schrie ben. Als 
ein Mäd chen die Sze ne be schrieb, in der sie den Kopf ei-
ner Lei che mit ei nem rie si gen lila Ums chnalldildo fic ken 
wür de, hing Charles mit of fe nem Mund an ih ren Lip pen.

Aber er ist nicht wie der ge kom men, wie sie ver ein bart hat-
ten, um das uto pi sche Pro jekt wei terzu spin nen. Als Mari-
ana an kün digt, sie wol le in der Nähe von Mont mart re 
Freun din nen be su chen, und beim Auf ste hen schwankt, 
weil sie zu viel ge trun ken hat, springt Ver non auf, um sie 
fest zu hal ten. Er sagt, er wer de Charles su chen. Er wer de 
eine Tour durch sei ne Stamm lo ka le ma chen, ir gend wo 
wird der Alte schon sein.
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Die Véro streicht mit der fla chen Hand 
so lan ge über die brau ne Pa pier tü te, bis sie sie or dent lich 
zu sam men fal ten und auf die an de ren le gen kann. Sie wird 
den Al ten nicht mehr mau len hö ren, der es un er träg lich 
fand, dass sie den Tü ten sta peln so viel Auf merk sam keit 
wid me te, wäh rend der Rest der Woh nung ver gam mel te. 
Es mach te ihn irre, dass sie die Wä sche in der Ma schi ne 
vor sich hin schim meln ließ, aber die Tü ten aus Plas tik 
oder Pa pier nach Grö ße, Far be und Ma te ri al in dem gro-
ßen Bü fett sor tiert wa ren, aus dem sie das Ge schirr ver-
bannt hat te, weil sie zu vie le Tü ten hat. Je dem sei ne Ma cke. 
Die brau ne An rich te ist rand voll mit Ver pa ckun gen, die-
sen Raum zu kont rol lie ren, be rei tet der Véro ein eben so 
star kes wie un er klär li ches Ver gnü gen. Auf der ei nen Sei te 
die Bla sen fo lie, dann die Tü ten, Pa pier und Plas tik, klein 
und groß und in der letz ten Ab tei lung die wun der schö nen, 
die sie auf der Stra ße fin det.

Sie ha ben das Bü fett zu sam men ge kauft, als sie ir gend-
wann am Stadt rand bei Em maus wa ren, weil ein Stamm-
gast aus ih rer Knei pe dort ab und zu ar bei te te. War eine 
Rie sen ex pe di ti on, raus zu Em maus, aber sie tran ken da im 
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Gar ten ih ren Ap éro, und da nach wa ren sie so dicht, dass 
sie hin ter her nicht mehr wuss ten, wie sie nach Hau se ge-
kom men wa ren. Das war im Som mer. Sie wa ren nicht 
in den Ur laub ge fah ren. Sie fuh ren nie weg. Eine Dröh-
nung Grün mö belt je den auf, auch wenn’s die Véro ei gent-
lich nicht so mit Chlo ro phyll hat. Das Teil kos te te zehn 
Euro und sie wa ren beim Kauf so be sof fen ge we sen, dass 
sie staun ten, als es ein paar Tage spä ter ge lie fert wur de. 
Charles hat es im mer ge hasst. Stimmt schon, dass es den 
gan zen Platz ein nimmt. Und zu nicht viel gut war. Zu erst 
ha ben sie schmut zi ge Tel ler und die Post drauf ge sta pelt. 
Und am Ende hat sie es für ihre Tü ten be schlag nahmt. Es 
hat lau ter Schub la den und Bret ter, per fekt, um ihre Ma cke 
aus zu le ben. Charles hat im mer be haup tet, sie hät te sehr 
wohl ge wusst, was sie tat, als sie es kauf te, sie hät te das ge-
schickt ein ge fä delt. Viel leicht hat te er recht: Das Ge hirn 
von Leu ten mit ir ra ti o na len Zie len hat mehr Tief gang als 
das von de nen, die nor mal funk ti o nie ren, es ist im mer ein 
paar Schrit te vo raus und sieht weit nach vorn. Beim Al-
ko hol ist es das sel be. Wenn sie auf hö ren will zu trin ken, 
merkt sie ge nau, dass ihr Ge hirn sie ir gend wie in Si tu a ti-
o nen bringt, die ihr kei ne Chan ce las sen, und das pas siert 
meis tens, ohne dass es ihr be wusst wäre – an ders ge sagt, 
sie be schließt, nicht zu trin ken, son dern er in nert sich, dass 
sie ei nen al ten Freund besuchen muss, dem es dre ckig geht, 
und wenn sie erst bei ihm ist, wird ihr be wusst, dass sie nur 
ei nes bei ihm sucht, ein Dut zend Pas tis. So funk ti o niert 
das Ge hirn der Be klopp ten: Es trickst mit dem Be wusst sein, 
lenkt klamm heim lich das Han deln, sodass du am Ende ge-
nau das be kommst, was du woll test, wäh rend du be haup-
test, du hät test an ganz was an dres ge dacht.
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Jetzt kann sie mit der An rich te ma chen, was sie will. Sie 
kann ihre Samm lung so gar im gan zen Zim mer ver tei len, 
wenn sie Bock da rauf hat … Er ist nicht mehr da, um sie 
an zu mot zen. Jetzt ist Schluss mit der Zan ke rei.

Der Alte ist tot. Das hat er gut hin ge kriegt, der Arsch, hat 
sich ganz un auf fäl lig da von ge macht. Eine klei ne At ta cke 
als War nung, nur um an zu kün di gen, dass sich was Gro ßes 
zu sam men braut; abends an der The ke ist er zu sam men ge-
klappt, hat sich ein biss chen ge krümmt und Blut ge spuckt, 
bis die Sanis ge kom men sind. Da nach hat er sich eine Wo-
che Wun der hei lung ge gönnt, die hat er ge nutzt, um sein 
Zeugs zu klä ren, als wür de er wis sen, dass er im Be griff ist, 
sich zu ver ab schie den. Dann der Zu sam men bruch vor dem 
Eck la den, ein Schlag an fall, dies mal ein ech ter. Véro war bei 
ihm. Be vor er weg ge sackt ist, hat ten sie sich ge ra de ge strit-
ten, weil sie woll te, dass er eine Tube Nest lé-Kon dens milch 
für ih ren Früh stücks kaf fee kauft, und er rum ze ter te, dass 
sie das nicht braucht, dass das raus ge schmis se nes Geld ist 
und dass es ihm den Ma gen zer frisst. Im mer was Neu es, 
der Alte, um Stress zu ma chen. Im Kran ken haus hat ten die 
Schwes tern sie an ge se hen wie ein al tes Paar, das man be-
dau ert, weil der Tod es tren nen wird. Al kis, na gut, das sah 
man ih ren Vi sa gen an, aber Alte, die Händ chen hal ten und 
erst im letz ten Mo ment los las sen, weil Charles ihre Pfo te 
um klam mer te, wie er es noch nie ge macht hat te, er sag te 
nichts, aber sie sah, dass er Angst hat te, und ihr war nichts 
an de res ein ge fal len, als zu sa gen, das wird schon, mein Al-
ter, du kommst wie der auf die Bei ne. Und für die an de ren 
sa hen sie halt ge nau so aus: wie ein al tes Paar, das Ab schied 
nimmt. Das wa ren sie ja auch. Aber Har mo nie war nie ihre 
Stär ke ge we sen.
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Bei der ers ten At ta cke, die ihn noch nicht er le digt hat te, 
war die Fa mi lie des Al ten nicht ge ra de an sein Kran ken-
bett ge stürmt. Charles’ Schwes ter hat te im mer hin zu-
rück ge ru fen und sich er kun digt, aber als sie hör te, dass 
er wie der auf den Bei nen war, hielt sie es nicht für nö-
tig, an zu rei sen. Umso bes ser, eh be scheu ert, die Alte. Die 
Kum pa nen aus der Bar zeig ten mehr An teil nah me. Der 
alte Mi chel hat ihn zwei mal be sucht. Sei ne Bar hat te er 
schon eine Wei le ver kauft, aber vor her wa ren Charles 
und er die dicks ten Freun de ge we sen. Und der fet te Fran-
çois – schließ lich fast ein Ju gend freund, auch ei ner aus 
dem Nor den. Ah med, der in der Bar des Vos ges ge ar bei-
tet hat, als es noch eine an stän di ge Knei pe war, hat auch 
mal vor bei ge schaut. Er hat te sich mäch tig ver än dert. Wie 
so vie le. Trank kei nen Al ko hol mehr und trau te sich nicht 
recht, ih nen zu er zäh len, was er macht, aber sie hat ten 
es er ra ten  – man muss schließ lich mit der Zeit ge hen. 
Er be tet und hält sich an den Ra ma dan. Hier im Vier tel 
ist es in zwi schen schwie rig, so ei nen Vor na men zu ha-
ben und in Ruhe sein Bier zu trin ken, ohne dass ei nem 
je mand eine Pre digt hält. Es gab noch an de re Sauf kum-
pa ne, die da von ge hört hat ten und ver spra chen zu kom-
men – in ih rem Al ter macht man sich kei ne gro ßen Il lu-
si o nen, wenn du ein mal zu sam men klappst, machst du es 
nicht mehr lan ge. Charles hat auch nicht lan ge ge fa ckelt. 
Ein Glück, dass sie an dem Tag da war, wo es pas siert ist. 
Schei ße. Der Alte hat ihre Hand ge hal ten und ist kre piert. 
Das war viel leicht der zärt lichs te Mo ment ih rer gan zen 
Ge schich te. Er ist nicht der Ers te, den sie hops ge hen sieht. 
Aber es macht was mit ihr. »Es ist doch nichts«, hat te sie 
ge dacht und dann: »Es ist al les«. Es ist kein Ding, zu ster-
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ben. Alle ma chen ein Rie sen the a ter da rum, aber wenn es 
pas siert, ent spannt sich der Kör per.

Ver flucht noch  mal, die hat ten es viel leicht ei lig im 
Kran ken haus, das Bett freizu krie gen, so bald der Tod fest-
ge stellt war. Da drin er sti cken sie nicht grad an An teil-
nah me für die, die zu rück blei ben. Auch wenn man sich 
sagt, dass es für sie nur Pa pier kram ist, dass sie das je-
den Tag er le ben, dass sie über las tet sind, dass Kri se ist und 
dass es kri mi nell wäre, ein Zim mer zu be set zen, wenn 
man of fi zi ell ver schie den ist – sie hät te sie an die Wand 
klat schen kön nen, als die Schwes tern an fin gen, sich da 
zu schaf fen zu ma chen, um kei ne Zeit mit ei ner Lei che 
zu ver lie ren. Ha ben ihr kei ne fünf Mi nu ten Ruhe ge las-
sen. In dem Mo ment war sie so ge schockt, dass sie nicht 
mal rum ge brüllt hat. Aber seit dem sieht sie es im mer vor 
sich – die ha ben sich auf den kal ten Kör per ge stürzt, als 
sei das über haupt nichts mehr, nicht mehr als ein ka put ter 
al ter Kühl schrank.

Fast fünf zehn Jah re mit die sem Arsch loch, jede Nacht 
sein Ge schnar che, und an die sem Abend wür de sie ihn 
nicht durchs Haus geis tern hö ren – da hät ten sie ihr ru-
hig ein biss chen Zeit las sen kön nen. Das ist eine Fra ge des 
An stands. So gar sol che wie sie müs sen sich ver ab schie den. 
Und sei’s nur, um es wirk lich zu glau ben. Es ist pas siert. 
Sie wird sich nicht mehr rüh ren, die alte Le der haut, wird 
nicht mehr rum grö len, nicht mehr mit der Faust auf den 
Tisch schla gen, sie nicht mehr an mot zen, wenn sie den 
Sen der um schal tet, nicht mehr ne ben das Be cken pis sen, 
sie nicht mehr als be scheu ert be schimp fen, wenn sie sagt, 
dass Ob ama at trak tiv ist – es ist vor bei. Je des Mal, wenn 
er das Wort »Schul den« hör te, sang er die In ter na ti o na le, 
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des we gen konn te man nicht den Fern se her an ma chen, 
ohne dass er sang. Aber das ist vor bei. Das und al les an-
de re auch.

Auch wenn ihr ge mein sa mes Le ben ein Elend war, hat 
sie es nicht ge hasst. Sie war schon zu alt, als sie ihn ge-
trof fen hat, um sich ein zu re den, dass das noch was an de-
res wär als ei ner, um sich fest zu hal ten. Sie wuss te, dass 
sie ihn ein zig und al lein we gen der Angst er trug, al lein zu 
sein. Sie war schon lan ge über das Al ter hi naus, wo man 
denkt, dass die Lie be was an de res ist als ein fach nur Blöd-
sinn, ir gend ein Scheiß, um Mik ro wel len oder eine Kar re 
auf Kre dit zu kau fen.

Ir gend was hat sie ihm im mer vor ge wor fen. Sie wuss te, 
dass es be scheu ert war. Aber sie hat eine Men ge Zeit da-
mit ver bracht, vor der Kü chen spü le die Li ta nei der Sa chen 
ab zu spu len, die sie an ihm nicht aus ste hen konn te. Da bei 
wuss te sie ge nau, dass sie ohne ihn ab stürzt. Ab und zu 
konn ten sie schließ lich auch mäch tig zu sam men la chen. 
Charles war wirk lich kein Kind von Trau rig keit. Sie hat 
zwar al len das Ge gen teil er zählt, aber ihre Wohn ge mein-
schaft war nicht nur dazu da, eine Mie te zu spa ren und 
sich die Hei zungs kos ten zu tei len. Auf ihre Art ver stan-
den sie sich gar nicht so schlecht. Er war ein Schrei hals, 
ein Me cker kopp. Sie konn te ihm ein Six pack in die Fres se 
knal len, ein Jam mer lap pen war er nicht.

Sie glät tet ei nen rosa Plas tik beu tel, das Ma te ri al ist so 
dünn, dass man durch se hen kann. Zu erst zieht sie an den 
Grif fen, um ihn in Form zu brin gen, dann fal tet sie ihn in 
der Mit te und drei mal längs, be vor sie ihn zu den an de ren 
räumt. Jetzt, wo man in den Ge schäf ten kei ne Gra tis tü ten 
mehr kriegt, ge winnt ihre Samm lung an Wert.
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Charles war ganz scharf auf Rea lity-TV. Je be scheu er-
ter die Sen dung, des to zu frie de ner war er. Wenn er auf 
ein Pro gramm stieß, in dem Leu te bloß ge stellt wur den, 
die Sa chen sam mel ten und sich wei ger ten et was weg zu-
wer fen, was man noch ge brau chen kann – das nennt man 
Di o ge nes-Synd rom –, er stick te er fast am Hus ten, so ei-
lig hat te er es zu brül len: »Komm mal, Di cke, guck dir an, 
wie wir en den wer den, wenn ich dich ma chen las se.« Und 
dann ver folg te er sie drei Tage lang auf Schritt und Tritt, 
stell te sich hin ter sie und über wach te, was sie sam mel te, 
nann te sie Di dine – Di mi nu tiv von Di o ge nes – und woll te 
sie zwin gen, die Tü ten und an de re Sa chen weg zu wer fen, 
die viel leicht noch nütz lich sein konn ten. Aber nicht sie 
ist der Messi, wie sie das nen nen. Die Welt um sie rum 
schmiert to tal ab. Was ist das denn für eine Ma cke, al les in 
den Müll zu wer fen? Nur weil alle es ma chen, ist es noch 
lan ge nicht ver nünf tig.

Sie hört Bar ba ra. Dis quand re vien drastu, dis au 
mo ins le saistu? Das ent lockt ihr eine Trä ne. Sie nutzt es 
aus, dass er nicht mehr da ist, und hört Mu sik. Der Alte 
moch te we der fran zö si sche Chan sons noch Ge dich te. Am 
An fang dach te sie, das ist, weil er sich un fä hig fühl te zu 
be grei fen, was da er zählt wur de, weil er Komp le xe hat te. 
Dann hat sie ge dacht, das ist nur, um sie fer tig zu ma chen, 
sie da ran zu hin dern, ein biss chen was Schö nes im Le ben 
zu ha ben, da mit sie mit der Fres se im Dreck und in der 
Schei ße lie gen bleibt, und dass es ihn an kotz te, wenn sie 
Zu gang zu schö ne ren Sa chen hat als der Stra ße vor ih rem 
Haus. Ir gend wann hat sie ein ge se hen, dass es nichts mit 
Komp le xen zu tun hat te, auch nicht mit dem Wunsch, sie 
run ter zu zie hen: Er moch te we der Mu sik noch Po e sie, für 
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ihn war das bür ger li che Schein hei lig keit. Ihre Ge dich te 
von Emily Dic kin son und Ale jan dra Pi zar nik, ihre Plat-
ten von Az nav our oder Léo Fer ré: ge quirl te Bür ger kacke. 
Da mit man da rü ber schwa feln kann. Ne bel ker zen. So sah 
er das.

Für den al ten Charles lag die un ge schmink te Wahr-
heit über die Mensch heit in ih rem Hang zur Schläch-
te rei. Ging es nur drum, wer das Recht hat, wen fer-
tig zu machen. Al les and re war sei ner Mei nung nach 
Po e sie – dazu da, den Lei chen ge stank zu über de cken, der 
den Men schen be gleitet, wo er geht und steht. Herr je, 
was für ein Mi santh rop!

Sie räumt den Beu tel ein, schön ge ra de auf die da run-
ter, aber dann hat sie kei ne Zeit, den Schrank zu zu ma-
chen, weil sie zum Klo ren nen muss. Sie kotzt Gal le. Ein 
Kreuz! Ver trägt den Al ko hol im mer schlech ter. Das muss 
der Stress sein. Der gan ze Pa pier kram, den sie jetzt er le-
di gen muss.

Sie macht die nächs te Fla sche auf. Das ist kein Ge heim-
nis: Wenn’s ei nem mies geht, weil man zu viel ge trun ken 
hat, muss man noch ein biss chen mehr trin ken, um die 
Roh re zu schmie ren. Sie gießt sich ein Schlück chen ein, 
grad ge nug, um sich die Lip pen an zu feuch ten. Der Alte ist 
tot, sie wa ren fast fünf zehn Jah re zu sam men, also nicht 
schwer aus zu rech nen: Seit mehr als fünf zehn Jah ren 
schwört sie sich je den Tag, mit dem Sau fen auf zu hö ren. 
Sie ist aus dem Al ter raus, Herr gott, das wühlt zu sehr in 
den Ein ge wei den. Auch die schöns ten Sa chen ge hen mal 
zu Ende, meis tens zu früh: Die Bud del war ein Le ben lang 
ihre bes te Freun din, ihre Lei den schaft, ihre ein zi ge Lie be – 
und jetzt macht so gar die Zi cken.
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In der gan zen Zeit mit Charles hat sie sich Ver spre chen 
ge ge ben, die sie nicht ge hal ten hat. Auf hö ren zu trin ken. 
Wie der an fan gen zu stu die ren. Ab hau en, ihn raus schmei-
ßen, eine ei ge ne Bude fin den, ein neu es Le ben an fan gen. 
Manch mal war er so ha cke dicht, dass er auf die Idee kam, 
sie zu be stei gen, und wenn er ihn hoch krieg te, ver pass te 
sie ihm Fuß trit te, da mit er sie in Ruhe ließ. Er ge hör te zur 
al ten Schu le und fand es nor mal, dass sie Nein sag te. Ver-
such te es trotz dem. Heu te sind die Leu te nicht mehr so. 
Ha ben sich zi vi li siert. Aber in sei ner Ge ne ra ti on warn sie 
Tie re. Sie war sau er, wenn er es ge schafft hat, ihn rein-
zuste cken. Jetzt merkst du we nigs tens, dass ich kein biss-
chen heiß bin. Er hat nur ge lacht. Ich mach das nicht, um 
dir Freu de zu ma chen, son dern um mei ne Eier aus zu lee-
ren. Kein biss chen Scham. Wie frü her.

Vor ihm stand sie mehr auf jun ge Män ner. Jung und 
schön. Vor ihm konn te sie noch ein biss chen wäh len. Aber 
seit Charles ist sie zu run ter ge kom men, um be haup ten zu 
kön nen, sie kriegt, wen sie will. Herr gott, wie sie heu te 
aus sieht! Reif für die Ton ne. Das hat sie ihm übel ge nom-
men, ob wohl er nichts da für konn te. Sie glaubt, wenn sie 
mit ihm glück lich ge we sen wäre, wäre es auch mit dem 
Aus se hen bes ser ge we sen. Sie glaubt, wenn sie al lein ge-
we sen wäre, hät te sie sich bes ser ge hal ten, hät te sie sich 
Abs ti nenz wo chen ver ord net, dazu Sport und Diät, das 
wäre ihr gut be kom men. Jetzt, wo er nicht mehr da ist, 
muss sie sich ei nen an de ren Schul di gen su chen. Oder sie 
macht ir gend wo eine Kur. Ko mi scher Ge dan ke.

Sie kann es im mer noch nicht fas sen. Ir gend was hat sie 
ge ahnt. Aber mit so ei nem Ver mö gen hat sie nicht ge rech-
net. Und noch we ni ger, dass die ser alte Depp es auf die 
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Rei he ge kriegt hat, mit ihr ei nen Part ner schafts ver trag zu 
ma chen, so dass sie jetzt An spruch da rauf hat. Aber dann 
die ser kran ke Brief. Mit sei ner al ten Kra kel schrift. Sei ne 
Schrift gleicht sei nem Kör per – schief und krumm, nicht 
ge ra de auf der Zei le, je der Buch sta be zitt rig, das Bein des 
»p« hängt im Lee ren und der Quer strich beim »t« rutscht 
weg bis zum Sei ten rand. Eine Schrift, die sich ent blößt, 
wi der spricht und zer setzt. Aber auch eine ele gan te Schrift, 
die Schrift von je man dem, der ir gend wann mal an stän dig 
schrei ben woll te. Er hat al les rich tig er klärt, rich tig aus-
gerech net – der alte Idi ot, wo hat er sich nur den kla ren 
Ver stand ge holt, um sein Ding heim lich aus zu he cken?

Sie kann es nicht fas sen. Mehr als eine Mil li o n. Auf ei-
nem nor ma len Kon to, noch fast al les da. Sie hat sich nie 
um Erb schafts steu er ge küm mert, aber die scheint nicht so 
wahn sin nig hoch zu sein; wenn sie sich nicht to tal ver tan 
hat, ver liert sie zwan zig Pro zent vom Gan zen. Da bleibt 
ge nug und sie hat aus ge sorgt. Sie hat schon eine gan ze 
Wei le was ge ro chen, aber nicht da ran ge dacht, als er ge-
sagt hat, sie soll sich eine Ge burts ur kun de be sor gen, da-
mit sie beim Ge richt den Part ner schafts ver trag un ter-
schrei ben kön nen. Sie dach te, es ist, falls er krank wird, 
er hat Angst, dass er ins Kran ken haus muss und man 
sie nicht zu ihm lässt, um ihm Kip pen und eine Pul le zu 
brin gen. Er hat da rauf be stan den, dass sie so schnell wie 
mög lich dran kom men, und sie hat ge dacht, du al ter Sack, 
im mer musst du Zi cken ma chen. Nie wäre sie drauf ge-
kom men, dass er an sein Erbe dach te. Wie hät te sie auch 
ah nen kön nen, dass die alte Kana ille so ein Ver mö gen be-
saß? Sie staunt im mer noch, dass es ihm so wich tig war, 
dass sie die Koh le kriegt. Sie weiß, dass er sei ne Schwes-
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ter hass te, viel leicht hat te er das im Kopf: ver hin dern, dass 
sie was erbt. Al les an die ser Ge schich te ist to tal un fass bar.

So was wie Zärt lich keit und Groß zü gig keit war nicht ge-
ra de ty pisch für ihre Be zie hung. Wo bei er sich ge gen Ende 
ver än dert hat. Nicht, als er das gro ße Los ge zo gen hat. Sie 
hat das Da tum über prüft. Das gro ße Los, das wa ren die 
Turn schu he. Die häss lichs ten Schu he, die der Mensch je 
er fun den hat, und er hat sie sich frei wil lig ge kauft. Mein te 
im mer, sie wä ren so be quem. Sie wird die gan ze Samm-
lung zu sam men su chen und auf die Stra ße wer fen. Nein, 
ver än dert hat er sich spä ter. Mit sei ner Ban de.

Als sie sei nen Tes ta ments brief ge le sen hat, ist sie aus-
ge ras tet: Wenn er so an den Schnuc kis hängt, wa rum hat 
er dann nicht schon bei der ers ten Kri se ver langt, die Véro 
soll sie ho len? Sie hat sich stän dig über ihn und sei ne 
hirn ris si gen Freun de auf ge regt. Städ ter, die un be dingt auf 
dem Land le ben müs sen. Aber bei sei nem Ende hät ten sie 
da sein sol len. Viel leicht wä ren sie ge kom men. Aus Grün-
den, die ihr un be greifl ich sind, moch ten sie ihn gern. Das 
merk te man.

Die Zi geu ner ver bren nen den Wohn wa gen ei nes To-
ten. Da mit die See le nicht da rin ein ge sperrt bleibt, son-
dern ord nungs ge mäß da von flie gen kann. Die Véro sieht 
sich um – es wür de sie sehr wun dern, wenn sich der alte 
Charles noch an sei nen Ses sel klam mert, den braucht sie 
nicht zu ver bren nen. Er ist si cher ab ge saust, so bald er den 
letz ten Atem zug ge macht hat, der hat nie lan ge ge fa ckelt.

Sie hat te schon ge merkt, dass sich was ge än dert hat im 
Bud get. Beim Hähn chen hat sie den Braten gerochen. 
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Charles lieb te Hähn chen. An ei nem Sonn tag hat er ein 
Grillhähn chen ge kauft und am nächs ten noch mal und 
auch am über nächs ten. Sie hat so fort ge fragt, hast du ge-
klaut, dass du am 2. noch Koh le hast? Er ei er te rum, wi-
der sprach, am Ende woll te er ihr ein re den, der Händ ler 
las se ihn an schrei ben. In Pa ris, heut zu ta ge  … an schrei-
ben! Woll te er sie ver schei ßern? Sie dach te, er hät te ihr 
den Ge winn bei ei ner Renn wet te ver schwie gen. Es wäre 
nicht das ers te Mal ge we sen. Und dann ent deck te er die se 
be scheu er ten Turn schu he. War hap py wie eine shop ping-
gei le Schnep fe. Sei ne Nike Air wa ren was an de res als das 
Hähn chen. Da hat sie ihn gründ li cher aus ge quetscht  – 
das war nicht mehr nor mal, das ging schon zu lan ge, dass 
ihm der Schot ter aus den Oh ren quoll und er ihn ver-
schleu der te. Er pack te nicht aus. Nicht mal sturz be sof fen, 
nicht mal, wenn er in ir gend ei ner Knei pen toi let te in sei-
ner Pis se und sei ner Kotze lag, wie er es so lieb te. Wenn 
sie ihn ab ho len muss te, weil der La den zu mach te, lag er 
schnar chend in sei ner Pfüt ze und de nen der an de ren, zu-
sam men ge rollt wie ein klei ner Hund, nied lich, wenn man 
von den Um stän den und sei ner Säu fer fres se ab sah. Sie 
hat al les ver sucht, hat sich ne ben ihn ge kniet, ein biss-
chen sei ne Stirn ge strei chelt und die Stim me ver än dert, 
hat ver sucht, müt ter lich zu klin gen, um ihn zu ent waff-
nen und zum Re den zu brin gen, dann wie der ist sie ihm 
auf die Pel le ge rückt, so bald er auf wach te, di rekt, ag gres-
siv, dro hend, hat be haup tet, sie wis se al les, Arsch loch. 
Er pack te nicht aus. Das war nicht mehr der sel be Kühl-
schrank, da tauch ten un be kann te Sa chen auf, aber vor al-
lem hat te der Mo nat kei ne Struk tur mehr, ob am 5. oder 
am 30., der Alte stand mit der sel ben Be harr lich keit am 
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Tre sen und be kam nie mehr ei nen sei ner be rühm ten Wut-
an fäl le wie frü her, wenn eine Rech nung kam, die er nicht 
er war tet hat te. Er brumm te, dann wur de be zahlt. Sie hat 
schon ge merkt, dass das nicht nor mal war. Sie hat was ge-
ahnt. Na tür lich. Aber die se Sum me, nein.

Wa rum hast du nichts ge sagt? Sie hat te noch nie so gro ße 
Lust, mit ihm zu re den, wie jetzt, wo er nicht mehr da ist. 
Wa rum hast du so we nig aus ge ge ben? Und wa rum bist du 
bei mir ge blie ben? Wa rum hast du dir kei ne Jün ge re ge-
sucht, wie es alle Män ner in dei nem Al ter ma chen, wenn 
sie drei Euro in der Ta sche ha ben? Die Knei pen sind voll 
von jun gen Schnaps dros seln, mit der Koh le hät te er eine 
an sehn li che auf sam meln kön nen. Wenn die Véro in den 
Spie gel guckt, wird sie ganz trau rig. Bis drei ßig ist der 
Al ko hol fesch, dann kommt ein all mäh li cher Ab stieg bis 
fünf zig, und auf der Ziel ge ra den ist es das Grau en. Nach 
der Me no pau se, mein Gott, da ist sie zum Mons ter ge-
wor den. Ge schwol le ne rote Haut, vom Fu sel ver un stal te-
ter Kör per, die Au gen ei ner Schwach sin ni gen.

Aber es dau ert, bis man kre piert! Ir gend wann pas siert’s, 
so viel steht fest. Aber die se Lang sam keit ist zum Kot zen. 
Bei Ta bak wird es dir ei nes Ta ges mit ge teilt, ein Tritt in den 
Hin tern und weg bist du! Beim Al ko hol nicht. Vom ers ten 
Mal, wo dir ein Arzt sagt, wenn Sie so wei ter ma chen, sind 
Sie tot, bis zu dem Tag, wo du drauf gehst, blei ben dir lo cker 
zehn Jah re. Und nicht die strah lends ten. Die Véro ist wirk-
lich kein net ter An blick. Sie wür de be stimmt nicht mit sich 
zu sam men le ben, wenn sie die Wahl hät te. Sie wür de nicht 
auf wa chen und ihre Fres se ne ben sich auf dem Kopf kis-
sen sehen wol len. Charles war auch häss lich. Aber sie hat te 
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nichts an de res, um es sich ins Bett zu pa cken. Man muss 
prag ma tisch sein, und sie hasst die Ein sam keit.

Jetzt be greift sie. Er in nert sich an ei nen Tag, wo er Blut 
ge spuckt hat und zum Arzt ge gan gen ist, an geb lich nichts 
Erns tes, er soll te nur Gips und ge koch te Möh ren fres sen. 
Das fand sie zwar ziem lich schräg, aber dann hat er sich 
sei ne Pul le auf ge macht und be haup tet, in klei nen Men-
gen kön ne ihm der Al ko hol nicht scha den, und sie hat te 
sich je den Kom men tar ver knif fen. Heu te ahnt sie, dass der 
Arzt wohl nicht ge sagt hat, es sei harm los. Charles wuss te 
Be scheid. Und hat ge schwie gen. Das mit dem Schwei gen 
war bei dem Mann eine re gel rech te Re li gi on. Man könn te 
es Scham ge fühl nen nen, da bei war es mehr eine Ver bal-
ver stop fung. Für sei nen Schwach sinn hat er von früh 
bis spät die Klap pe auf ge ris sen. Aber bei den Sa chen, die 
wich tig sind – nichts.

Da mals hat er sie zum Ge richt ge zerrt von we gen 
Part ner schafts ver trag. Und da ist er wohl auch zum No-
tar ge wa ckelt. Das steht in dem Brief, »mein No tar«, mit 
Ad res se und al lem. Sie hat an ge ru fen. Der Typ hat sie ge-
be ten, hin zu kom men und Pa pie re zu un ter schrei ben, am 
schlei mi gen Ton des Schlau ber gers hat sie ge merkt, dass 
er die Akte kann te. So eine Sum me prägt sich ein, so gar 
dem No tar.

In dem Brief, den er hin ter las sen hat, ver langt Charles, 
dass sie das Geld teilt – eine Hälf te für sich und die an de re 
für die se Ban de von Ver non Subu tex. Ganz lang sam, Sü-
ßer … Wenn er so scharf drauf war, sei ne neu en Freun de 
zu be glü cken, wa rum hat er sie dann nicht adop tiert? Ge-
nau, sagt sich die Véro, das hät te er ge macht, wenn er es 
ernst ge meint hät te mit dem hal bier ten Erbe.
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Sie hat sei ne Freun de in den But tes-Chau mont nie ge-
mocht. Es hat sie an ge kotzt, wie zu frie den er war. Das 
kann sie ru hig zu ge ben. Charles stand weiß Gott nicht auf 
gro ße Ge füh le. Und als er plötz lich die se idi o ti sche Na i-
vi tät hat raus hän gen las sen, die Véro nicht an ihm kann te, 
die se obs zö ne Freu de, Freun de zu ha ben und sie zu tref fen, 
da hat sie sich echt mies ge fühlt. Zu erst mal war sie ei fer-
süch tig. Ihn plötz lich we gen ir gend was glück lich zu se hen, 
wäh rend sie nichts hat te, um sich dran zu klam mern – da 
fühl te sie sich all ein ge las sen und wie der letz te Dreck. Es 
hat sie auch ver letzt, dass er sich ein Le ben ge sucht hat, 
bei dem sie nicht da zu ge hört. Aber vor al lem hat es sie 
be un ru higt. Das di cke Ende kommt im mer, wenn’s am 
schöns ten ist, in ih rem Al ter weiß man das, und sie frag te 
sich, wie übel sie ihm frü her oder spä ter mit spie len wür-
den, um ihn fer tig zu ma chen. In ih rem Al ter ist man be-
son ders ver letz lich, wenn man Zu nei gung ent wi ckelt und 
sie auch noch zeigt. Sie hass te es, dass er sich dazu he rab-
ließ.

In den letz ten Mo na ten hat er alle naselang den Bus 
ge nom men und ist in die Pro vinz ver duf tet, um ein paar 
Tage bei de nen zu ver brin gen. Er, der das so ge hasst hat, 
Kof fer, Rei sen, al les, was drauf hi naus läuft, dass die Leu te 
in ei nem Haus schla fen, das nicht ihr ei ge nes ist.

Das setzt ihr im mer noch zu. Sie kann ein fach nicht 
glau ben, dass der Alte es ernst ge meint hat, als er den 
Brief ge schrie ben hat! Dach te er wirk lich, Véro wür de 
sich mit dem No tar und dem gan zen Pa pier kram rum-
schla gen und am Ende das Geld in zwei glei che Tei le tei-
len? Sie wird al les be hal ten. So ein Schwach sinn! Das ist 
das Ein fachs te für alle Be tei lig ten.
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Charles und sie ha ben sich am Tre sen ken nen ge lernt. 
Klar. Kei ne Ge fahr, sich im Kino zu tref fen, da gin gen sie 
bei de nie hin. Er war lus tig. Er war di rekt. Er hat te eine 
ganz spe zi el le Häss lich keit. Sie steht auf schö ne, lei den-
schaft liche Män ner. Sie mag die Haut der Män ner, wenn 
sie wun der bar glatt ist, sie mag kräf ti ge Kör per, brei te 
Schul tern, ge wölb te Brust, vor ste hen de Mus keln an den 
Bei nen, sie mag flei schi ge Lip pen, lan ge Wim pern, wenn 
sie nicht die Männ lich keit ein schrän ken, gro ße zärt li-
che und au to ri tä re Hän de. Sie sieht gern den Gruppen 
joggender Feu er wehr leu te zu, wenn die kur zen Ho sen 
ihre fes ten Schen kel ent blö ßen; und wenn sie schwit zen, 
zeich nen sich un ter dem T-Shirt auch die Mus keln am 
Rü cken ab.

Charles war eine Vo gel scheu che. Er ge fiel ihr nicht. 
Aber er ließ nicht lo cker. Schon lan ge hat te sie nie mand 
mehr so an ge bag gert. Sie hat sich ge sagt, »Sei prag ma-
tisch, du hast nicht das Zeug dazu, was Bes se res zu be-
an spru chen.« We nigs tens quat schen konn te der Alte. Sie 
hat te sich am ers ten Abend über re den las sen, mit zu ge hen. 
Und an den fol gen den. Aber sie hat nie be grif fen, was er 
an ihr fand.

Da mals war die Véro schon aus dem Schul we sen raus-
ge flo gen. In Charles’ Au gen ver lieh ihr das ein be son de res 
Pres ti ge. »Du bist ein ech ter Cham pi on! Ich hab noch nie 
ge hört, dass ein Leh rer raus fliegt. Du musst eine gan ze 
Grund schul klas se ver ge wal tigt ha ben, an ders geht das gar 
nicht.«

Sie ist be stimmt nicht aus Be ru fung Leh re rin ge wor-
den. Es war die lo gi sche Fol ge ih res Li te ra tur stu di ums. 
Sie hat das Leh rer e xa men ab sol viert, ohne sich groß Fra-
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gen zu stel len, weil man mit ir gend was sei ne Bröt chen 
ver die nen muss. Am ers ten Un ter richt stag trug sie ei nen 
neu en beige far be nen Re gen man tel, den sie sich ext ra ge-
kauft hat te. An den an de ren Frau en sieht so was ele gant 
aus und gibt ih nen ei nen ge heim nis vol len, da men haf ten 
An strich. An der Véro war es eine Ka tast ro phe, das Ding 
hing an ihr wie ein Kar tof fel sack. Sie sah aus wie eine 
Ver rück te auf der Flucht. Nichts pass te. We der der Man tel 
noch die hüb schen fla chen Schu he, bei de ren Kauf sie an 
Aud rey Hep burn ge dacht hat te und die zu ab sto ßen den 
Lat schen wur den, so bald sie sie trug. Ihr ers ter Schul-
tag war wie ein Gang zum Gal gen. Sie war über zeugt, die 
Kin der wür den ihre gro tes ke Auf ma chung er ken nen und 
sie als Hoch stap le rin ent lar ven. Sie war te te da rauf, aus-
ge buht, mit Schimpf wör tern bom bar diert, nach Hau se 
ge jagt zu wer den. Als am zwei ten Tag der klei ne Lo cken-
kopf aus der drit ten Rei he ih ren Un ter richt stör te, be fahl 
sie ihm, sei ne Sa chen ein zu pa cken, sich in die Ecke zu 
stel len und sie nicht mehr zu stö ren. »Und wenn nicht?«, 
frag te er, und sie ant wor te te see len ru hig, »Wenn nicht, 
mein Kü ken, rei ße ich dir mit den Zäh nen die Au gen 
aus.« Sie war si cher, dass sie die Wo che nicht be en den 
wür de. Der Jun ge grins te kurz, die an de ren lach ten ent-
setzt und be geis tert, und er ge horch te. Sie rech ne te da mit, 
dass er sich be schwert, wenn er nach Hau se kommt, und 
sei ne El tern ihre Ent las sung ver lan gen. Nichts der glei-
chen pas sier te. Aber sie wur de zur Le gen de des Collè ges, 
wur de die schreck li che Ma dame Bre ton, die Fran zö sisch-
leh re rin, die sich vor nichts fürch te te und die Groß mäu-
ler auf ih ren Platz ver wies. Der man bes ser nicht frech 
kam. Die ge recht, aber streng war. Da mals war al les ganz 


