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I

Anders als alle Steine am Strand

Den Blitzschlag habe ich in meinem Leben immer wieder ge-
spürt, in Wirklichkeit getroffen hat er mich aber nur einmal. 
Eigentlich sollte ich mich nicht daran erinnern können, ich war 
schließlich fast noch ein Baby, aber ich erinnere mich. Ich saß auf 
einem Feld. Pferde waren da und Reiter, die Kunststücke vor-
führten. Plötzlich zog ein Gewitter auf. Eine Frau, es war nicht 
Mam, nahm mich hoch und trug mich unter einen Baum. Als sie 
mich fest an sich drückte, schaute ich auf und sah ein Muster aus 
schwarzen Blättern vor weißem Himmel.

Und dann war da plötzlich Krach, als würden alle Bäume um-
stürzen, und ein sehr helles Licht, wie wenn man in die Sonne 
blickt. Etwas durchzuckte mich, sirrend und heiß, als hätte ich ein 
glühendes Kohlenstück angelangt. Ich roch verbranntes Fleisch 
und spürte, dass da Schmerz sein musste, aber mir tat nichts weh. 
Mir war nur, als hätte man mein Inneres nach außen gestülpt.

Dann begannen sie an mir herumzuzerren. Ich hörte Geschrei, 
konnte aber selbst keinen Ton von mir geben. Man trug mich 
irgendwo hin, und Wärme umhüllte mich, nicht von einer Decke, 
sondern feuchte Wärme. Es war Wasser, und Wasser kannte ich, 
denn unser Haus stand nah am Meer, ich konnte es vom Fenster 
aus sehen. Ich schlug die Augen wieder auf, und mir ist, als hätte 
ich sie seither nie mehr geschlossen.



Der Blitz tötete die Frau, die mich hielt, und die beiden Mäd-
chen daneben; doch ich hab ihn überlebt. Es heißt, vor dem 
Gewitter wär ich ein stilles, ständig kränkelndes Kind gewesen, 
aber danach hätte ich mich zu einem gesunden und quickleben-
digen Mädchen entwickelt. Ob das stimmt, kann ich nicht sagen, 
doch ich spüre die Erinnerung an diesen Blitzschlag immer noch. 
Wenn mich etwas besonders bewegt oder erregt, durchfährt er 
mich wie ein Schauder. Ich hab ihn gespürt, als Joe den ersten 
Krokodilkopf fand und ihn mir zeigte; und als ich dann selbst 
den Körper dazu entdeckte, hab ich ihn wieder gespürt. Der Blitz 
kam auch, als ich andere Riesenbestien auf dem Strand fand und 
als mir zum ersten Mal Colonel Birch begegnete. Oft spüre ich 
den Blitz und weiß nicht, warum er da ist. Manchmal verstehe ich 
ihn nicht, doch ich höre auf das, was er mir sagt, denn der Blitz ist 
in mir, und ich bin der Blitz. Er ist in mich gefahren, als ich ein 
Baby war, und hat mich seither nie mehr verlassen.

Jedes Mal, wenn ich ein Fossil finde, fühle ich das Echo des 
Blitzschlags in mir, dieses leise Sirren, das mir sagt: «Ja, Mary 
Anning, du bist anders als alle Steine am Strand.» Darum bin ich 
Fossilienjägerin geworden: Ich will den Blitzschlag spüren und 
dieses Anderssein. Jeden Tag will ich es spüren.
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II

Schmutzig, mysteriös und nicht  
sehr damenhaft

Mary Anning führt mit den Augen. Gleich bei unserer ersten 
Begegnung fiel mir das auf, obwohl sie damals noch ein Mädchen 
war. Ihre knopfbraunen, hellwachen Augen scheinen, typisch 
für eine Fossilienjägerin, ständig nach etwas zu suchen, selbst 
dort, wo es wirklich nichts Interessantes zu finden gibt, auf der 
Straße etwa oder im Haus. Wegen dieser Angewohnheit wirkt 
sie sogar dann lebendig und voller Energie, wenn sie sich  völlig 
ruhig  verhält. Meine Schwestern behaupten, ich sei genauso, 
mein Blick schweife ständig suchend umher, statt stetig und fest 
zu sein. Nur, dass sie das nicht als Kompliment meinen, wie ich 
bei Mary.

Ich beobachte seit Langem, dass Menschen meist mit einer 
besonderen Eigenheit des Gesichts oder des Körpers führen. 
Bei meinem Bruder John zum Beispiel sind es die Augenbrauen. 
Zum einen natürlich, weil sie ihm in markanten Büscheln über 
den Augen stehen, aber auch, weil sie der Teil seines Gesichts 
sind, der am häufigsten in Bewegung ist. Bei John scheinen die 
Augenbrauen den Gedanken zu folgen, unter denen sich die 
Stirn in Falten legt und wieder glättet. Nach Louise ist er das 
zweitälteste der Philpotkinder, und da er der einzige Sohn blieb, 
musste er nach dem Tod unserer Eltern die Verantwortung für 
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vier Schwestern übernehmen, eine Pflicht, die einem leicht in die 
Augenbrauen steigen kann. Ein sehr ernsthafter Junge ist John 
allerdings schon immer gewesen.

Meine jüngste Schwester Margaret führt mit den Händen. Sie 
sind zwar klein, haben aber überproportional lange und elegante 
Finger, so dass sie besser Klavier spielt als wir anderen. Beim Tan-
zen fällt sie durch betont graziöse Handbewegungen auf, und im 
Schlaf wirft sie die Arme hoch über den Kopf, selbst wenn es im 
Zimmer kalt ist.

Frances, die einzige Philpotschwester, die geheiratet hat, führt 
mit dem Busen – was vermutlich alles erklärt. Wir Philpots 
sind keine Schönheiten, unsere Figuren sind hager und unsere 
Gesichtszüge herb. Auch reichte das Familienvermögen nur, um 
eine Tochter problemlos zu verheiraten. Frances machte das Ren-
nen und verließ das Haus am Red Lion Square, um die Frau eines 
Kaufmanns in Essex zu werden.

Schon immer habe ich Menschen bewundert, die wie Mary 
Anning mit den Augen führen, denn sie scheinen die Welt und 
deren Treiben bewusster wahrzunehmen. Aus diesem Grund 
vertrage ich mich auch mit meiner ältesten Schwester Louise am 
besten. Louise hat wie alle Philpots graue Augen und ist eher 
schweigsam, aber wenn sie einen fest anblickt, nimmt man sie 
ohne Worte ernst. 

Auch ich wollte immer mit den Augen führen, doch es war 
mir nicht vergönnt. Ich habe ein markantes Kinn, und wenn ich 
die Zähne zusammenbeiße – was aus Kummer über diese Welt 
leider öfter geschieht, als es sollte –, verspannt es sich und wirkt 
scharf wie eine Klinge. Auf einem Ball hörte ich einmal einen 
potentiellen Bewerber um meine Hand sagen, er traue sich nicht, 
mich zum Tanzen aufzufordern, weil er Angst habe, sich an mei-
nem Gesicht zu schneiden. Von dieser Bemerkung habe ich mich 
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nie wieder richtig erholt, und sie erklärt wohl, warum ich unver-
heiratet geblieben bin und selten tanze.

Nur zu gern hätte ich das Kinn gegen die Augen eingetauscht, 
doch ist mir aufgefallen, dass sich das Merkmal, mit dem ein 
Mensch führt, genauso wenig ändern lässt wie sein Charakter. 
Mein ausgeprägtes Kinn ist so versteinert wie die Fossilien, die 
ich sammele; es wird mir wohl ewig bleiben und, wie ich befürch-
te, die Menschen abschrecken. 

Mary Anning lernte ich in Lyme Regis kennen, der Klein-
stadt, in der sie ihr ganzes Leben verbrachte. Niemals hätte ich 
gedacht, dass ich in so einem Ort landen könnte. Wir Philpots 
sind natürlich in London aufgewachsen, genauer gesagt am Red 
Lion Square. Von Lyme hatte ich zwar gehört, weil die moder-
nen Seebäder, die damals überall aus dem Boden schossen, ein 
beliebtes Gesprächsthema waren, selbst besucht hatte ich es nie. 
Im Sommer bereisten wir Philpots meist Städte in Sussex wie 
Brighton oder Hastings. Als unsere Mutter noch lebte, bestand 
sie darauf, dass wir frische Luft atmeten und im Meer badeten. 
Sie hing den Lehren des Doktor Richard Russell an, der eine 
Dissertation über die wohltuenden Auswirkungen des Meer-
wassers geschrieben hatte, in dem man seiner Meinung nicht nur 
baden, sondern das man auch trinken sollte. Auch wenn ich mich 
weigerte, es zu trinken, ging ich gelegentlich zum Schwimmen. 
Am Meer fühlte ich mich heimisch, nur dass ich einmal wirklich 
am Meer wohnen würde, hätte ich nicht vermutet.

Doch zwei Jahre nach dem Tod unserer Eltern verkündete 
mein Bruder eines Abends beim Dinner, dass er sich mit der 
Tochter eines befreundeten Anwaltskollegen unseres Vaters ver-
lobt habe. Wir küssten John und gratulierten ihm, Margaret 
spielte einen Festwalzer auf dem Klavier. Nachts im Bett aber 
weinte ich, wie meine Schwestern vermutlich auch, denn wir 
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wussten, dass dies das Ende unseres trauten Lebens in London 
sein würde. Hatte unser Bruder erst geheiratet, würden weder 
Platz noch Geld reichen, um uns alle am Red Lion Square 
wohnen zu lassen. Die neue Mrs Philpot würde natürlich die 
Herrin in ihrem Haus sein wollen und es mit Kindern füllen. 
Drei Schwestern waren einfach zu viel des Guten, insbesondere, 
wenn abzusehen war, dass sie unverheiratet blieben. Louise und 
mir war bereits klar, dass wir keinen Mann mehr finden würden. 
Wir hatten kaum Geld und hätten mögliche Ehemänner allein 
durch unser Aussehen oder ein gewinnendes Wesen überzeugen 
müssen, wozu aber weder das eine noch das andere taugte. Louise 
hatte zwar schöne Augen, die ihrem Gesicht Leben und Anmut 
gaben, war aber sehr hoch gewachsen – so hoch, dass die meisten 
Männer zu ihr aufschauen mussten –, und hatte zu allem Über-
fluss auch noch große Hände und Füße. Erschwerend hinzu kam 
ihre ausgeprägte Schweigsamkeit, mit der sie mögliche Bewerber 
verunsicherte, weil sie sich von ihr kritisch beäugt fühlten – was 
vermutlich sogar stimmte. Ich selbst war klein, hager und un-
scheinbar, konnte nicht flirten und versuchte stattdessen, über 
ernste Dinge zu reden, was die Männer erst recht abschreckte.

Wir waren wie Schafe, die von einer abgeweideten Wiese auf 
die nächste getrieben werden mussten, und John fiel die Rolle 
des Schäfers zu.

Am Morgen nach seiner Ankündigung legte er ein Buch auf 
den Frühstückstisch, das er von einem Freund ausgeliehen hatte. 
«Ich dachte, ihr wollt in den Sommerferien vielleicht einmal 
etwas Neues sehen und nicht schon wieder Onkel und Tante in 
Brighton besuchen», schlug er vor. «Wie wäre es mit einer klei-
nen Reise entlang der Südküste? Weil der Krieg mit Frankreich 
Reisen zum Kontinent unmöglich macht, sprießen in letzter Zeit 
überall Seebäder aus dem Boden. Eastbourne oder Worthing 
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zum Beispiel. Oder ihr fahrt noch etwas weiter bis Lymington, 
vielleicht auch bis an die Küste Dorsets, nach Weymouth oder 
Lyme Regis.» John ließ diese Namen fallen, als hake er auf einer 
Liste in seinem Kopf einen nach dem anderen ab. So funktionier-
te sein ordentlich strukturiertes Anwaltsgehirn eben. Offenbar 
hatte er bereits eine genaue Vorstellung davon, wo er uns hinschi-
cken könnte, wollte uns aber nicht zu sehr drängen. «Schaut ein-
mal rein, was euch gefallen könnte.» John klopfte auf das Buch. 
Obwohl er es mit keinem Wort erwähnte, wussten wir alle, dass 
es um mehr ging als nur um ein Reiseziel. Wir sollten uns nach 
einem neuen Zuhause umschauen, in dem wir zwar einen etwas 
bescheideneren Haushalt führen würden, aber wenigstens nicht, 
wie es in London der Fall wäre, in Armut leben mussten.

Sobald John sich in seine Kanzlei verabschiedet hatte, nahm 
ich das Buch zur Hand. «Führer zu Trink- und Badekuren für das 
Jahr 1804», las ich Louise und Margaret vor. Beim Durchblättern 
entdeckte ich, dass die englischen Städte alphabetisch aufgelistet 
waren. Das vornehme Bath hatte mit neunundvierzig Seiten 
natürlich den längsten Eintrag bekommen, ergänzt durch eine 
große Landkarte und eine ausklappbare Panorama-Ansicht der 
Stadt, deren elegante Fassaden sich harmonisch in die Hügel der 
Umgebung fügten. Über unser geliebtes Brighton gab es einen 
begeistert klingenden Bericht von dreiundzwanzig Seiten. Ich 
schlug die Städte nach, die unser Bruder erwähnt hatte. Einige 
waren gerade einmal bessere Fischerdörfer und gaben nicht mehr 
als zwei Seiten voller halbherziger Platituden her. John hatte 
die Orte seiner Wahl mit einem Punkt am Seitenrand markiert. 
Ver mutlich hatte er alle Einträge des Buchs gelesen und sich für 
diejenigen entschieden, die seinen Vorstellungen am nächsten 
kamen. Er hatte ganze Arbeit geleistet.

«Und warum nicht Brighton», fragte Margaret.
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Ich las gerade den Eintrag über Lyme Regis und lächelte iro-
nisch: «Hier ist die Antwort.» Ich reichte ihr den Führer. «Schau, 
was John angestrichen hat.»

«‹Lyme wird vor allem von Angehörigen der mittleren Gesell-
schaftsschicht aufgesucht», las Margaret laut vor. «Feriengäste 
entscheiden sich für diesen Ort, weil sie dort nicht nur Linderung 
für viele Krankheiten finden, sondern in Zeiten versiegender 
Einkünfte auch ihr angeschlagenes Vermögen schonen können.›» 
Sie ließ das Buch in den Schoß sinken. «Das heißt also, Brighton 
ist zu teuer für die Philpot-Schwestern.»

«Du könntest hier bei John und seiner Frau bleiben», schlug 
ich in einem plötzlichen Anflug von Großzügigkeit vor. «Mit 
einer von uns kommen sie sicher zurecht. Wir müssen uns nicht 
gleich alle an die Küste verbannen lassen.»

«So ein Unsinn, Elizabeth, wir lassen uns nicht auseinander-
reißen», erklärte Margaret mit einer Loyalität, für die ich sie 
umarmen musste.

In jenem Sommer reisten wir, wie von John vorgeschlagen, die 
Küste entlang. Mit von der Partie waren unsere Tante, unser 
Onkel, unsere zukünftige Schwägerin, deren Mutter und, wann 
immer er sich freimachen konnte, John. Unsere Begleiter ließen 
ständig Kommentare fallen: «Was für herrliche Gärten! Wie ich 
die Menschen beneide, die das ganze Jahr hier leben und sich in 
ihnen ergehen können!», hieß es da, oder «Diese  Leihbibliothek 
ist so hervorragend bestückt, man könnte meinen, man wäre 
in London» oder «Ist die Luft hier nicht wunderbar mild und 
frisch? Ich wünschte, ich könnte sie das ganze Jahr atmen.» Die 
Anmaßung, mit der die anderen sich so selbstverständlich in un-
sere Zukunft einmischten, war verletzend, zumal sich dabei be-
sonders unsere Schwägerin hervortat, die das Haus der Philpots 
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übernehmen würde und sich nicht ernsthaft vorstellen musste, 
in Worthing oder Hastings zu leben. Ihre Kommentare wurden 
schließlich so ärgerlich, dass Louise sich immer öfter von ge-
meinschaftlichen Ausflügen entschuldigte und ich zunehmend 
gereizter reagierte. Allein Margaret machte es Spaß, diese neuen 
Städte zu erkunden, und sei es nur, um sich über die matschigen 
Straßen von Lymington oder das bescheidene Provinztheater in 
Eastbourne lustig zu machen. Am besten gefiel es ihr in Wey-
mouth. Da König George diese Stadt sehr mochte, war sie popu-
lärer als die anderen, und es trafen täglich mehrere Kutschen aus 
London und Bath ein, die einen niemals versiegenden Zustrom 
vornehmer Gäste ausspuckten.

Ich selbst war während unserer Reise meistens schlecht ge-
launt. Die Vorstellung, gegen den eigenen Willen in einen be-
stimmten Ort übersiedeln zu müssen, kann einem diesen als 
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September geworden, ein Monat, in dem es überall schön ist, weil 
die milde Luft und das goldene Licht selbst den trostlosesten 
Ferienort aufhellen. Wir genossen das gute Wetter – und dass 
wir von unserer Familie und deren Erwartungen befreit waren. 
Endlich konnte ich mir eine eigene Meinung darüber bilden, wo 
ich gerne leben würde.

Lyme Regis ist eine Stadt, die sich ihrer geographischen Um-
gebung eher angepasst hat, als sich die Landschaft zu unter-
werfen. Die steilen Pässe, über die man den Ort erreicht, sind 
für Kutschen unpassierbar, weshalb die meisten Reisenden beim 
Wirtshaus Queen’s Arms in Charmouth oder an der Straßen-
kreuzung von Uplyme aussteigen und sich von kleineren Wägen 
weiter befördern lassen. Eine schmale Straße führt bis an den 
Meeresstrand hinab, macht dort eine scharfe Biegung von der 
Küste weg und steigt gleich wieder hügelauf, als habe sie nur ei-
nen kurzen Blick auf die Wellen werfen wollen, um dann schnell 
zu fliehen. Unten an der Küste, wo der kleine Fluss Lym ins Meer 
mündet, hat sich das quadratische Stadtzentrum gebildet. Dort 
befindet sich das größte Wirtshaus des Ortes, das Three Cups, 
dem das Zollamt und der Ballsaal gegenüber liegen, der bei aller 
Bescheidenheit immerhin mit drei Kristallkronleuchtern und 
einem schönen Erkerfenster zum Strand hin aufwarten kann. 
Von diesem Zentrum aus erstrecken sich entlang der Küste und 
des Flusses die Wohnhäuser, während sich alle Geschäfte und die 
Stände des Shambles-Marktes an der Broad Street befinden. Im 
Unterschied zu Bath, Cheltenham oder Brighton wurde Lyme 
nicht geplant, sondern wucherte mal in diese, mal in jene Rich-
tung, als habe es vergeblich versucht, den Hügeln und der See zu 
entkommen.

Aber Lyme hat noch eine zweite Seite, denn es sieht so aus, 
als grenzten unten am Meer zwei verschiedene Gemeinden an-
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einander, verbunden durch einen schmalen Strand, an dem sich 
in Erwartung der Besucherströme die Badekarren drängen. Die-
ses andere Lyme am westlichen Ende des Strandes scheint die 
See nicht zu fliehen, sondern sie zu suchen und zu umarmen. 
Dominiert wird dieser Stadtteil vom «Cobb», einer langen grauen 
Steinmauer, die wie ein gekrümmter Finger ins Meer hineinragt. 
Hinter dieser Mauer finden die Fischerboote und Handelsschif-
fe, die von überall her kommen, einen geschützten und ruhigen 
Ankerplatz. Der Cobb ist mehrere Meter hoch und so breit, dass 
man zu dritt Arm in Arm über ihn schlendern kann, wie es viele 
Feriengäste tun, um von dort den schönen Ausblick auf die Stadt 
und die dramatische Küstenlinie mit ihren sanften Hügeln und 
den grünen, grauen und braunen Klippen zu genießen.

Bath und Brighton sind trotz ihres Umlands schön, da sie das 
Auge mit ihren glatten Steinfassaden und dem gleichmäßigen 
Stadtbild erfreuen. Lyme jedoch ist wegen seines Umlands schön 
und trotz seiner langweiligen Architektur. Bei mir war es Liebe 
auf den ersten Blick.

Auch meinen Schwestern gefiel es in Lyme, allerdings aus 
unterschiedlichen Gründen. Bei Margaret war die Sache ein-
fach: Sie wurde die Ballkönigin von Lyme. Mit ihren achtzehn 
Jahren war sie kess und lebendig und so attraktiv, wie eine Philpot 
es nur sein konnte. Sie hatte hübsche braune Locken und lange, 
elegant geschwungene Arme, die sie gern zur Geltung brachte, 
indem sie sie hoch über den Kopf riss. Ihr Gesicht war zwar etwas 
länglich und ihr Mund zu klein, auch traten die Halssehnen zu 
stark hervor, doch mit achtzehn Jahren spielte das noch keine 
Rolle. Erst später würde man darauf schauen. Wenigstens hatte 
sie nicht mein messerscharfes Kinn geerbt oder war unvorteilhaft 
hoch gewachsen wie Louise. In Lyme jedenfalls konnte ihr in je-
nem Sommer kaum jemand das Wasser reichen, und sie erfreute 
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sich weit mehr männlicher Aufmerksamkeit als in Weymouth 
oder Brighton, wo die Konkurrenz größer gewesen war. Margaret 
lebte glücklich von einem Ball zum nächsten und vertrieb sich 
die Zwischenzeit mit Kartenspielen und beim Nachmittagstee 
im Ballsaal. Sie badete im Meer oder flanierte mit ihren neuen 
Bekannten den Cobb auf und ab.

Louise machte sich nichts aus Bällen und konnte auch dem 
Kartenspiel wenig abgewinnen, dafür hatte sie gleich in den 
ersten Tagen auf den Klippen westlich der Stadt ein Gebiet mit 
überraschend wilder Vegetation und stillen, von Efeu und Moos 
überwucherten Pfaden entdeckt, die sich an abgestürzten Fels-
brocken vorbeischlängelten.

Bei einem Morgenspaziergang über den Monmouth Strand, 
der westlich des Cobbs beginnt, fand auch ich meine Lyme-Be-
schäftigung. Wir begleiteten die Durhams, unsere Freunde aus 
Weymouth, die nach dem so genannten «Schlangenfriedhof» 
suchten, einem langen Felsband, das sich weit über den Strand 
erstreckt, aber nur bei Ebbe freigelegt wird. Der Weg war weiter, 
als wir gedacht hatten, und über den steinigen Strand ging es nur 
mühsam voran. Ich hielt den Blick ständig auf den Boden gerich-
tet, um nicht zu stolpern, und als ich meinen Fuß zwischen zwei 
Steine setzte, fiel mir ein außergewöhnlicher, mit einem Streifen-
muster geschmückter Kiesel auf. Ich bückte mich und hob ihn 
auf – es war das erste von vielen tausend Malen, die ich das in 
Zukunft noch tun sollte. Der Stein hatte die Form einer Spirale, 
auf der sich in gleichmäßigen Abständen Rippen wölbten. Er er-
innerte mich an eine Schlange, die sich um ihre Schwanzspitze 
herum eingerollt hat, und ich fand das regelmäßige Muster so 
hübsch, dass ich den Stein behalten wollte. Zwar hatte ich keine 
Ahnung, was ich da in der Hand hielt, doch ich wusste, dass es 
sich nicht um einen einfachen Kiesel handeln konnte. Ich zeigte 
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meinen Fund erst Louise und Margaret und dann den Durhams. 
«Ah, das ist ein Schlangenstein», erklärte Mr Durham.

Fast hätte ich meinen Fund fallen lassen, obwohl mir mein 
Verstand sagte, dass diese Schlange nicht mehr lebte. Aber ein 
ganz normaler Stein war es eben auch nicht. Dann ging mir ein 
Licht auf: «Das ist ein … ein Fossil, nicht wahr?» Ich sprach das 
Wort zögernd aus, denn ich war mir nicht sicher, ob die Durhams 
den Begriff kannten. Natürlich hatte ich schon über Fossilien 
gelesen und auch einige in einer Vitrine im Britischen Museum 
gesehen, aber dass sie einfach so am Strand herumlagen, hatte ich 
nicht gewusst. 

«Ich denke schon», erwiderte Mr Durham. «Solche Steine 
werden hier oft gefunden. Einige Einheimische verkaufen sie als 
Kuriositäten und nennen sie deshalb ‹Kuris›.»

«Wo ist der Kopf?», fragte Margaret. «Es sieht aus, als sei er 
ab gehackt worden.»

«Vielleicht ist er auch abgebrochen», gab Miss Durham zu 
bedenken. «Wo haben Sie den Schlangenstein gefunden, Miss 
Philpot?»

Ich deutete auf die Stelle. Wir suchten gemeinsam, sahen aber 
nirgendwo einen Schlangenkopf herumliegen. Die anderen ver-
loren bald das Interesse und gingen weiter, ich aber suchte noch 
eine Weile allein, bevor ich mich wieder der Gruppe anschloss. 
Im Gehen öffnete ich gelegentlich die Hand, um meinen Fund 
anzuschauen, von dem ich bald erfahren sollte, dass es sich um 
meinen ersten Ammoniten handelte. Ich fand es seltsam, den 
Körper einer mir unbekannten Kreatur in der Hand zu halten, 
aber es war auch schön. Die feste Form zu umfassen hatte etwas 
Beruhigendes, als würde ich mich auf einen Wanderstab oder ein 
Geländer stützen.

Am Ende des Monmouth Strandes, kurz vorm Seven Rocks 
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Point, hinter dem sich der weitere Verlauf der Küste dem Blick 
entzieht, fanden wir den Schlangenfriedhof. Es war eine glatte 
Kalksteinfläche, die von spiralförmigen Abdrucken übersät war. 
Die weißen Linien im grauen Stein stammten von Hunderten 
solcher Kreaturen, wie ich eine in der Hand hielt, nur dass diese 
riesig waren. Jede einzelne von ihnen hatte die Größe eines 
Speisetellers. Es war ein so ungewöhnlicher, auch bedrückender 
Anblick, dass wir schweigend dastanden und schauten.

«Sind das Boa Constrictors, oder was?», fragte Margaret 
schließlich. «Die sind ja riesig!»

«Aber in England gibt es keine Boa Constrictors», meinte Miss 
Durham. «Wie sollten sie hierher gekommen sein?»

«Vielleicht haben sie vor ein paar hundert Jahren hier gelebt», 
überlegte Mrs Durham.

«Oder sogar vor tausend oder fünftausend Jahren», warf Mr 
Durham ein. «Gut möglich, dass es schon so lange her ist. Viel-
leicht sind sie später in andere Teile der Welt abgewandert.»

Für mich sahen die Abdrucke nicht wie Schlangen aus, aller-
dings auch nicht wie irgendein anderes Tier, das ich kannte. Ich 
balancierte über die Felsplatte, wobei ich meine Schritte vorsich-
tig setzte, um auf keine der Kreaturen zu treten. Natürlich war 
mir klar, dass sie schon lange tot waren und es sich auch nicht 
um Körper, sondern eher um deren Abdrucke im Stein handelte. 
Man konnte sich kaum vorstellen, dass sie einmal gelebt hatten. 
Ich fand, dass sie unvergänglich aussahen, als wären sie schon im-
mer im Stein eingeschlossen.

Wenn wir in Lyme leben würden, überlegte ich, könnte ich 
jederzeit hierher kommen und mir diese Versteinerungen an-
schauen. Und ich könnte kleinere Schlangensteine und andere 
Fossilien am Strand suchen. Das war doch etwas. Für mich war 
es genug.
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Unser Bruder war sehr erfreut über unsere Wahl. Lyme war 
kostengünstig, außerdem hatte sich William Pitt der Jüngere als 
junger Mann in der Stadt aufgehalten, um sich von einer Krank-
heit zu erholen. Für John war es beruhigend, dass ein britischer 
Premierminister hohe Stücke auf den Ort hielt, an den er seine 
Schwestern verbannte.

Im nächsten Frühjahr zogen wir um. John hatte uns einen 
 Cottage am oberen Ende der Silver Street gekauft, der hoch 
über den Stränden und den Läden der Broad Street lag, deren 
Verlängerung die Silver Street war. Bald darauf verkauften John 
und seine neue Frau unser altes Haus am Red Lion Square und 
schafften sich mit Hilfe der Mitgift unserer Schwägerin ein 
neues in der nahegelegenen Montague Street an, die direkt am 
Britischen Museum lag. Wir hatten nicht damit gerechnet, dass 
unsere Entscheidung uns gleich vollständig von unserer Vergan-
genheit abschnitt, doch so war es. Jetzt hatten wir nur noch die 
Gegenwart und eine Zukunft in Lyme.

Auf den ersten Blick war der Morley Cottage ein Schock für 
uns. Die Zimmer waren klein, die Decken niedrig und die Fuß-
böden uneben. Alles war ganz anders als in unserem Londoner 
Zuhause. Das kleine, aus Feldstein gebaute Haus hatte ein Schie-
ferdach. Im Erdgeschoss gab es einen Salon, ein Esszimmer und 
eine Küche, darüber befanden sich zwei Schlafzimmer und noch 
eine Kammer unterm Dachvorsprung für unser Dienstmädchen 
Bessy. Louise und ich teilten uns ein Zimmer und überließen 
das andere Margaret, denn sie beklagte sich immer, wenn wir 
abends noch lange lasen; Louise in ihren Botanikbüchern und 
ich in meinen Werken zur Naturgeschichte. Für das Klavier 
unserer Mutter, ihr Sofa oder den Mahagoni-Esstisch reichte der 
Platz im Cottage nicht, wir mussten sie in London zurücklassen. 
Stattdessen kauften wir im nahe gelegenen Axminster kleinere 
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und schlichtere Möbelstücke und in Exeter ein winziges Kla-
vier. Diese rein äußerlichen Einschränkungen spiegelten unse-
ren Niedergang von einer wohlhabenden Familie mit mehreren 
Dienstboten und vielen Besuchern zu einem stark verkleinerten 
Haushalt mit nur einem Dienstmädchen, das kochen und putzen 
musste. Und das in einer Stadt, deren Familien fast alle unter un-
serem ge sellschaftlichen Niveau waren. 

Allerdings gewöhnten wir uns an unser neues Zuhause. Es 
dauerte gar nicht lange, da erschien uns unser altes Haus in Lon-
don als viel zu groß. Mit seinen hohen Decken und den riesigen 
Fenstern war es schwer zu heizen gewesen, und seine Ausmaße 
überstiegen bei Weitem, was ein Mensch zum Wohnen brauchte. 
Was half all die Pracht, wenn man ihr als Bewohner keine eigene 
Größe entgegensetzen konnte? Der Morley Cottage hingegen 
war ein Damenhaus, hatte Damengröße und entsprach weibli-
chen Ansprüchen. Da nie ein Mann mit uns dort wohnte, ist dies 
natürlich eine rein theoretische Behauptung, doch ich bin mir 
ziemlich sicher, dass sich ein männliches Wesen aus unserer Ge-
sellschaftsschicht dort niemals wohl gefühlt hätte. John jedenfalls 
kämpfte bei seinen Besuchen mit allen möglichen Problemen. 
Ständig schlug er sich den Kopf an den Deckenbalken an, er 
stolperte über unebene Türschwellen, musste sich bücken, wenn 
er durch die niedrigen Fenster schauen wollte, und schwankte 
unsicher auf der steilen Treppe. Im Morley Cottage war alles eine 
Nummer kleiner geworden, nur der Herd in unserer Küche war 
größer als sein Gegenstück in Bloomsbury.

Wir gewöhnten uns auch daran, in einem kleineren gesell-
schaftlichen Kreis zu verkehren. Lyme liegt recht abgelegen, 
die nächste größere Stadt ist das fünfundzwanzig Meilen ent-
fernte Exeter. Vermutlich erklärt das auch, warum die Einwohner 
von Lyme sich zwar an die gängigen gesellschaftlichen Kon-
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ventionen halten, aber trotzdem ihren eigenen Kopf haben und 
 unberechenbar sind. Sie können engstirnig, gleichzeitig aber 
auch tolerant sein. Kein Wunder also, dass es in dieser kleinen 
Stadt gleich mehrere von der anglikanischen Kirche abweichende 
Glaubensge meinschaften gibt. Die Hauptkirche des Orts, Sankt 
Michael,  gehört natürlich nach wie vor zur Church of England, 
aber es  kommen noch diverse andere Gotteshäuser hinzu, in de-
nen sich die Gläu bigen versammeln, die Zweifel an der traditio-
nellen  Lehrmeinung der Kirche haben: Methodisten, Baptisten, 
Quäker und Kongregationalisten.

Ich knüpfte in Lyme zwar neue Kontakte, doch insgesamt gefiel 
mir der widerborstige Geist der Stadt als Ganzes besser, als es ein-
zelne ihrer Bewohner taten – zumindest bis zu dem Tag, an dem 
ich Mary Anning kennen lernte. Wir Philpots galten in der Stadt 
noch jahrelang als Londoner Gewächse, die man misstrauisch, 
wenn auch mit einer gewissen Nachsicht beäugte. Reich waren 
wir zwar nicht, denn mit einhundertfünzig Pfund im Jahr können 
drei unverheiratete Frauen keine großen Sprünge machen, aber 
immer noch wohlhabender als die meisten Menschen in Lyme. 
Zudem sicherte uns unsere Herkunft aus einer gebildeten Londo-
ner Anwaltsfamilie ein gewisses Maß an Respekt. Darüber, dass 
keine von uns dreien einen Mann hatte, schienen sich die Leute 
allerdings gerne lustig zu machen; wenigstens taten sie es hinter 
unserem Rücken und lachten uns nicht direkt ins Gesicht.
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östliche Hügelkette entlang der Küste, aus der als höchster Punkt 
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bis zur Isle of Portland, die wie ein Krokodil, von dem man nur 
den langen flachen Kopf über Wasser sieht, vor der Küste lag. 
Oft stand ich schon frühmorgens auf und setzte mich mit mei-
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nem Tee ans Fenster, um die Sonne aufgehen und dem Golden 
Cap seinen Namen geben zu sehen. Der Anblick linderte den 
Schmerz, mit dem ich immer noch dem lebendig pulsierenden 
London nachtrauerte, das ich gegen dieses abgelegene, schä-
bige Seebad an der Südwestküste Englands hatte eintauschen 
müssen. Wenn die Sonne die Hügel mit ihrem Glanz überzog, 
hatte ich das Gefühl, unsere Isolation hier nicht nur akzeptieren, 
sondern ihr auch etwas abgewinnen zu können. War der Himmel 
 jedoch von tief hängenden Sturmwolken bedeckt oder einfach 
nur gleichförmig grau, nahm die Verzweiflung wieder zu.

Schon bald nach unserer Ankunft im Morley Cottage erkor 
ich Fossilien zu meiner neuen Leidenschaft. Irgendeinen Zeit-
vertreib brauchte ich schließlich: Ich war fünfundzwanzig, würde 
wahrscheinlich niemals heiraten und suchte nach einer Lieb-
haberei, die meine Tage ausfüllen konnte. Das Leben einer Dame 
kann unendlich öde und langweilig sein.

Meine Schwestern hatten ihre Territorien bereits abgesteckt. 
Louise sah man den ganzen Tag auf Händen und Knien in unse-
rem Garten in der Silver Street, wo sie die Hortensien rodete, die 
ihr als Blumen zu vulgär erschienen. Margaret ging im Ballsaal 
ihrer Liebe zum Kartenspiel und zum Tanz nach. So oft sie konn-
te, überredete sie Louise und mich, sie zu begleiten, allerdings 
fand sie bald jüngere Freundinnen. Nichts schreckt potentielle 
Bewerber mehr ab als altjüngferliche Schwestern, die am Rand 
der Tanzfläche stehen und hinter vorgehaltenen Handschuhen 
dumme Bemerkungen machen. Margaret war gerade neunzehn 
geworden, und so sehr sie auch über die provinziellen Bälle und 
Kleider in Lyme lästern mochte, setzte sie doch schönste Hoff-
nungen darein, im Ballsaal eine gute Partie zu machen.

Ich selbst war nach dem frühen Fund eines Goldammoniten, 
der am Strand zwischen Lyme und Charmouth in der Sonne 
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geglitzert hatte, hoffnungslos dem verführerischen Kitzel der 
Schatzsuche verfallen und immer häufiger am Strand anzutref-
fen. Damals interessierten sich nur wenige Frauen ernsthaft für 
Fossilien, denn diese Liebhaberei galt als nicht besonders damen-
haft, sondern als schmutzig und mysteriös. Doch das machte 
mir nichts. Schließlich gab es niemanden, den ich mit meiner 
Weiblichkeit beeindrucken wollte.

Es stimmt schon, dass Fossilien ein ungewöhnliches Stecken-
pferd sind. Als Überreste einstiger Lebewesen finden sie nicht bei 
jedem Anklang. Denkt man zu lange darüber nach, was man da in 
Händen hält, nämlich einen Körper, der schon lange tot ist, mag 
einem das seltsam vorkommen. Noch dazu stammen Fossilien 
nicht aus unserer Welt, sondern aus einer Vergangenheit, die wir 
uns heute nur noch schwer vorstellen können. Einerseits macht 
genau das sie für mich so anziehend, gleichzeitig ist es aber auch 
der Grund, warum ich lieber Fischfossilien sammele, die mit 
ihren beeindruckenden Mustern aus Flossen und Schuppen noch 
eher den Fischen ähneln, die wir jeden Freitag essen, und die da-
mit mehr mit unserer Gegenwart zu tun haben. 

Den Fossilien verdanke ich auch meine erste Begegnung mit 
Mary Anning und ihrer Familie. Kaum hatte ich eine Handvoll 
Versteinerungen gesammelt, glaubte ich einen Ausstellungskas-
ten zu brauchen, in dem ich sie ordentlich sortiert präsentieren 
konnte. Von uns Philpot-Schwestern war ich schon immer die-
jenige gewesen, die gern organisierte und ordnete. Ich arrangierte 
Louises Blumen in Vasen und stellte das Porzellan, das Margaret 
aus London mitgebracht hatte, in Vitrinen aus. Dieses Bedürfnis 
nach Ordnung führte mich in Richard Annings Kellerwerkstatt 
in der Unterstadt. Sie lag am Cockmoile Square, wobei Square – 
Platz – ein recht großspuriges Wort für die kleine, gerade einmal 
wohnzimmergroße freie Stelle zwischen den Häusern war. Ob-
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wohl er sich gleich hinter dem Hauptplatz der Stadt befand, über 
den die feinen Leute flanierten, waren die Häuser am Cockmoile 
Square recht schäbig. Dort lebten und arbeiteten die Hand-
werker, außerdem befand sich an einer Ecke des Platzes noch das 
winzige Gefängnis der Stadt, das man an den Schlagknüppeln 
vor der Tür erkannte. 

Selbst wenn man mir Richard Anning nicht als bewährten 
Möbeltischler empfohlen hätte, wäre ich früher oder später vor 
seiner Werkstatt gelandet, und sei es nur, um meine Fossilien 
mit denen zu vergleichen, die dort von der kleinen Mary Anning 
auf einem Tisch zum Verkauf angeboten wurden. Mary war ein 
hochgewachsenes, schlankes Mädchen mit den rauen Händen 
eines Kindes, das nie mit Puppen gespielt, sondern schon immer 
gearbeitet hatte. Zwei forsche braune Augen machten ihr eher 
gewöhnliches, flaches Gesicht interessant. Als ich mich näherte, 
wühlte sie gerade in einem Korb mit Fossilien, fischte Ammo-
niten heraus und warf sie in verschiedene Schüsseln, als handele 
es sich um ein Spiel. Selbst in ihrem jungen Alter konnte sie die 
verschiedenen Ammonitenarten an den Lobenlinien, die sich um 
den spiralförmigen Körper zogen, unterscheiden. Jetzt blickte sie 
vom Sortieren auf und sah mich voller Neugierde und Begeiste-
rung an. «Wollen Sie Kuris kaufen, Ma’am? Wir haben hier ein 
paar schöne Exemplare. Schauen Sie mal, diese hübsche Seelilie 
kostet nur eine Krone.» Sie hielt einen wundervollen Crinoid 
hoch, dessen lange Wedel sich tatsächlich wie eine Lilie entfalte-
ten. Ich mag keine Lilien, denn ihr Geruch ist mir zu aufdring-
lich süß; generell ziehe ich herbere Düfte vor. Meine Bettwäsche 
lasse ich von Bessy auf den Rosmarinsträuchern im Garten des 
Morley Cottage trocknen, während sie die meiner Schwestern 
über den Lavendel legt. «Gefällt sie Ihnen, Ma’am – Miss?» Mary 
war hartnäckig.
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Ich zuckte zusammen. War es so offensichtlich, dass ich nicht 
verheiratet war? Natürlich war es das. Erstens fehlte in meiner 
Begleitung der Ehemann, der auf mich aufpasste und mir meine 
Wünsche erfüllte. Doch es gab noch etwas anderes, das mir 
an verheirateten Frauen aufgefallen war: Eine in sich ruhende 
Selbst gefälligkeit, die daher rührte, dass sie sich keine Sorgen 
um ihre Zukunft machen mussten. Verheiratete Frauen glichen 
einem Pudding, der in seiner Form fest geworden war, während 
ledige Frauen ungeformt und unberechenbar waren.

Ich klopfte auf meinen Korb. «Vielen Dank, aber ich habe 
meine eigenen Fossilien. Ich will zu deinem Vater, ist er da?» 
Mary nickte in Richtung der Stufen, die zu einer offenen Tür 
hinab führten. Mit eingezogenem Kopf ging ich in einen dunk-
len, schmutzigen Raum, der von Holz und Steinen überquoll. 
Sägespäne und sandiger Steinstaub bedeckten den Boden. Es 
roch so stark nach Lack, dass ich am liebsten auf der Stelle kehrt-
gemacht hätte. Doch dazu war es zu spät, denn Richard Anning 
hatte mich bereits erblickt und nagelte mich mit seiner spitzen, 
wohlgeformten Nase auf der Stelle fest, als hätte er einen Pfeil 
durch mich geschossen. Ich habe noch nie Menschen gemocht, 
die mit der Nase führen: Alle Aufmerksamkeit richtet sich auf 
das Zentrum ihres Gesichts, und diese Konzentrierung ruft bei 
mir eine Art Lähmung hervor.

Er war ein schlanker Mann, mittelgroß, mit dunklem, dichtem 
Haar und einem markanten Kinn. Seine Augen waren von der 
Art Dunkelblau, hinter dem sich etwas zu verbergen scheint. 
Angesichts seiner groben, herablassenden Art und der manchmal 
ungehobelten Manieren sollte mir seine Attraktivität ein ständi-
ges Ärgernis bleiben. Leider hatte er sein gutes Aussehen nicht 
der Tochter vererbt, die mehr damit hätte anfangen können.

Er arbeitete gerade an einem kleinen Schrank mit Glastüren 
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und hielt einen Lackierpinsel in der Hand. Vom ersten Moment 
an hegte ich eine heftige Abneigung gegen ihn, denn während 
ich ihm beschrieb, was ich wollte, hielt er es noch nicht einmal für 
nötig, den Pinsel wegzulegen, auch meine Sammlung würdigte er 
keines Blickes. «Eine Guinee», war alles, was Richard Anning zu 
sagen hatte.

Es war eine unverschämte Summe für einen Ausstellungs-
kasten. Glaubte er etwa, er könne die Jungfer aus London über 
den Tisch ziehen? Oder hielt er mich vielleicht für reich? Einen 
Moment lang starrte ich in sein attraktives Gesicht und über-
legte, ob ich auf meinen Bruder warten sollte, damit er bei seinem 
nächsten Besuch mit Richard Anning verhandelte. Aber das 
konnte noch Monate dauern, außerdem wollte ich nicht wegen 
jeder Kleinigkeit meinen Bruder belästigen. Ich würde mich in 
Lyme durchsetzen müssen, damit sich die Handwerker nicht 
länger über mich lustig machten.

Ein Blick in die Werkstatt genügte, um zu wissen, dass Richard 
Anning den Auftrag brauchen konnte. Ich beschloss, dies zu 
meinem Vorteil zu nutzen. «Es ist wirklich bedauerlich, dass Sie 
mir einen dermaßen überhöhten Preis nennen», sagte ich, wickel-
te meine Fossilien in ein Musselintuch und legte sie zurück in 
den Korb. «Natürlich hätte ich Ihren Namen deutlich sichtbar 
an dem Kasten angebracht. Jeder, der sich meine Sammlung an-
schaut, hätte ihn gesehen. In diesem Fall aber muss ich mich an 
jemanden wenden, dessen Preise realistischer sind.»

«Die wollen Sie ausstellen?» Richard Anning machte eine Kopf-
bewegung zu meinem Korb hin. Seine Ungläubigkeit entschied 
die Sache endgültig: Eher würde ich mir jemanden in Axminster, 
wenn nötig sogar in Exeter suchen, als diesem Mann einen Auf-
trag zu erteilen. Ich wollte nichts mehr mit ihm zu tun haben. 
Nie wieder. 
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«Guten Tag, Sir», sagte ich schnippisch und machte auf dem 
Absatz kehrt. Ich wollte die Treppe hinaufrauschen, doch Mary 
verdarb mir meinen dramatischen Abgang. Sie stand mitten in 
der Tür und versperrte mir den Weg. «Was für Kuris haben Sie 
denn?», fragte sie. Ihre Augen ruhten auf meinem Korb.

«Wohl kaum etwas, das dich interessieren dürfte», zischte ich, 
drückte mich an ihr vorbei und lief auf den Platz hinaus. Ich 
ärgerte mich über mich selbst, weil mich der Tonfall von Richard 
Anning so verletzt hatte. Was kümmerte mich die Meinung eines 
Möbeltischlers? Für einen Neuling auf dem Gebiet der Fossilien 
fand ich meine kleine Sammlung wirklich recht ansehnlich. Ich 
hatte bereits einen intakten Ammoniten gefunden und mehrere 
in Einzelteilen, außerdem einen pfeilförmigen Belemniten, des-
sen dünne Spitze nicht wie bei den meisten Exemplaren abge-
brochen, sondern völlig unversehrt war. Doch noch während ich 
wütend am Tisch der Annings vorbeistürmte, erkannte ich, dass 
ihre Fossilien schöner und vielfältiger als meine eigenen waren. 
Alle Fundstücke waren intakt, gereinigt und sortiert. Und es wa-
ren wirklich viele. Auf Marys Tisch lagen Exemplare ausgestellt, 
von denen ich noch nicht einmal gewusst hatte, dass sie Fossi-
lien waren: eine zweischalige Muschelart, ein herzförmiger Stein 
mit einem Muster auf der Oberfläche und eine Kreatur mit fünf 
langen winkenden Armen.

Mary hatte meine unhöfliche Bemerkung ignoriert und war 
mir nach draußen gefolgt. «Ha’m Sie auch Vertebis?»

Ich hörte ein Rascheln am Tisch und das klackende Geräusch 
von aneinanderschlagenden Steinen. «Die kommen aus dem 
Krokodilrücken», sagte Mary. «Manche behaupten, dass es Zäh-
ne sind, aber Pa und ich wissen es besser. Sehen Sie?»

Ich drehte mich um und sah den Stein an, den sie mir hinhielt. 
Er war etwa so groß wie ein Zweipennystück, nur dicker, zwar 
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rund, aber an den Seiten leicht eckig abgeflacht. Die Oberfläche 
war konkav und in der Mitte eingezogen, als hätte ihn jemand 
in weichem Zustand mit zwei Fingern zusammen gedrückt. Mir 
fiel das Skelett einer Eidechse ein, das ich im Britischen Museum 
gesehen hatte.

«Du meinst wahrscheinlich Vertebra», korrigierte ich sie und 
nahm den Stein in die Hand. «Das sind Wirbel. Aber Krokodile 
gibt es in England nicht.»

Mary zuckte mit den Schultern. «Vielleicht ha’m wir nur 
noch nie welche gesehen, weil sie jetzt woanders hin sind. Nach 
Schottland zum Beispiel.»

Ich musste lächeln.
Als ich ihr den Stein zurückreichte, blickte sich Mary suchend 

nach ihrem Vater um. «Behalten Sie ihn», flüsterte sie.
«Danke. Wie heißt du denn?»
«Mary.»
«Das ist sehr nett von dir, Mary Anning. Ich werde ihn in 

Ehren halten.»
Und ich hielt ihn in Ehren. Marys Wirbel war das erste Fossil, 

das in meinen Schaukasten kam.
Wenn ich heute an unsere erste Begegnung denke, muss ich 

schmunzeln. Damals hätte ich mir niemals vorstellen können, 
dass mir Mary eines Tages der wichtigste Mensch auf Erden sein 
würde, mit Ausnahme meiner Schwestern natürlich. Es war un-
denkbar, dass eine fünfundzwanzigjährige Dame aus der gehobe-
nen Mittelschicht freundschaftlichen Umgang mit einem jungen 
Mädchen aus der Arbeiterklasse pflegte. Doch schon damals hat-
te Mary etwas, das mich auf der Stelle für sie einnahm. Natürlich 
teilten wir das Interesse für Fossilien, aber das allein war es nicht. 
Obwohl sie noch ein kleines Mädchen war, führte Mary Anning 
bereits mit den Augen, und das hätte ich gern selbst gekonnt.
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Wenige Tage später hatte Mary herausgefunden, wo wir wohn-
ten, was in Lyme Regis mit seinen wenigen Straßen kein  großes 
Kunststück war, und kam uns besuchen. Louise und ich  saßen ge-
rade in der Küche und entstielten die frisch gepflückten Holun-
derblüten, aus denen wir Sirup herstellen wollten, als sie plötzlich 
in der Hintertür stand. Margaret übte einen Tanzschritt und 
wirbelte um den Tisch herum, gleichzeitig versuchte sie uns zu 
überreden, aus den Blüten doch lieber Champagner anzu setzen. 
Ihre Hilfe bot sie uns jedoch nicht an, was mich für ihren Vor-
schlag vielleicht etwas empfänglicher gemacht hätte. Wegen ihres 
Geklappers und Geplappers bemerkten wir anfangs gar nicht, 
dass Mary im Türrahmen lehnte. Bessy, die wir Zucker kaufen 
geschickt hatten und die jetzt schlecht gelaunt in die Küche zu-
rückgepoltert kam, erblickte sie zuerst.

«Wer ist das denn? Weg mit dir, Mädchen!», rief sie und blies 
ihre dicken Backen auf.

Bessy war mit uns aus London gekommen und jammerte stän-
dig darüber, wie sehr sie sich verschlechtert hatte: der steile Weg 
von der Stadt zum Morley Cottage hinauf, die schneidende See-
brise, die sich ihr auf die Brust legte, der unverständliche Dialekt 
der Einheimischen, denen sie auf dem Markt begegnete, und die 
Krabben aus der Bucht von Lyme, auf die sie mit einem Haut-
ausschlag reagierte. Hatte sie in Bloomsbury wie ein stilles und 
williges Mädchen gewirkt, brachte Lyme eine Sturheit in ihr 
zum Vorschein, die man ihr jetzt an den Backen ablesen konnte. 
Hinter ihrem Rücken machten wir Schwestern uns gern über 
ihr Gejammer lustig, manchmal brachte sie uns allerdings fast 
so weit, dass wir ihr kündigen wollten – vorausgesetzt, sie drohte 
nicht gerade selbst damit.

Doch auf Mary machte Bessys Ruppigkeit keinen Eindruck, 
denn sie wich nicht von der Türschwelle. «Was machen Sie da?»
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«Holunderblütensirup», erwiderte ich.
«Holunderblütenchampagner», korrigierte mich Margaret und 

unterstrich ihre Aussage mit einer affektierten Handbewegung.
«Hab ich noch nie getrunken», sagte Mary. Sie beäugte die 

duftigen Holunderblüten und sog deren Muskatduft ein, der die 
ganze Küche erfüllte.

«Im Juni gibt es hier solche Mengen von Holunder, man muss 
ihn einfach verwerten», sagte Margaret. «Tut ihr Landbewohner 
das etwa nicht?»

Die herablassenden Worte meiner Schwester ließen mich zu-
sammenzucken, doch Mary wirkte nicht beleidigt. Stattdessen 
folgten ihre Augen Margaret, die sich nun im Walzerschritt 
durchs Zimmer drehte, kokett mal über die eine, dann über die 
andere Schulter blickte und die Hände im Takt ihrer gesummten 
Melodie bewegte.

Um Himmels willen, dachte ich, das Mädchen wird doch nicht 
die Albernste von uns bewundern? «Was gibt’s, Mary?», fragte 
ich. Es klang recht kurz angebunden, was ich nicht beabsichtigt 
hatte. 

Mary Anning drehte sich zu mir um, aber ihr Blick wanderte 
trotzdem immer wieder zu Margaret zurück. «Pa hat mich ge-
schickt. Ich soll sagen, dass er Ihnen den Ausstellungskasten für 
ein Pfund macht.»

«Ach, plötzlich doch?» Einen von Richard Anning angefer-
tig ten Ausstellungskasten wollte ich eigentlich nicht mehr. «Sag 
ihm, ich denke darüber nach.»

«Wer ist denn deine Besucherin, Elizabeth?», fragte Louise, die 
Hände immer noch in den Holunderblüten.

«Das ist Mary Anning, die Tochter des Möbeltischlers.»
Als sie den Namen hörte, hielt Bessy, die gerade Mehl und 

Butter für Scones auf den Tisch stellen wollte, in der Bewegung 
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inne und starrte Mary mit offenem Mund an. «Du bist das Blitz-
mädchen?»

Mary senkte den Blick und nickte.
Jetzt schauten wir sie alle an. Selbst Margaret hatte ihren Wal-

zer unterbrochen. Wir hatten von einem Mädchen gehört, das 
vom Blitz getroffen worden war, denn die Leute sprachen auch 
Jahre später noch davon. Es war eines dieser Wunder, von denen 
Kleinstädte lange zehrten. Ertrunkene Kinder, die plötzlich Was-
ser spuckten wie ein Walfisch und wieder zum Leben erwachten; 
Männer, die von den Klippen stürzten und völlig unversehrt zu-
rückkamen; Jungen, die von Kutschen überfahren wurden und 
nur mit einem Kratzer auf der Backe wieder aufstanden – das 
waren die ehrfürchtig bestaunten Wunder des Alltags, die sich 
mit der Zeit zu Legenden entwickelten und eine Gemeinschaft 
zusammenhielten. Bei meiner ersten Begegnung mit Mary war 
ich gar nicht auf den Gedanken gekommen, es könne sich bei ihr 
um das Blitzmädchen handeln.

«Kannst du dich noch daran erinnern, wie das war, als du ge-
troffen wurdest?», fragte Margaret.

Mary zuckte mit den Schultern. Unser plötzliches Interesse 
war ihr offensichtlich unangenehm.

Louise, die es wie Mary nicht leiden konnte, im Mittelpunkt 
des Interesses zu stehen, versuchte das Thema zu wechseln. «Ich 
heiße übrigens auch Mary. Man hat mich auf die Namen meiner 
beiden Großmütter getauft. Nur dass ich Großmutter Mary 
nicht so gerne mochte wie Großmutter Louise.» Sie hielt kurz 
inne. «Möchtest du uns helfen?»

«Was soll ich machen?» Mary trat an den Tisch.
«Zuerst wäschst du dir die Hände», befahl ich. «Louise, schau 

nur ihre Nägel an!» Marys Fingernägel hatten einen grauen 
Lehmrand, und ihre Fingerkuppen waren runzlig vom Kalkstein, 
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ein Zustand, der mir bald von meinen eigenen Fingern vertraut 
sein sollte.

Bessy starrte Mary immer noch an. «Bessy, solange wir hier in 
der Küche sitzen, kannst du im Wohnzimmer saubermachen», 
wies ich sie an.

Sie brummte unwillig und nahm ihren Wischmopp. «Ich wür-
de kein Mädchen in meine Küche lassen, das der Blitz getroffen 
hat.»

«Allmählich wirst du so abergläubisch wie die Einheimischen 
hier, auf die du so gerne herabschaust», tadelte ich sie.

Bessy blies wieder die Backen auf und schlug mit dem Mopp 
gegen den Türpfosten. Louise und ich zwinkerten uns lächelnd zu, 
und Margaret begann erneut summend um den Tisch zu tan zen.

«Margaret, bitte tu uns den Gefallen und tanze woanders!», rief 
ich. «Geh und tanze mit Bessys Mopp.»

Margaret lachte und wirbelte zur Enttäuschung unserer klei-
nen Besucherin in Pirouetten zur Tür hinaus und durch den Flur 
davon. Louise zeigte Mary nun, wie man die Stiele von den Blü-
tendolden abknipste und darauf achtete, den Blütenstaub nicht in 
der ganzen Küche zu verteilen, sondern in den Topf zu schütteln. 
Sobald sie verstanden hatte, wie es ging, arbeitete Mary zügig 
und hielt erst inne, als Margaret mit einem hellgrünen Turban 
auf dem Kopf wieder hereinkam. «Eine Feder oder zwei?», fragte 
sie und hielt sich erst eine, dann eine zweite Straußenfeder an das 
Band über ihrer Stirn.

Mary sah Margaret mit großen Augen an, zu jener Zeit  kannte 
man solche Kopfbedeckungen in Lyme noch nicht. Rückbli-
ckend kann ich behaupten, dass Margaret den Frauen von Lyme 
die Mode gebracht hat, denn binnen weniger Jahre wurden Tur-
bane auf der Broad Street zu einem gängigen Anblick. Ich finde, 
es gibt Hüte, die besser zu Empire-Kleidern passen als Turbane, 
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und sicher wird manch einer hinter vorgehaltener Hand über 
Margaret gelacht haben. Aber ist Mode nicht dazu da, zu unter-
halten? 

«Vielen Dank für deine Hilfe», sagte Louise, als die Holunder-
blüten in einer Mischung aus heißem Wasser, Zucker und Zitro-
nen zogen. «Wenn der Sirup fertig ist, bekommst du eine Flasche 
davon.»

Mary Anning nickte und drehte sich zu mir um. «Darf ich mir 
Ihre Kuris anschauen, Miss? Neulich haben Sie die mir nicht ge-
zeigt.»

Ich zögerte, schämte ich mich doch plötzlich ein wenig, ihr 
meine Fundstücke zu zeigen. Für ein junges Mädchen war Mary 
erstaunlich selbstbeherrscht. Vermutlich lag es daran, dass sie 
schon von klein auf arbeiten musste, obwohl man natürlich ver-
sucht war, es dem Blitzschlag zuzuschreiben. Ich  unterdrückte 
meinen Widerwillen und führte Mary ins Esszimmer. Die meis-
ten Menschen kommentieren beim Betreten dieses Zimmers als 
Erstes den wunderbaren Blick aufs Golden Cap, den man vom 
Fenster aus hat, aber Mary schaute nicht einmal hin, sondern 
steuerte zielstrebig auf die Anrichte zu, auf der ich, sehr zu 
 Bessys Missfallen, meine Fundstücke aufgereiht hatte. «Was ist 
das denn?» Sie deutete auf die Papieretiketten neben den ein-
zelnen Fossilien.

«Etiketten. Auf ihnen steht, wann und wo und in welcher Ge-
steinsschicht ich das Fossil gefunden habe, außerdem eine Ver-
mutung, um was es sich handeln könnte. So machen sie es im 
Britischen Museum auch.»

«Waren Sie da schon?» Mit gerunzelter Stirn studierte Mary 
jedes einzelne Etikett.

«Ja, wir sind ganz in der Nähe aufgewachsen. Notierst du nicht, 
wo du deine Sachen findest?»
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Mary zuckte die Schultern. «Ich kann nicht lesen und schrei-
ben.»

«Wirst du später die Schule besuchen?»
Wieder zuckte sie die Schultern. «Vielleicht die Sonntags-

schule. Da kann man auch Lesen und Schreiben lernen.»
«In der Michaelskirche?»
«Nein, wir gehören nicht zur Kirche von England, wir sind 

Kongregationalisten. Unsere Kirche steht in der Coombe Street.» 
Mary hob den Ammoniten hoch, auf den ich besonders stolz war. 
Er war völlig intakt, hatte weder Risse noch Absplitterungen und 
eine feine, gleichmäßige Rippenzeichnung auf der Spirale. «Für 
den Ammo können sie einen Schilling kriegen, wenn sie ihn or-
dentlich reinigen», meinte sie.

«Oh, ich werde ihn nicht verkaufen. Er ist für meine Samm-
lung.»

Mary schaute mich verblüfft an. Da ging mir auf, dass die 
Annings nicht sammelten, um ihre Fundstücke zu behalten. Für 
sie bedeuteten gute Fundstücke gutes Geld. 

Mary legte den Ammoniten wieder hin und nahm sich einen 
braunen Stein mit spiralförmigen Markierungen, der ungefähr 
so lang war wie ihr Finger, aber dicker. «Das ist ein seltsames 
Exemplar», sagte ich. «Ich bin mir nicht sicher, worum es sich 
handelt. Vielleicht ist es einfach nur ein Stein, aber irgendwie … 
irgendwie sieht er anders aus. Ich musste ihn einfach mitneh-
men.»

«Das ist ein Bezoar.»
«Ein Bezoar?» Ich runzelte die Stirn. «Was ist das?»
«Eine Haarkugel, wie man sie in den Mägen von Ziegen findet, 

Miss. Hat Pa gesagt.» Sie legte den Stein wieder weg und nahm 
als Nächstes eine zweischalige Muschel in die Hand, eine Gry-
phaea. Die Einheimischen verglichen sie mit den Zehennägeln 
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