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  Für meinen Sohn Owen, 
der mir letztlich weit mehr über das Baseballspiel 

beigebracht hat, als ich ihn je gelehrt habe.  





  JUNI 1998 





   VOR DEM SPIEL 
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ie Welt hatte Zähne, und sie konnte da-
mit zubeißen, wann immer sie wollte. 

Das entdeckte Trisha McFarland, als sie neun Jahre alt 
war. Um zehn Uhr an einem Morgen Anfang Juni saß 
sie im Dodge Caravan ihrer Mutter auf dem Rücksitz, 
trug ihr blaues Trainingstrikot der Red Sox (das mit 36 
GORDON auf dem Rücken) und spielte mit Mona,  ihrer 
Puppe. Um zehn Uhr dreißig hatte sie sich im Wald ver-
laufen. Und um elf Uhr versuchte sie, nicht in Panik zu 
geraten, versuchte den Gedanken: Das ist schlimm, so-
gar sehr schlimm, nicht zuzulassen. Bemühte sich, nicht 
daran zu denken, dass Leute, die sich im Wald verirrten, 
manchmal ernstlich verletzt wurden. Dass sie manchmal 
starben. 

 Alles nur, weil ich pinkeln musste … dabei hatte sie 
gar nicht so dringend gemusst, und außerdem hätte sie 
Mom und Pete bitten können, einen Augenblick weiter 
vorn auf dem Wanderweg zu warten, während sie hinter 
einen Baum ging. Die beiden hatten sich wieder einmal 
gestritten – Gott, als ob das eine Überraschung gewesen 
wäre  –, deshalb war sie ein kleines Stück zurückge-
blieben, ohne etwas zu sagen. Deshalb hatte sie den Weg 
verlassen und war hinter eine Gruppe hoher Büsche 
 getreten. Sie brauchte eine Verschnaufpause, so einfach 
war das. Sie hatte es satt, die beiden streiten zu hören, 
hatte es satt, immer fröhlich und heiter zu tun, war kurz 
davor, ihre Mutter anzukreischen: Dann lass ihn doch 
gehen! Warum lässt du ihn nicht einfach, wenn er unbe-
dingt wieder nach Malden und bei Dad leben will? Ich 
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würde ihn selbst hinfahren, wenn ich einen Führerschein 
hätte, nur um hier ein bisschen Ruhe und Frieden zu 
 haben! Und was dann? Was würde ihre Mutter sagen? 
Was für einen Ausdruck würde ihr Gesicht annehmen? 
Und Pete. Er war älter, fast vierzehn, und nicht dumm. 
Warum war er also nicht vernünftiger? Warum konnte 
er nicht einfach mal damit aufhören? Schluss mit dem 
Scheiß, hätte sie am liebsten zu ihm gesagt (in Wirk-
lichkeit zu beiden), macht einfach Schluss mit diesem 
Scheiß. 

 Die Scheidung lag ein Jahr zurück, und ihre Mutter 
hatte das Sorgerecht zugesprochen bekommen. Pete hat-
te sich lange und erbittert gegen den Umzug aus einem 
Vorort von Boston in den Süden Maines gewehrt. Das 
lag zum Teil daran, dass er wirklich bei Dad sein wollte, 
wie er Mom immer wieder erzählte (ein untrüglicher 
 Instinkt sagte ihm wohl, dass dies der Hebel war, der 
sich am tiefsten ansetzen und am wirkungsvollsten ge-
brauchen ließ), aber Trisha wusste, dass das nicht der 
einzige Grund oder gar der wichtigste war. In Wirklich-
keit wollte Pete weg, weil er die Sanford Middle School 
hasste. 

 In Malden hatte er alles ziemlich im Griff gehabt. Er 
hatte den Computerclub wie sein eigenes Privatkönig-
reich regiert; er hatte Freunde gehabt – Computertrottel, 
gewiss, aber sie hatten als Gruppe zusammengehalten 
und waren so vor den anderen sicher gewesen. An der 
Sanford Middle gab es keinen Computerclub, und er 
hatte sich nur mit Eddie Rayburn angefreundet. Und im 
Januar war Eddie weggezogen, auch er ein Opfer der 
Scheidung seiner Eltern. Damit war Pete zum Einzelgän-
ger geworden, auf dem jeder herumhacken konnte. Noch 
schlimmer war, dass sie ihn auslachten. Sie hatten ihm 
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einen Spitznamen gegeben, den er hasste: Petes Compu-
World. 

 An den meisten Wochenenden, die Pete und Trisha 
nicht bei ihrem Vater in Malden verbrachten, machte ihre 
Mutter mit ihnen Ausfl üge. Sie unternahm diese Ausfl üge 
mit grimmiger Verbissenheit, und obwohl Trisha sich 
von ganzem Herzen wünschte, Mom würde damit auf-
hören – auf diesen Ausfl ügen stritten die beiden immer 
am schlimmsten –, wusste sie, dass das nicht passieren 
würde. Quilla Andersen (sie hatte ihren Mädchennamen 
wieder angenommen, und man konnte wetten, dass Pete 
auch das hasste) stand zu ihren Überzeugungen. In Dads 
Haus in Malden hatte Trisha einmal mitgehört, wie ihr 
Vater mit seinem Dad telefoniert hatte. »Wäre Quilla am 
Little Big Horn dabei gewesen, hätten die Indianer verlo-
ren«, hatte er gesagt, und obwohl Trisha es nicht mochte, 
wenn Dad solche Dinge über Mom sagte – es erschien ihr 
kindisch und auch illoyal –, konnte sie nicht bestreiten, 
dass in diesem Urteil ein Funken Wahrheit steckte. 

 In den vergangenen sechs Monaten, in denen das 
 Verhältnis zwischen Mom und Pete sich ständig ver-
schlechtert hatte, war sie mit ihnen im Automuseum in 
Wiscassett, im Shaker Village in Gray, im New England 
Plant-A-Torium in North Wyndham, in Six-Gun City in 
Randolph, New Hampshire, auf einer Kanufahrt den 
Saco River hinunter und beim Skifahren in Sugarloaf 
 gewesen (wo Trisha sich den Knöchel verstaucht hatte – 
eine Verletzung, die später zu einem lautstarken Streit 
zwischen ihrem Vater und ihrer Mutter geführt hatte; o 
ja, so eine Scheidung machte Spaß, richtig viel Spaß). 

 Manchmal, wenn es Pete irgendwo echt gefi el, hielt 
er für einige Zeit die Klappe. Er hatte Six-Gun City als 
»etwas für Babys« bezeichnet, aber Mom hatte ihm er-
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laubt, den größten Teil ihres Besuchs in dem Saal mit den 
Video-Spielen zu verbringen, und Pete war auf der Heim-
fahrt zwar nicht gerade glücklich, aber doch wenigstens 
still gewesen. Wenn Pete jedoch eines der von Mom aus-
gesuchten Ziele nicht mochte (am wenigsten hatte ihm 
bisher das Plant-A-Torium gefallen; an diesem Tag war 
er auf der Rückfahrt nach Sanford besonders eklig ge-
wesen), tat er seine Meinung freimütig kund. »Augen zu 
und durch« entsprach nicht seinem Charakter. Auch 
nicht dem ihrer Mutter, vermutete Trisha. Sie selbst hielt 
das für eine ausgezeichnete Philosophie, aber natürlich 
behauptete jedermann gleich nach dem ersten Blick, sie 
sei die Tochter ihres Vaters. Das störte sie manchmal, 
aber meistens gefi el es ihr. 

 Trisha war es egal, wohin sie samstags fuhren; sie 
wäre mit regelmäßigen Trips zu Vergnügungsparks und 
Minigolfplätzen völlig zufrieden gewesen, einfach des-
halb, weil sich dort die immer schärferen Auseinan-
dersetzungen in Grenzen hielten. Aber Mom wollte, 
dass ihre Ausfl üge belehrend waren – daher das Plant-A-
Torium und Shaker Village. Zu Petes übrigen Problemen 
kam noch, dass er sich dagegen wehrte, samstags mit 
 Bildung vollgestopft zu werden, weil er lieber oben in 
seinem Zimmer geblieben wäre und auf seinem Mac 
Sani tarium oder Riven gespielt hätte. Einige Male hatte 
er seine Meinung (»Alles Mist!« fasste seine Äußerungen 
ziemlich gut zusammen) so freimütig geäußert, dass 
Mom ihn zum Auto zurückgeschickt hatte, in dem er sit-
zen und »sich beruhigen« sollte, bis sie mit Trisha zu-
rückkam. 

 Trisha hätte Mom am liebsten gesagt, es sei falsch, 
ihn wie ein Kindergartenkind zu behandeln, das eine 
Auszeit brauchte – dass sie eines Tages zum Van zurück-
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kommen und ihn leer vorfi nden würden, weil Pete be-
schlossen hätte, per Anhalter nach Massachusetts zu-
rückzufahren –, aber natürlich sagte sie nichts. Die Sams-
tagsausfl üge an sich waren falsch, aber das würde Mom 
nie akzeptieren. Nach manchen von ihnen wirkte Quilla 
Andersen um mindestens fünf Jahre gealtert, hatte tiefe 
Falten um die Mundwinkel und rieb sich mit einer Hand 
ständig ihre Schläfe, als habe sie Kopfschmerzen … aber 
sie würde trotzdem nie damit aufhören. Das wusste 
 Trisha genau. Wäre ihre Mutter am Little Big Horn da-
bei gewesen, hätten die Indianer vielleicht trotzdem ge-
siegt, aber ihre Verluste wären weit höher gewesen. 

 Diese Woche führte ihr Ausfl ug sie zu einer Ansied-
lung im Westen von Maine. Durch dieses Gebiet schlän-
gelte sich der Appalachian Trail auf seinem Weg nach 
New Hampshire. Am Vorabend hatte Mom ihnen am 
Küchentisch sitzend Farbfotos in einer Broschüre ge-
zeigt. Die meisten Aufnahmen zeigten glückliche Wande-
rer, die entweder auf Waldpfaden unterwegs waren oder 
an Aussichtspunkten standen und über weite bewaldete 
Täler zu den vom Zahn der Zeit angenagten, aber trotz-
dem noch immer gewaltigen Gipfeln der mittleren White 
Mountains hinübersahen, eine Hand schützend über die 
Augen gelegt. 

 Pete saß am Tisch, wirkte äußerst gelangweilt und 
weigerte sich, mehr als nur einen fl üchtigen Blick auf die 
Broschüre zu werfen. Mom weigerte sich ihrerseits, sein 
demonstratives Desinteresse zur Kenntnis zu nehmen. 
Wie es zunehmend ihre Gewohnheit wurde, tat Trisha 
so, als sei sie richtig begeistert. Mittlerweile kam sie sich 
oft wie eine Mitspielerin in einer Gameshow im Fernse-
hen vor, die sich bei dem Gedanken, sie könne einen Satz 
Kochtöpfe für wasserloses Garen gewinnen, fast in die 
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Hose machte. Und wie fühlte sie sich allmählich? Wie 
Leim, der zwei Teile eines zerbrochenen Gegenstands zu-
sammenhielt. Schwacher Leim. 

 Quilla klappte die Broschüre zu und drehte sie um. 
Auf die Rückseite war eine Karte gedruckt. Sie tippte auf 
eine blaue Schlangenlinie. »Das ist die Route 68«, sagte 
sie dabei. »Wir stellen den Wagen hier ab, auf diesem 
Parkplatz.« Sie tippte auf ein kleines blaues Quadrat. 
Dann folgte ihr Finger einer roten Schlangenlinie. »Das 
ist der Appalachian Trail zwischen der Route 68 und 
der Route 302 in North Conway, New Hampshire. Die 
Strecke ist nur sechs Meilen lang und als mittelschwer 
eingestuft. Nun  … dieser eine kleine Abschnitt in der 
Mitte gilt als mittelschwer bis schwierig, aber nicht so 
sehr, dass wir eine Kletterausrüstung oder dergleichen 
brauchen würden.« 

 Sie tippte auf ein weiteres blaues Quadrat. Pete hat-
te den Kopf auf eine Hand gestützt und sah weg. Sein 
Daumenballen hatte seinen linken Mundwinkel zu ei-
nem hässlichen Grinsen hochgezogen. Dieses Jahr hatte 
er angefangen, Pickel zu bekommen, und auf seiner Stirn 
glänzte eine neue Ernte. Trisha liebte ihn, aber manch-
mal  – zum Beispiel gestern am Küchentisch, als Mom 
ihnen ihre Route erläutert hatte  – hasste sie ihn auch. 
Sie hätte ihn am liebsten aufgefordert, nicht so feige zu 
sein, denn darauf lief es hinaus, wenn man der Sache auf 
den Grund ging, wie Dad gesagt hätte. Pete wollte seinen 
kleinen Teenagerschwanz zwischen die Beine nehmen 
und nach Malden zurückrennen, weil er ein Feigling war. 
Er machte sich nichts aus Mom, er machte sich nichts 
aus Trisha, ihm war es sogar gleichgültig, ob das Zusam-
menleben mit Dad ihm auf die Dauer guttun würde. Pete 
machte sich etwas daraus, dass er niemanden hatte, mit 
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dem er auf der Tribüne in der Turnhalle seinen Lunch 
essen konnte. Pete machte sich etwas daraus, dass er 
nach dem ersten Klingeln nie das Klassenzimmer betre-
ten konnte, ohne dass jemand rief: »He, CompuWorld! 
Wie geht’s denn, du Warmduscher?« 

 »Dies ist der Parkplatz, auf dem wir rauskommen«, 
hatte Mom gesagt und entweder nicht gemerkt, dass Pete 
überhaupt nicht auf die Karte sah, oder so getan, als 
merke sie es nicht. »Gegen drei Uhr kommt dort ein Van 
vorbei. Er bringt uns zu unserem Wagen zurück. Zwei 
Stunden später sind wir wieder zu Hause, und wenn wir 
nicht zu müde sind, fahre ich mit euch beiden noch ins 
Kino. Na, wie klingt das?« 

 Pete hatte gestern Abend nichts gesagt, aber heute 
morgen hatte er seit der Abfahrt aus Sanford viel zu 
 sagen gehabt. Er hatte keine Lust auf diese blöde Wande-
rung, außerdem hatte er gehört, es solle später regnen, 
warum mussten sie in der Jahreszeit, in der es die meis-
ten Insekten gab, einen ganzen Samstag lang durch die 
Wälder latschen, was war, wenn Trisha an Giftefeu ge-
riet (als ob ihn das gekümmert hätte), und so weiter und 
so fort. Jatata-jatata-jatata. Er besaß sogar die Frech-
heit zu sagen, er hätte zu Hause bleiben sollen, um für 
die Abschlussprüfung zu lernen. Dabei hatte Pete, soviel 
 Trisha wusste, in seinem ganzen Leben noch nie sams-
tags gelernt. Anfangs reagierte Mom nicht darauf, aber 
schließlich fi ng er an, ihr auf die Nerven zu gehen. Hatte 
er genug Zeit, schaffte er das immer. Bis sie den kleinen 
ungeteerten Parkplatz an der Route 68 erreichten, waren 
ihre Fingerknöchel am Lenkrad weiß, und sie sprach in 
dem abgehackten Tonfall, den Trisha nur allzu gut kann-
te. Mom hatte die Vorwarnstufe Gelb hinter sich ge-
lassen und ging zu Alarmstufe Rot über. Alles in allem 
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versprach das eine sehr lange Sechsmeilenwanderung 
durch die Wälder im Westen Maines zu werden. 

 Anfangs versuchte Trisha sie abzulenken, indem sie 
sich mit ihrer besten O-Mann-Kochtöpfe-für-wasser-
loses-Garen-Stimme für Scheunen und weidende Pferde 
und malerische Friedhöfe begeisterte, aber die beiden 
 ignorierten sie, und nach einiger Zeit lehnte sie sich ein-
fach mit Mona auf dem Schoß (ihr Dad nannte Mona 
gern Moanie Balogna) und ihrem Rucksack neben sich 
auf dem Rücksitz zurück, hörte zu, wie die beiden strit-
ten, und fragte sich, ob sie jetzt losheulen oder tatsäch-
lich verrückt werden sollte. Konnte man von ständi-
gem Streit in seiner Familie verrückt werden? Wenn ihre 
Mutter anfi ng, sich die Schläfen mit den Fingerspitzen 
zu reiben, lag das vielleicht nicht daran, dass sie Kopf-
schmerzen hatte, sondern weil sie womöglich verhindern 
wollte, dass ihr Gehirn durch Selbstentzündung oder ex-
plosiven Druckabfall oder sonst was draufging. 

 Um den beiden zu entkommen, öffnete Trisha die Tür 
zu ihrer Lieblingsphantasie. Sie nahm ihre Red-Sox- 
Kappe ab und betrachtete das mit einem breiten schwar-
zen Filzstift auf den Mützenschirm geschriebene Auto-
gramm; das half ihr, in Stimmung zu kommen. Dies war 
Tom Gordons Unterschrift. Pete mochte Mo Vaughn, 
und ihre Mom hatte eine Vorliebe für Nomar Garcia-
parra, aber Tom Gordon war Trishas und Dads liebster 
Red-Sox-Spieler. Tom Gordon war der Closer, der letzte 
Werfer der Red Sox: Er kam im achten oder neunten 
Inning ins Spiel, das heißt in einem der beiden letzten 
Durchgänge, wenn die Sox nur knapp führten. Ihr Dad 
bewunderte Gordon, weil er nie die Nerven zu verlieren 
schien – »Flash hat Eiswasser in den Adern«, sagte Larry 
McFarland gern  –, und Trisha sagte das auch immer, 



19

 wobei sie manchmal hinzufügte, sie fi nde Gordon toll, 
weil er den Mut habe, sogar bei drei und null einen 
 Curveball zu werfen (das hatte ihr Vater ihr aus einer 
Kolumne im Boston Globe vorgelesen). Nur Moanie Ba-
logna und (einmal) ihrer Freundin Pepsi Robichaud ge-
genüber hatte sie mehr gesagt. Pepsi hatte sie erklärt, 
sie fi nde Tom Gordon »ziemlich gutaussehend«. Mona 
gegenüber verzichtete sie auf jegliche Vorsicht, indem sie 
sagte, Nummer 36 sei der schönste Mann der Welt und 
falls er jemals ihre Hand berühre, werde sie in Ohn-
macht fallen. Und falls er sie jemals küsse, selbst nur auf 
die Wange, werde sie wahrscheinlich sterben, glaube sie. 

 Während ihre Mutter und ihr Bruder sich jetzt strit-
ten – über den Ausfl ug, über die Sanford Middle School, 
über ihr entwurzeltes Leben  –, betrachtete Trisha die 
 signierte Mütze, die Dad ihr irgendwie im März kurz 
vor Saisonbeginn besorgt hatte, und stellte sich Folgen-
des vor: 

 Ich bin in Sanford Park und gehe an einem ganz ge-
wöhnlichen Tag über den Spielplatz zu Pepsis Haus hin-
über. Und da steht dieser Kerl am Hotdog-Wagen. Er 
trägt Jeans und ein weißes T-Shirt und hat eine Gold kette 
um den Hals – er kehrt mir den Rücken zu, aber ich sehe 
die Kette in der Sonne glitzern. Dann dreht er sich um, 
und ich sehe  … oh, ich kann’s nicht glauben, aber es 
stimmt, er ist’s wirklich, es ist Tom Gordon, wieso er in 
Sanford ist, bleibt rätselhaft, aber er ist’s tatsächlich, und 
o Gott, seine Augen, genau wie wenn er mit Spielern 
an  den Bases auf das Zeichen des Catchers wartet, diese 
Augen, und er lächelt und sagt, dass er sich ein bisschen 
verfahren hat und sich fragt, ob ich die Kleinstadt North 
Berwick kenne, und o Gott, o mein Gott, ich zittere am 
ganzen Leib, ich werde kein Wort rausbringen, ich werde 
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den Mund aufmachen und bloß ein trockenes kleines 
Quieksen rausbringen, das mein Dad einen Mäusefurz 
nennt, aber als ich’s versuche, kann ich doch sprechen, 
meine Stimme klingt fast normal, und ich sage … 

 Ich sage, er sagt, dann sage ich, dann sagt er … wäh-
rend sie sich ausmalte, wie das Gespräch verlaufen könn-
te, schien der Streit auf den Vordersitzen des Vans sich 
stetig weiter zu entfernen. (Manchmal, zu diesem Schluss 
war Trisha längst gekommen, war Stille der größte Se-
gen.) Sie starrte weiter das Autogramm auf dem Schirm 
ihrer Baseballkappe an, als Mom auf den Parkplatz ab-
bog; sie war noch immer weit weg (Trish ist in ihrer ei-
genen Welt unterwegs, sagte ihr Vater in solchen Fällen), 
und sie ahnte nicht, dass in der gewöhnlichen Struktur 
der Dinge scharfe Zähne verborgen waren, die sie schon 
bald kennenlernen würde. Sie war in Sanford, nicht in 
der Township TR-90. Sie war im Stadtpark, nicht an 
 einem der Zugänge zum Appalachian Trail. Vor ihr stand 
Tom Gordon, Nummer 36, und er wollte sie zu einem 
Hotdog einladen, wenn sie ihm dafür erklärte, wie man 
nach North Berwick kam. 

 O Wonne. 


