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1

Abgezählte Zungenbrecher

In dem Traum, in dem Traum  / Fällt der Apfel mir 
vom Baum / Die essen mir den Apfel weg / Und sagen 

›Zwerg‹, zu meinem Schreck / Ein Zwerg sein, nein, das 
will ich nicht …«

Celal musste laufen. Und das konnte er nur, wenn er 
einen Abzählreim heruntersagte. Kam er dabei ins Stol-
pern, so stolperte er auch beim Laufen. Seine Beine ver-
knoteten sich, und er flog auf den Bauch. Und ganz ohne 
Abzählreim erstarrte er und sackte zu Boden wie eine 
Marionette mit zerschnittenen Fäden.

»Bei meiner Schwester ist noch Licht / Die kocht sich 
Reis mit gutem Wein / Da fällt ihr eine Ratte rein …«

Er würde schon noch wachsen, ein Zwerg war er wirk-
lich nicht, und Schwester hatte er auch keine. Reis hatte 
er zuletzt vor Wochen gegessen. Am Vorabend war ihm 
sogar in den Sinn gekommen, die Ratte zu essen, mit der 
er in einen Keller gesperrt war. Die war jedoch auch nicht 
gerade von zwergenhafter Gestalt und wollte Celal ein 
Ohr abknabbern. Die ganze Nacht hatte er mit der Ratte 
gekämpft und daher kein Auge zugetan.

Es gab in dem Keller keinen Ort zum Pinkeln. Celal 
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hatte abgewartet, bis seine Blase sich füllte, doch nicht 
etwa aus Vornehmheit. Er wusste nicht nur mit Ratten zu 
kämpfen, sondern auch mit gestandenen Männern.

»Wenn du mit der Faust nicht gewinnen kannst, dann 
greif zu einer List. Betrug ist eine List nur dann, wenn du 
auch aus eigener Kraft hättest gewinnen können.« Das 
hatte Süleyman gesagt. Und Süleyman hatte immer recht. 
Warum sonst besaß er das schönste Taschenmesser? Die 
größeren Jungs hätten es ihm längst abgenommen, hätte 
er nicht immer recht.

Der Ladenbesitzer war ein kräftiger Mann. Sogar Süley-
man hätte ihn nicht mit einem Faustschlag niederstre-
cken können. Doch Süleyman konnte ihm sowieso nicht 
zu Hilfe kommen. Vor zwei Wochen war er beim Lau-
fen  – womöglich ohne Abzählreim  – der Länge nach 
hingeschlagen und hatte sich das Taschenmesser in die 
Leiste gerammt. Das Blut war aus ihm herausgesprudelt 
wie aus dem Springbrunnen vor dem Konak des Paschas, 
und Celals Gesicht wurde damit bis in die Augen hinein 
besudelt. Celal war so erschrocken, dass er fortgelaufen 
war, ohne das Taschenmesser an sich zu nehmen. So sehr 
erschrocken gar, dass er sich nicht einmal erinnerte, ob er 
einen Abzählreim aufgesagt hatte oder nicht.

Am Vortag hatte Celal sich drei Eier und einen Viertel-
laib Brot ins Hemd gesteckt und wollte gerade davonlau-
fen. Der Ladenbesitzer bemerkte nichts, aber ein pocken-
narbiger Teppichhändler hatte alles beobachtet und Celal 
am Ohr gepackt. Wie sollte man auch wissen, was hinter 
einem vorging?
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Zwar hatte Celal sofort sein Sprüchlein aufgesagt, wie 
Süleyman es ihm beigebracht hatte, »Der Prophet hat ge-
sagt, der Arme kommt fünfhundert Jahre vor dem Rei-
chen ins Paradies. Wer ein Almosen gibt, dessen Besitz 
wird dadurch nicht geschmälert«, doch das von dem 
Pocken narbigen malträtierte Ohr war nur an die Finger 
des Ladenbesitzers weitergereicht worden, der Celal noch 
dazu eine Ohrfeige verpasst hatte, von der ihm bis in den 
Morgen die Nase blutete.

Der Ladenbesitzer tauchte vor dem Morgengebet an 
der Kellertür auf, und als die Tür aufging, stand Celal 
längst bereit. Den angesammelten Urin spritzte er dem 
Mann mit derartigem Druck ins Gesicht, dass er an-
schließend mit geraffter Pluderhose zwischen den Bei-
nen des Ladenbesitzers hindurchwischen und mit Leich-
tigkeit ins Erdgeschoss hinaufgelangen konnte. Die 
Ladentür war zum Glück nicht zugesperrt. Der Besitzer 
hatte also schon draußen am alten Brunnen seine Wa-
schungen vorgenommen. Tja, die waren nun von Neuem 
nötig, und das Huhn, das im Garten herumlief, würde 
der Mann auch verschmerzen müssen.

»Was fang ich mit der Ratte an / Ich bind sie an der 
Pforte an / Da seh ich eine weiße Geiß / Die sofort mei-
nen Namen weiß  / Die Geiß, die meckert meck meck 
meck / Und ich bin da, und du bist weg.«

Eigentlich wollte Celal das Huhn nicht gleich töten, 
doch da es unter seinem Arm ständig gackerte, kam er 
mit seinem Abzählreim durcheinander. Um laufen zu 
können, musste er den Abzählreim hersagen, und um 
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den hersagen zu können, musste er dem Huhn den Kra-
gen umdrehen.

Nun ja, so würde es eben fünfhundert Jahre früher ins 
Paradies kommen.

So ein Hühnerschicksal kann einen recht unerwarte-
ten Lauf nehmen. Gestern noch ein Küken, das mühsam 
gelernt hat, ein Korn von einem Kiesel zu unterscheiden, 
klemmst du heute drei Wochen Fußweg von Shkodra 
entfernt auf einer staubigen Straße unter dem Arm eines 
kahlköpfigen Jungen mit blutig geschlagener Nase und 
zerrissener Pluderhose, der dahinwetzt und dabei Ab-
zählreime murmelt, während dir dabei der gebrochene 
Hals herunterhängt.

Aber ebenso, wie die Geschichte nicht von Verlierern 
geschrieben wird, werden auch Geschichten nicht von 
Hühnern geschrieben, und auch Celal würde sich spä-
ter kaum noch daran erinnern, dass er nur die Hälfte des 
armen Tiers gegessen und die andere Hälfte gegen ein 
Stück Filzdecke eingetauscht hatte. Die Filzdecke an sich 
war allerdings schwer zu vergessen, denn zum Weglaufen 
war der Winter viel zu kalt.

Sowohl in jenem als auch in den folgenden Wintern 
würde Celal noch oft seine Abzählreime brauchen.

»Plitz platz Kuchen / Den Kuchen musst du suchen /
Und findest du den Kuchen nicht / Dann mach ich aus 
das Stubenlicht.«

Als der Anführer der Bettler versuchte, ihm den Arm 
zu brechen und Celal dem armen Pomaken daraufhin mit 
einem Kopfstoß das Nasenbein bis ins Gehirn rammte, 
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musste er zwei Bezirke weiter weglaufen. Hätte der Rich-
ter nicht Gebetsketten aus Bernstein gesammelt und dem 
Bettlerkönig Geld dafür abgepresst, hätte es nicht zweier 
Bezirke bedurft, sondern nur zweier Straßen.

»Ich hab Hunger / Mir ist kalt / Doch ein Junger / Ist 
nicht alt / Geh zur Mühle / In die Kühle / Iss dich satt / 
Blatt für Blatt.«

Diesen Vers sagte er her, als er eines Mittags aus dem 
Hamam fortlief, in dem er mit sechs anderen Jungen Ar-
beit gefunden hatte. Er hatte nicht gemeckert, als er vom 
Oberheizer Cafer herumgestoßen wurde, doch als er we-
gen seines guten Aussehens als Badewärter eingesetzt 
werden sollte, schaufelte er Cafer glühende Kohlen ins 
Genick und wetzte davon.

»Wer weiterwill, wo warme Winde wehen, will wilde 
Wasser wütend wallen sehen / Geht Göttergatte groß ge-
nießen, geht gute Gattin goldne Gärten gießen / Hat ha-
dernder Halunke holde Haken hängen, harkt hungernder 
Hallodri heiße Halden.«

Vor lauter Weglaufen wurde Celal immer stärker und 
schneller, und je schneller er lief, umso längere und ab-
surdere Verse brachte er zustande. Eine Weile lebte er 
in den Hügeln um Edirne von Ziegendiebstahl, doch 
irgendwann hatte er das Weglaufen satt. Dem Metz-
ger, dem er die letzten gestohlenen Ziegen verkaufte, 
schenkte er zwei Lämmchen dazu. Von dem Geld für die 
Ziegen kaufte er sich eine Garnitur Kleidung, und zum 
Andenken an die Lämmchen verdingte er sich in Istan-
bul im Stadtteil Tophane in einem Schlachthof.

9

433_75754_Mumcu_Die_Friedensmaschine.indd   9433_75754_Mumcu_Die_Friedensmaschine.indd   9 01.08.18   14:4501.08.18   14:45



War Celal bisher in Richtung Istanbul auf Abzählrei-
men unterwegs gewesen, so legte er nun, im Alter von 
dreizehn, das letzte Wegstück auf einem Maultier zurück.

*

Als der französische Postdampfer die Serailspitze er-
blickte, ging gerade die Sonne auf. Während der Dampfer 
Kurs auf Karaköy hielt, konnten die Menschen an Deck 
beobachten, wie träge eine muslimische Stadt den Tag 
anging. Erst waren nur Möwenschreie zu hören. Über 
der Stadt lag ein Umhang der Stille, der langsam wegge-
zogen wurde, je mehr die Stadt erwachte.

Beim morgendlichen Gebetsruf durch Istanbul, von 
Minarett zu Minarett, war die Stadt noch schlaftrunken, 
doch bereit zum Aufwachen. Es war Frühling. Die Judas-
bäume hatten wie jedes Jahr auf göttlichen Befehl hin den 
Bosporus mit ihrer Pracht geschmückt und warfen pur-
pur-rosafarbenes Licht ins Wasser. Die Fensterfronten er-
glänzten in der Morgenröte, und dieser Glanz wanderte 
von Fenster zu Fenster, als wären die Bosporus-Hügel 
von einem Brand erfasst.

Der Postdampfer glitt durch das spiegelglatte Meer und 
hinterließ nur einen messerscharfen Schnitt.  Sogleich 
legte sich feiner Schaum über die Wunde und verschloss 
sie zur Gänze. In das Kreischen der Möwen mischte sich 
nun das Bellen der in Karaköy marodierenden Hunde-
meuten. Kurz, es war alles so, wie es an  einem herrli-
chen Frühlingsmorgen des Jahres 1880 zu sein hatte. Die 
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Harmonie der Stadt erfasste sogar das französische Post-
schiff, das in ihren Hafen einlief.

Die Leute an Deck vermochten schon die Moschee-
gänger auszumachen, die Ladenbesitzer und selbst die 
Bettler, die sich dort zu regen begannen, wo sie am Abend 
zuvor eingeschlafen waren. Und der aufmerksamste Be-
obachter erblickte am Ende der Anlegestelle einen Stier. 
Das unruhig scharrende Tier stieß ein seufzendes Wim-
mern aus. Dann senkte es den Kopf und blickte auf das 
heranfahrende Postschiff und hinüber nach Üsküdar. Mit 
den Hufen kratzte der Stier über den Boden der Anlege-
stelle und wandte sich dann schwerfällig um. Angesichts 
seines wütenden und doch ruhigen Blickes blieben die 
Leute, die ihm bis dahin nachgelaufen waren, auf einmal 
stehen. Der Stier wandte seinen mächtigen Hals wieder 
dem Meer zu. Suchend glitten seine Augen über das ge-
genüberliegende Ufer. Dann stieß er ein Wimmern aus, 
das in ganz Karaköy widerhallte, und stürzte sich in den 
Bosporus.

Sogleich kam er am Postdampfer vorbei. Schaffte es 
mühelos zum Leanderturm. Schien einmal von der Strö-
mung abgetrieben zu werden, hielt aber den Kopf über 
Wasser. Auf eines seiner Hörner segelte ein Möwenjun-
ges herab. Zusammen mit der kleinen Möwe erreichte 
der Stier das Ufer von Üsküdar und hievte sich dort an 
Land. Er schüttelte erst den Kopf, dann den ganzen Kör-
per, dass die Wassertropfen und das Möwenjunge nur 
so davonstoben. Dann trottete er bis zur Mihrimah-Mo-
schee und schleifte die Beine über den Boden des Innen-
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hofs. Zwischen den beiden Minaretten schien die Sonne 
hindurch und blendete ihn. Da sackte er in einer Ecke 
zusammen und verfiel in einen zwei Tage währenden 
Schlaf.

Aus der Ferne ertönte ein Brausen, das immer näher 
kam und immer lauter wurde. Die Menschen, die auf der 
Straße, an der Anlegestelle, in Moscheehöfen und vor Lä-
den zusammenstanden, gingen rasch auseinander. Der 
Dampfer beschrieb einen Bogen, statt an die Anlegestelle 
heranzufahren, und hielt sich abseits. Von Bord aus sah 
man einen Stier, der Menschen vor sich hertrieb. Dann 
zwei Stiere. Drei, vier, fünf. Bald rannte eine riesige Herde 
von Stieren umher, sodass nichts anderes mehr zu sehen 
war. Die Stiere waren gereizt, wie Stiere es nun mal oft sind.

Sie zerbrachen Schaufenster. Spießten jeden auf, der 
ihnen vor die Hörner kam, ohne Unterschied von Reli-
gion und Konfession. Mit ihren harten Hufen zertram-
pelten sie die berüchtigten Istanbuler Straßenhunde. 
Manchmal taten sich mehrere Stiere zusammen und 
machten einem alten Holzhaus den Garaus, dass es nur 
so krachte und bald eine solche Staubwolke über der 
Stadt hing, dass man kaum noch die Hand vor den Au-
gen sah. Da auch die Stiere nicht mehr merkten, wohin 
sie eigentlich liefen, stürzten Hunderte von ihnen in den 
Bosporus. Mehr als die Hälfte davon schaffte es bis zum 
anderen Ufer, und jeder Stier, dem dies gelang, hatte auf 
den Hörnern ein Möwenjunges sitzen.

Der Postdampfer war von schwimmenden Stieren um-
geben, die mit schäumendem Maul ihre Hörner in die 
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metallene Schiffswand zu bohren versuchten, bis ihre 
Kräfte erlahmten und sie ertranken. In der Stadt aber wü-
teten die Stiere wie ein Besatzungsheer, das aus zehn ver-
schiedenen Richtungen angreift. Manchmal fingen Stiere 
auch untereinander zu kämpfen an. Das Krachen der auf-
einanderprallenden Hörner mischte sich unter das Brül-
len der Tiere und die gellenden Schreie der Menschen, 
die sie aufzuhalten suchten.

Und das alles nur, weil der Besitzer von Celals Schlacht-
hof ein Faible für neue Techniken hatte. Zum Opferfest 
hatte er bei einem Viehhändler in Tekirdağ per Telegra-
fen Stiere bestellt. Der Telegrafenbeamte aber in seinem 
Ungeschick hatte statt hundert Stieren deren tausend be-
stellt. Der Viehhändler hatte sich eine Frist von drei Mo-
naten ausbedungen, in ganz Rumelien seine Fühler ausge-
streckt und schließlich um den Preis, dass im weiten Kreis 
keine Kuh mehr würde begattet werden, die vermeintlich 
gewünschte Zahl von Stieren zusammengebracht. Er hatte 
all sein Vermögen veräußert, alles in den Kauf der Stiere 
gesteckt und sich selbst mit der ganzen Herde auf den 
Weg nach Istanbul gemacht. Da er jedoch seine Hirten 
nicht bezahlte, verzogen die sich bald, und die Stiere fie-
len herrenlos in die Stadt ein.

Es war nicht zu ermitteln, warum der Händler bei 
 einem solchen Auftrag nicht stutzig geworden war, denn 
er selbst wurde zum ersten Opfer der Stiere, von denen 
nicht weniger als siebenundfünfzig schon bei Silivri über 
ihn herfielen und ihn wortwörtlich in Grund und Boden 
stampften. 
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Drei Tage wüteten die Stiere in der Stadt, bis das aus 
Saloniki anrückende Heer dem Aufstand Herr wurde. 
Sieben Istanbuler Viertel wurden dem Erdboden gleich-
gemacht. Siebentausend Menschen kamen zu Tode, da-
runter zwei Minister. Im Volksmund wurde das Ereignis 
später der »große Ausbruch« genannt. Zur Erinnerung 
daran wurde danach jährlich ein Fest veranstaltet, bei 
dem ein bunt angemalter Stier in den Bosporus geworfen 
wurde, und noch heute kann es vorkommen, dass man 
in Istanbul beim Brunnenbohren auf Skelette der dama-
ligen Stiere trifft.

Ein Stier, dem beim Kampf ein Auge ausgestochen 
worden war, lief damals von Tophane bis zur Festung 
 Rumeli Hisarı und von dort, ungeachtet seines herabhän-
genden Auges, den Hügel empor. Celal rannte dem Tier 
mit einer Wurfschlinge hinterher. Nachdem der erste 
Schock überwunden war, versuchten viele Leute, der 
überall verstreuten Tiere habhaft zu werden, und Celal 
wollte wenigstens eins davon fangen und sich beim Be-
sitzer des Schlachthofs damit einschmeicheln.

Wäre es nach der Wahrsagerin gegangen, hätte er sich 
darum gar nicht zu bemühen brauchen, denn schon bald 
würde sein Schicksal sich wenden. Die Wahrsagerin war 
eine grausige Erscheinung. Sie lebte in Lumpen gehüllt 
und schleppte ihren verknöcherten Körper bucklig da-
hin. Celal tat sie leid, und so wickelte er ihr Überreste 
aus dem Schlachthof in Butterbrotpapier, damit sie sich 
daraus eine Suppe kochen konnte. Bevor sie die aber in 
ihren Kochtopf warf, breitete sie die Milz-, Leber- und 
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Darmteile auf dem Boden aus und las daraus Celals Zu-
kunft. Zwar sagte sie ihm eine glänzende voraus, und 
dass das Glück ihm lachen würde, aber das beeindruckte 
Celal nicht weiter. Es konnte auf keinen Fall schaden, 
wenn er jetzt dieses Vieh schnappte und seinem Chef da-
mit ein dickes Lob und vielleicht sogar ein paar Geld-
scheine abrang. Und was nützte es schon, an ein Schick-
sal zu glauben, das sich irgendwann wenden sollte, oder 
an eine halb verrückte Wahrsagerin, die einem ein sol-
ches Glück vorhersagte.

Das an die achthundert Kilo schwere Tier gelangte mit 
einer Geschwindigkeit, die man so von ihm nicht erwar-
tet hätte, in die Grande Rue de Péra, die von den anderen 
Stieren noch nicht entdeckt worden war. Beim Anblick 
des Stiers wurden die Pferde der herannahenden Tram-
bahn scheu, der Kutscher fiel vom Bock und geriet unter 
die Hufe. Mit Hornstößen nach links und rechts schaffte 
es der Stier ganz alleine, in der Prachtstraße für Aufruhr 
zu sorgen. So rückte er, Angst und Schrecken verbreitend, 
bis zum Galatasaray-Gymnasium vor, an dessen Wand 
sich furchtsam ein gut gekleideter Herr duckte. Als der 
einäugige Stier sich gerade anschickte, den Herrn auf die 
Hörner zu nehmen, traf keuchend Celal ein und stellte 
sich zwischen Mann und Stier. Dann sah er dem Stier in 
das verbliebene Auge, holte aus und schlug das Tier mit-
ten auf die Stirn. Ohne einen Laut sackte der Stier auf der 
Straße zusammen. Auf diesen beeindruckenden Faust-
schlag folgte eine große Stille.

Der gut gekleidete Herr richtete sich auf und ging 
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taumelnd auf den Stier zu. Celal, der sich so eine Kraft 
nicht zugetraut hätte, starrte ungläubig auf seine Faust. 
Um seine Stärke zu entdecken, hatte er eine Heldentat 
vollführen müssen. Der Mann hob den Jungen hoch und 
umarmte ihn. Eine Weile blieb er so stehen. Dann setzte 
er Celal wieder ab und nahm ihn bei der Hand. Wider-
spruchslos ging Celal mit dem Herrn mit und schleifte 
dabei seine Wurfschlinge hinter sich her. Durch einen 
Garten, in dem zwei Pfauen umherstolzierten, gelangten 
sie zu einem Konak. Der Mann verschloss sorgfältig alle 
Türen und Fenster hinter ihnen und schob sogar mithilfe 
seiner Diener eine riesige Kommode vor die Haustür.

Dann wandte er sich Celal zu.
»Du hast mir das Leben gerettet. Von jetzt an bist du 

mein Sohn.«
So wurde aus dem gewieften Waisen Celal ein kleiner 

Adeliger. Er schwor sich, nie wieder einen Abzählreim 
aufzusagen. Mit Schwüren, die er nicht halten konnte, 
musste er ja irgendwann anfangen.
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2

Das Halal-Duell

Hätte er den ganzen Abend genau dort verbracht, 
wo er ihn begonnen hatte, nämlich an der Bar des 

 Hotel d’Angleterre, so hätte sich wohl kaum alles so zuge-
spitzt. Dort passte er hin mit seiner dunkelblauen Hose, 
dem farblich darauf abgestimmten Gehrock, der Kamel-
haarweste und dem weißen Hemd nach europäischem 
Schnitt. Wem dann auch noch die einfach gebundene 
Krawatte mit der silbrig glänzenden Nadel ins Auge fiel, 
der hätte schwören können, jener feine Herr sei zumin-
dest Stammgast im Café Concordia.

Celal kippte ein paar Gläser Cognac, genoss den Holz-
geschmack auf dem Gaumen und schickte sich an, seine 
imposante Erscheinung auf elegante Damen wirken zu 
lassen. Doch fügte es sich, dass er Cognac um Cognac 
sein eigentliches Ziel immer mehr aus den Augen verlor 
und schließlich einen neuen Entschluss fasste. Mit im-
posanter Erscheinung bei eleganten Damen Eindruck zu 
schinden war dem Ruf gewiss förderlich und somit not-
wendig. Mittlerweile war es ihm aber unabdinglich, mit 
etwas weniger eleganten Damen ohne weitere Fisimaten-
ten die Nacht zu verbringen.
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Im Gehrock, mit gestärkten Manschetten und der 
glänzenden Krawattennadel machte er sich also auf in die 
Çiçek-Straße, aus der von ferne schon Drehorgelklang 
ertönte. Wonach ihm der Sinn stand, das würde er nicht 
in Ballsälen mit hohen Decken finden, sondern in den 
billigen Tanzlokalen von Galata, von denen er gleich das 
erstbeste betrat. In einer Ecke blies einer auf der Klari-
nette routiniert eine griechische Karnevalsmelodie, und 
ein hochgewachsenes junges Mädchen sang dazu aus vol-
ler Kehle. Die Gäste standen in der Bar dicht gedrängt. 
Entschlossen bahnte Celal sich einen Weg durch die 
Menge. Dann bemühte er sich redlich, das vom Cognac 
herrührende Brennen mit Wein etwas abzumildern. Es 
gefiel ihm dort. Eine Weile blickte er nur um sich herum 
und lauschte der Musik.

Irgendwann würde er sich eine aussuchen und mit ihr 
in den ersten Stock hinaufgehen. Alles würde ganz ein-
fach vonstattengehen. Nur hatte er noch nicht ganz be-
griffen, dass gerade für das Einfache besonderes Fein-
gefühl vonnöten ist. Und das, obwohl jedermann ihm 
zubilligte, dass er von scharfer Intelligenz, erheblicher 
Körperkraft und beträchtlichem schriftstellerischen 
 Talent war.

Er stand auf, um zu einer Frau zu gehen, die ihre statt-
lichen Formen noch redlich im Zaum hielt. Und wäre er 
nicht mit einem anderen Mann, der es auf dieselbe Frau 
abgesehen hatte, zusammengestoßen, fast wie zwei wilde 
Stiere, dann wäre auch alles ganz einfach vonstattenge-
gangen.
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Celal erinnerte sich später, mit dem Mann auf Franzö-
sisch gestritten zu haben, doch dass er ihm auch seinen 
Namen und seine Adresse gegeben hatte, entnahm er erst 
zwei Tage später dem Brief, den ein Kurier bei ihm abgab. 
Er schlüpfte in seinen Morgenmantel mit dem samtenen 
Gürtel, und mit der Kaffeetasse in der Hand begann er, 
das Schreiben zu lesen, das sein Diener ihm überreicht 
hatte.

Hochverehrter Celal Arifzade,
es ist äußerst bedauerlich, dass wir neulich unter so be-
trüblichen Umständen Bekanntschaft gemacht haben. 
Sollten Sie sich allerdings bereit erklären, sich wegen 
jenes leidigen Vorfalls in aller Form bei mir zu ent-
schuldigen, so würde ich es mir ganz im Gegenteil zur 
Ehre anrechnen, Ihnen begegnet zu sein. Dazu ist aber 
nötig, dass ebendiese Ehre, an der Sie sich eines An-
griffs schuldig gemacht haben, durch Ihr Wirken wie-
derhergestellt wird. Ich erwarte also von Ihnen, dass 
Sie an unten angegebene Adresse ein von Ihnen ver-
fasstes Entschuldigungsschreiben senden. Ich brauche 
Sie wohl nicht darauf hinzuweisen, dass mir andern-
falls zu meinem tiefsten Bedauern keine andere Wahl 
bliebe, als Sie zu einem Duell herauszufordern.

Hochachtungsvoll
Karaçiyano, Gesandtschaftsdolmetscher

Celal hielt diese Nachricht für kindisch und legte sie acht-
los beiseite. Er fragte seinen Diener, ob das Bad schon 
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geheizt sei. Mit jenem Karaçiyano hatte er zwar gestrit-
ten, aber dann war er doch mit der betreffenden Dame in 
das Zimmer im ersten Stock hinaufgestiegen, und nach 
Hause gekommen war er nicht am Morgen, sondern erst 
gegen Mitternacht des folgenden Tages. Das Dröhnen in 
seinem Kopf und die Benommenheit würde er erst durch 
energisches Reiben des Körpers und Übergießen mit hei-
ßem Wasser loswerden, das wusste er aus Erfahrung. 

Während er sich wusch, kam er wieder einigermaßen 
zu sich. Nach dem sechsten Guss Wasser, das an ihm hi-
nunterlief, beschloss er, jenem Karaçiyano zu antworten. 
Wenngleich er die Angelegenheit lächerlich fand, sollte 
es doch nicht so aussehen, als ob er sich fürchtete.

Er legte wieder den Morgenmantel an, entzündete seine 
Pfeife und ging in sein Arbeitszimmer. Dort setzte er sich 
an den Schreibtisch aus Kirschholz, den er erst eine Wo-
che zuvor hatte kommen lassen. Aus einer Schublade 
holte er einen Bogen Wilcox-Papier. Seit der Entdeckung 
der Zellulose hatte man seine liebe Müh und Not, noch 
handgemachtes Papier zu bekommen. Um an Restbe-
stände der vor fünfundzwanzig Jahren reihenweise schlie-
ßenden Manufakturen zu gelangen, hatte Celal Maklern 
in Amerika und Europa Unsummen bezahlt. Was Stifte 
anging, war er dagegen nicht wählerisch. Wer einen Brief 
las, hielt ja schließlich nicht den Stift in der Hand, mit 
dem er geschrieben worden war, sondern das Papier, und 
durch Berührung ließ man sich leichter überzeugen als 
durch bloßes Sehen.
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Hochverehrter Herr Karaçiyano,
nur wer sehr schwach veranlagt ist, kann sich bereits 
durch einen gewöhnlichen Streit in seiner Ehre ange-
griffen fühlen. Eine Wiederherstellung jener ist weder 
durch eine Entschuldigung meinerseits zu bewerkstel-
ligen, noch etwa dadurch, dass ich Sie in einem Duell 
zu Ihren Vorvätern zurückschicke. Ehre ist etwas, das 
in der Natur des Menschen liegt und ihm somit qua 
Geburt zukommt, sodass Ihnen zu einer gefestigteren 
Ehre nicht eine Entschuldigung von mir verhülfe, son-
dern Sie vielmehr erneut und diesmal in robusterem 
Zustand Ihrer Mutter entschlüpfen müssten. Möge 
 Ihnen die Einsicht zukommen, dass einen Geburtsfeh-
ler weder Schuss noch Säbelhieb korrigiert.

Hochachtungsvoll
Celal Arifzade

*

Arif war vermutlich der reichste Mann von ganz Manisa. 
Die Erträge seiner Weinberge, Olivenhaine und Feigen-
gärten versandte er per Schiff nach Italien und Frank-
reich und sammelte somit ein beträchtliches Vermögen 
an. Er war vornehm, dem Literarischen zugetan und von 
erlesenem Geschmack. Und schweigsam. Sehr schweig-
sam.

Als seine Frau bei einem Schiffsunglück ums Leben 
kam, wickelte er einen Teil seiner Geschäfte ab. Dem wil-
den Jungen, den er bei sich aufgenommen hatte, ließ er 
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Privatunterricht zukommen und brachte ihn somit auf 
den rechten Weg. Celal war denn auch dem Mann, der 
ihn davor errettet hatte, in Lumpen herumzulaufen und 
im Schlachthof inmitten von Tiergedärm vegetieren zu 
müssen, unendlich dankbar und ergeben. Außer sei-
nem großzügigen Ziehvater, der durchs Leben ging wie 
ein zarter Lufthauch, fühlte Celal sich allerdings keinem 
Menschen verbunden.

Mithilfe von Gouvernanten und Privatlehrern kam 
Celal viel weiter als andere Jungen seines Alters. Was 
Arif anordnete, war ihm Gesetz. Die letzten Gymnasial-
jahre verbrachte er mit Unterstützung französischer Ver-
wandter Arifs in Marseille, wo er in der Niederlassung 
der Firma auch ein wenig mit dem Handelsleben vertraut 
gemacht wurde. Als Celal das Baccalauréat mit Erfolg ab-
schloss, wurde er von Arif nach Istanbul zurückberufen 
und immatrikulierte sich in der neu gegründeten Rechts-
fakultät.

Sobald Celal wieder im Konak seines Vaters wohnte, 
umfing ihn ein immer dichteres Schweigen. Durch die 
Fröhlichkeit des Jungen, der einen Stier niederzuwerfen 
wusste, hatte Arif aus dem Brunnen seiner Melancho-
lie ein wenig herausgefunden, nun aber war er gänzlich 
darin versunken.

Eines Tages hielt er den Gedanken an seine Frau nicht 
mehr aus, fuhr bei Sonnenaufgang nach Bebek an den 
Bosporus und mietete dort ein Ruderboot. Er verab-
reichte dem bartlosen Bootsvermieter ein großzügiges 
Trinkgeld und legte sich in die Riemen. Dabei hielt er 
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 direkt auf das Postschiff zu, das nach Karaköy übersetzte. 
Der Postdampfer war zwar schon etwas in die Jahre ge-
kommen, aber doch immer noch rüstig genug, um mit 
einem Ruderboot kurzen Prozess zu machen. Während 
Arif ertrank, bereute er noch, dass er dem Bootsvermie-
ter nicht noch mehr Trinkgeld gegeben hatte.

Celal war am Boden zerstört, dass er seinen Zieh vater 
nicht hatte trösten können und ihn nun für immer ver-
loren hatte. Er gab sein Rechtsstudium auf, an dem er nie 
gehangen hatte, und lebte fortan mit zwei Dienern im 
von Arif geerbten Konak.

Durch ein paar unglückliche Investitionen schmolz 
der Rest seines Erbes ziemlich dahin, doch kümmerte 
ihn das nicht über Gebühr, denn er hatte ja noch eine Ar-
beit, und zwar eine, gelinde gesagt, reichlich unübliche.

Zuerst ließ er jedoch die soeben geschriebene Nach-
richt durch einen Diener zur italienischen Gesandtschaft 
schicken, nahm dann am Schreibtisch eine kleine Mahl-
zeit zu sich und holte schließlich aus der Schublade ein 
Blatt gewöhnliches Papier, auf das er zu schreiben be-
gann.

Um das, was er da schrieb, rissen sich in Frankreich 
Parlamentarier und Bergarbeiter, einfache Soldaten und 
Generäle gleichermaßen, klammheimlich zwar, wie Ama-
teurspione, handelte es sich dabei doch um streng verbo-
tene, doch nicht minder berühmte erotische  Romane.

Nach dem Autor, der den Harem des Sultans, Trinkge-
lage in Karawansereien, verhüllenden Tüll, elegante Hau-
ben und flatternde weite Gewänder beschrieb, wurde von 
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der französischen Polizei fieberhaft, aber dennoch ver-
geblich gefahndet.

Ganz umsonst etwa zerrte man einen Journalisten, der 
über die Orientfrage schrieb, in eine Polizeiwache und 
verprügelte ihn dort.

Sinnlos auch das Unterfangen, bei einem großen Ori-
entalisten das Büro in der Sorbonne zu stürmen und 
seine gesamte Bibliothek zu zerlegen.

Es brachte auch nichts, einen Marineoffizier in die 
Mangel zu nehmen, der so sehr in Istanbul verliebt war, 
doch wenigstens fand man in seinem Haus lasterhaftes 
Spielzeug, das jedermanns Vorstellungen sprengte.

Celal schickte den Roman an einen alten Schulkame-
raden in Marseille.

Damit der französische Beamte, der auf dem Postschiff 
mitfuhr, nicht in alles seine Nase steckte, wurde er mit 
regelmäßigen Zahlungen versehen. Was Celal schrieb, 
wurde in Marseille von fünf verschiedenen Adressen aus 
in Einzelsendungen nach Paris geschickt und dort im 
Untergeschoss eines Fotostudios in einer extra dafür ge-
schaffenen Druckerei in Buchform gebracht. Der stell-
vertretende Inspektor in der Polizeiwache gleich neben an 
hatte nichts dagegen, ein- oder zweimal in der Woche in 
jenem Untergeschoss die Aussagen von Prostituierten 
aufzunehmen.

Celal war das heimliche Juwel dieses florierenden Ge-
werbes. Außer seinem Schulkameraden Jean wusste nie-
mand Bescheid. Als Schüler hatte Celal sich damals in 
Marseille mit dieser Tätigkeit sein Taschengeld verdient, 
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und wenn er es jetzt auch eigentlich nicht mehr nötig ge-
habt hätte, war die Sache doch reichlich einträglich. In 
Istanbul aber wimmelte es von Spitzeln Sultan Abdül-
hamids, und hätte man Celal aus dem Ausland beträcht-
liche Summen überwiesen, so wäre dies bestimmt ein-
mal jeman dem zu Ohren gekommen. So deponierte Jean 
einen Großteil des Geldes lieber in einer Bank in Frank-
reich und schickte nach Istanbul nur Beträge, die kein 
großes Aufsehen erregten.

Als Celal mit der Stelle zu Ende war, in der zwei Ha-
remsfrauen das Organ des Obereunuchen wieder zum 
Leben erwecken, sah er auf die Uhr. Auf dem Postschiff 
war viel Papierkram zu erledigen. Die Franzosen expor-
tierten nicht nur ihre Mode und ihre Sprache ins Osma-
nische Reich, sondern auch ihre Bürokratie. Es gab so 
viele Formalitäten zu erfüllen, dass in den letzten beiden 
Stunden vor Ablegen des Schiffes nichts mehr an Bord 
genommen, sondern nur noch ausgefüllt, abgestempelt 
und unter schrieben wurde.

Celal beschrieb noch, wie der zu neuem Feuer gelangte 
Obereunuch der Favoritin des Sultans den Hintern leckt, 
dann legte er den Stift beiseite, faltete die Blätter und 
steckte sie in einen großen Umschlag. Bis in den Mor-
gen hinein hatte er unablässig geschrieben. Er stand auf 
und streckte sich. Erst wollte er sich hinlegen, aber bis 
zur Übergabe der Sendung blieb ihm kaum mehr eine 
Stunde. Um nicht zu spät zu kommen, zog er sich rasch 
an und trat auf die Straße. »Sollte nicht vielmehr die 
Favoritin des Sultans dem Obereunuchen den Hintern 
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lecken?« Mit dieser Frage im Kopf eilte er auf den  Hafen 
zu.

Als er vor der Kılıç-Ali-Paşa-Moschee anlangte, wurde 
ihm von Karaçiyano der Weg abgeschnitten. Wer der 
Mann eigentlich war, begriff Celal erst, als ihm ein Hand-
schuh vor die Füße geworfen wurde. Dieser Levantiner, 
der genauso schnell wieder verschwand, wie er vor ihm 
erschienen war, begann ihm mit seiner Beharrlichkeit auf 
die Nerven zu gehen.

Doch er ließ sich nichts anmerken. Den Handschuh 
steckte er in die Tasche. Am Hafen übergab er dem Be-
amten die Geschichte mit den Haremsfrauen und dem 
Obereunuchen und nahm das gesandte Geld in Empfang. 
Diesmal hatte Jean ihm ein dickes Paket geschickt. An 
Celal nagte die Neugier, aber bis zum Konak musste er 
sich gedulden. Seine Freude daran, zart mit den Fingern 
über die Bilder in seinen Büchern zu streichen oder sie 
unter der Lupe genauestens zu betrachten, rührte unter 
anderem daher, dass die Romane von einer Frau bebil-
dert wurden. Ob es wohl eine der gezeichneten Frauen 
selbst war? Welche aber dann? Jeder Einzelnen von ihnen 
hing Celal tagelang in Gedanken nach. Erfunden wur-
den sie von ihm selbst, doch jene Malerin setzte um, was 
er sich ausgedacht hatte. Immer öfter achtete er im Be-
sonderen auf Romanfiguren, die er nicht ausführlich ge-
nug beschrieben hatte. Jene Frau, auf die er so furcht-
bar neugierig war, konnte ja mit ihren Zeichnungen da 
nachhelfen, wo seine Vorstellungskraft nicht ausgereicht 
hatte. Und wer den Mangel eines anderen auszugleichen 
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hatte, fand die Inspiration dazu notwendigerweise in sich 
selbst. So trieb Celal das Ganze zu einem Spiel auf die 
Spitze. Er brachte die Frau dazu, nach und nach ein Port-
rät von sich selbst zu zeichnen. In jeder Geschichte, die er 
nach Frankreich schickte, beschrieb er eine Frauenfigur 
nur unzureichend. Er ließ sich etwa überhaupt nicht über 
ihre Brustspitzen aus und beobachtete dann, wie die Ma-
lerin jene Brustspitzen gezeichnet hatte. Mal ließ er dann 
eine Frisur im Ungefähren, das nächste Mal Augen, dann 
Lippen oder Hände.

Je mehr die Malerin auf das Spiel einging, umso mehr 
erhöhte Celal den Einsatz. Er schilderte etwa reichlich 
gefühllos, wie eine georgische Odaliske zum Höhepunkt 
kam, und in dem Band, der einen Monat später mit dem 
Postschiff eintraf, sah er den Orgasmus der Malerin. Bei 
der Beschreibung von Angst, Fürsorglichkeit, Verrat, 
Verwunderung, Enttäuschung oder Liebe ließ er jeweils 
etwas Entscheidendes weg, und er war sich sicher, dass 
die beiden sich gewissermaßen zuzwinkerten, er mit sei-
nem Schreiben und sie mit ihrem Zeichnen. In seinem 
letzten Roman kam eine Malerin vor. Somit würde er das 
Spiel gewinnen und die Frau, der sein Trachten galt, end-
lich ganz und gar kennenlernen.

Als er im Konak ankam, ertönte der nachmittäg-
liche Gebetsruf. Im Schlafzimmer riss er das Paket auf 
und blätterte den Roman fieberhaft durch. Die erwar-
tete Zeichnung war ganz am Ende. In einem Atelier lag 
die Malerin ausgestreckt auf einer Leinwand und ließ 
sich zwischen den Beinen lecken. Ihre Augen trafen auf 
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seine Augen. Minutenlang sahen sie sich an. Dann kam 
es Celal.

Stunden später stand er schlaftrunken auf. Das Buch, 
als dessen Verfasser ein Şerif Efendi ausgewiesen war, 
ließ er im Bett zurück und setzte sich an den Schreib-
tisch. Dort lag ein Band, den er sich aus dem Büro mit-
genommen hatte. Er schlug die Seite auf, die sein Anwalt 
ihm angezeigt hatte, und las sich laut den Aufsatz des 
Amtsrichters Yako Sami vor: 

»Duelle sind mit den Gesetzen der Scharia unverein-
bar. Der Körper des Menschen gehört der Erde, seine 
Seele aber Gott dem Allmächtigen. Der Körper darf nicht 
zu Tode befördert werden, solange dem Herrn dies nicht 
gefällt. Diesem Gebot zuwiderzuhandeln, ist nach der 
Scharia verboten.«

Celal hatte schon sehr vermutet, dass ein Duell im Islam 
nicht statthaft war, aber es hier auf hochgelehrte Weise er-
läutert zu finden, war ihm eine zusätzliche Beruhigung. 
Vor allem der eine Satz überzeugte ihn: »Eine Selbsttötung 
ist wie ein halbes Duell.« Wenn Selbstmord im Islam ver-
boten war, galt das Gleiche ganz bestimmt auch für  einen 
halben Selbstmord, also ein Duell. Kein Karaçiyano und 
überhaupt niemand durfte in der Hauptstadt des Osma-
nischen Reiches einen Muslim zu einem Duell und damit 
zu einer Sünde herausfordern. Zwischen zwei Nichtmus-
limen mochte das noch angehen, da drückten Polizei und 
Gerichtsbarkeit vielleicht ein Auge zu. Wenn aber ein 
Muslim in die Sache verwickelt war und diese sich wo-
möglich zur Mode entwickelte? Ganz offensichtlich durfte 
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