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Teresa abwesend, 1936
Fresko, 300 × 197 cm

Derzeit der Öffentlichkeit nicht zugänglich

Teresa Brusés bedeutete für den Künstler Amadeo Lax die größte
Obsession, gleichzeitig aber auch das größte Unglück – so heißt es.
Von den insgesamt siebenunddreißig Porträts, die der Maler von
ihr anfertigte, stammt nur ein Drittel aus den acht Jahren ihrer
Ehe. Das untypischste dieser Bildnisse, das als das Meisterwerk des
Künstlers gilt, ist dieses großformatige Fresko, das während der
Umbauarbeiten des Patio im Haus der Familie gemalt wurde und
auf das Jahr 1936 datiert ist (vermutlich zu Beginn des Sommers).
Das Bildnis wurde a fresco ausgeführt, d. h. in einer Technik, bei
der die in Wasser gelösten Farben auf eine feuchte Putzschicht auf-
getragen werden. Lax verwendete diese Technik nur ein einziges
Mal, und zwar für dieses Porträt. Das Bild zeigt das Modell mit
abgewandtem Oberkörper, das Gesicht beinahe im Profil. Teresa
blickt auf einen Punkt außerhalb des Gemäldes und wirkt dabei
unruhig oder abgelenkt. Dies wird durch die Farbgebung betont, in
der dunkle Töne vorherrschen – blau, schwarz, ocker, indigo –,
sowie durch die grobe, fast schon unsaubere Pinselführung, mit der
einige Details wie beispielsweise die Haare oder die Hände ausge-
führt sind. Eine markante Auffälligkeit im Werk des ansonsten pe-
dantischen Malers, der bei der Hintergrundgestaltung und in der
Pinselführung immer mit größter Sorgfalt vorging, bei dieser Gele-
genheit jedoch eine für sein gesamtes Schaffen einmalige Nähe zu
den Expressionisten zeigt. Der Stil dieses Porträts hat zahlreiche
Diskussionen ausgelöst. Die meisten Fachleute begründen ihn mit
der existentiellen Krise des Künstlers zum Zeitpunkt des Entstehens:
Teresa hatte den Maler kurz zuvor wegen eines anderen Mannes
verlassen. Leider ist das Fresko für die Öffentlichkeit nicht zugäng-
lich, denn es befindet sich in dem ehemaligen Wohnsitz des Künst-
lers. Für das dort geplante Museum steht seit Jahren die Genehmi-
gung der beteiligten Institutionen aus, darunter auch die Regierung
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der Autonomen Region Katalonien, der Lax das Anwesen und seine
Werke vermacht hatte.

Schätze der katalanischen Kunst, Malgrat de Mar 1987
(Ediciones Pampalluga)
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I

»Eines Tages erzähle ich alles, woran ich mich erinnern kann,
und dann werden sich die Toten in ihren Gräbern umdrehen«,
flüsterte Concha einmal ihrer geliebten Aurora zu.

Das Leben bot ihr nicht allzu viele Gelegenheiten, ausführlich
zu Wort zu kommen. Aber vielleicht war dies nicht der einzige
Grund, warum Concha manche Erinnerung für sich behielt.

Sie erzählte beispielsweise nie, dass Doña Maria del Roser
Golorons, Witwe des Don Rodolfo Lax, am 24. Dezember 1932
nach dem Neun-Uhr-Gottesdienst in der Iglesia del Belén fast
den gesamten Tag mit einem Besuch im berühmten Warenhaus
El Siglo zubrachte. Die Señora hielt sich sehr lange in der Abtei-
lung für Kinderwäsche im zweiten Stockwerk auf, wo sie die
komplette Ausstattung für ihren ersten Enkel erstand, der im
nächsten Frühling auf die Welt kommen sollte: Windeln aus
Mull, umhäkelte Wickeltücher, Hemdchen aus Batist und aus
Kattun und noch ein halbes Dutzend Unterröcke mit englischen
Stickereien und Rüschen (für den Fall, dass der Enkel eine Enke-
lin würde). In der Spielwarenabteilung wählte sie ein hüpfendes
Hündchen aus, das große Bewunderung hervorrief, ein Stecken-
pferd aus Holz sowie eine kleine Kutsche aus Blech mitsamt Pfer-
degespann. Dann suchte sie die Korbwarenabteilung auf, um
ein Lauflern-Wägelchen zu erwerben, ein Wiegen-Nestchen mit
Wollquasten sowie eine Wiege aus Weidengeflecht mit Himmel,
die aber so teuer war wie eine aus Edelholz. Die Freude der
Señora darüber, das erste Kind ihres Erstgeborenen, Amadeo,
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und seiner von ihr so geliebten Frau Teresa auszustatten, spiegel-
te sich in dem Ausmaß ihrer Anschaffungen wieder.

»Heutzutage sind Kinder anspruchsvoller als früher, sie benö-
tigen mehr Sachen«, rechtfertigte sie sich.

Bevor sie weiterging, blieb sie vor einem zweistöckigen Pup-
penhaus stehen, das zehn Peseten kostete. Concha befürchte-
te einen Moment, dieser Anblick könnte bei ihrer Señora
schlimmste Erinnerungen an ihre so früh verstorbene Violeta
wecken, aber dann vernahm sie überrascht: »Das ist mein Weih-
nachtsgeschenk für deine Tochter. Meinst du, es gefällt ihr?«

Eine junge Frau in der eleganten schwarzen Uniform des Wa-
renhauses lächelte den beiden Frauen von der anderen Seite
einer hölzernen Ladentheke aus zu.

Concha führte ihre Lippen zum Ohr von Doña Maria del
Roser und flüsterte: »Señora, ich habe keine Tochter. Vielleicht
meinen Sie ja Laia, die Tochter von Vicenta, der Köchin.«

»Ja, genau, das hübsche Mädchen mit dem lebhaften Blick!«
Die Señora wirkte begeistert, doch dann verdüsterte sich ihre
Miene wieder. »Nein, das ist keine gute Idee. Ich glaube nicht,
dass sich das Mädchen noch für Puppenhäuser interessiert.«

»Laia ist zwölf Jahre alt«, erwiderte Concha, »und sie hat nie-
mals eines gehabt. Ich glaube, es würde ihr sehr gefallen.«

»Nein, nein, nein.« Die Señora verwarf die Idee, als wäre sie
ihr sehr lästig, und ging weiter; das Puppenhaus war längst ver-
gessen.

In der Abteilung mit Kochgeschirr bestand sie darauf, dass
ihre treue Begleiterin die Auswahl treffen solle. Denn das war
gewissermaßen Conchas Rolle, der Grund für deren Anwesen-
heit. In den Augen von Doña Maria del Roser war Concha eine
Art allwissende Beraterin, die Hellseherin bevorstehender Be-
dürfnisse und selbst Katastrophen, die sich mit entsprechenden
Einkäufen abmildern ließen. In Wahrheit war es jedoch Teresa,
die neue Hausherrin, die die Hausangestellte drängte, ihre
Schwiegermutter nicht eine Sekunde aus den Augen zu lassen.
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Also war Concha nicht nur deren Gesellschafterin und Hilfe –
denn Doña Maria del Rosers Gesundheit war schon äußerst
angeschlagen –, sondern sie sorgte auch dafür, dass der fortge-
schrittene geistige Verfall der Matriarchin keine weiteren Unan-
nehmlichkeiten für die Familie mit sich brachte.

Vor einem eifrigen Verkäufer, der die Kochtöpfe und Kasse-
rollen mit einem Stolz präsentierte, als ginge es um wertvollste
Seiden- und Organzastoffe, kniff Doña Maria del Roser die Au-
gen zusammen, winkte Concha herbei und sagte: »Wähl du aus,
das hier ist dein Bereich.«

Man hat nie erfahren, ob ihre mangelhaften Hauswirtschafts-
kenntnisse nur vorgetäuscht waren, wenn auch Concha stets ver-
mutete, dass die Señora mehr davon verstand, als sie zeit ihres
Lebens zugab. Höchstwahrscheinlich beruhte ihre diesbezügli-
che Verwirrung eher auf mangelndem Interesse als auf Unfähig-
keit. Die Krankheit konnte diese Zweifel auch nicht ausräumen.

An diesem Tag blickte Doña Maria del Roser prüfend auf eine
Pfanne, deren Boden ihr ein Zerrbild ihrer Person wiedergab,
und meinte: »Wir brauchen davon mindestens ein Dutzend, das
stimmt doch, Conchita?«

Ohne genau zu wissen, wie, gelang es Concha, dass sie nur
zwei davon kauften. Der Señora hatten es zudem zwei weitere
Pfannen sowie vier Kasserollen in unterschiedlichen Größen
angetan, alle aus Eisen mit blauem Email und von allerbester
Qualität. Tatsächlich benötigten sie keines dieser Utensilien, in
den Küchen gab es mehr als genug davon. Aber die Señora ver-
stand nicht, wie man El Siglo verlassen konnte, ohne wenigstens
zehn Peseten in der Abteilung für Kochgeschirr im Erdgeschoss
ausgegeben zu haben.

»Kochtöpfe sind mir lieber als Brillanten«, pflegte sie ver-
schmitzt zu sagen, als sie noch Herrin ihrer geistigen Fähigkeiten
war.

Doch an dem Tag setzte sie sich in den Kopf, dass sie für das
Haus unbedingt einen kompletten Satz Kristallgläser benötigten,
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der mehr als hundert Peseten kostete, und fügte diesen Posten
ohne mit der Wimper zu zucken zu den bisherigen Einkäufen
hinzu. Dann ging sie in die Abteilung mit Damenmode für die
letzte Anprobe einer Abendrobe, die sie in Auftrag gegeben hat-
te; auf diese Rechnung setzte sie noch ein halbes Dutzend Batist-
unterröcke und zwei bestickte Mieder. Maria del Roser Golorons
war zu eigenständig, um sich von irgendetwas zur Sklavin ma-
chen zu lassen, und schon gar nicht von der Mode. Ihr Leben
lang hatte sie für ihre Kleidung Kriterien wie Sauberkeit, Be-
quemlichkeit und angemessene Farben angelegt, aber kurz vor
dem letzten Akt ihres Leben bestand sie darauf, wieder zu Rö-
cken mit Tournüre und Schleppe zurückzukehren, die über die
Fliesen fegten.

»Bei einer eleganten Dame darf man nur die Spitzen ihrer
Schuhe sehen«, stellte sie in entschiedenem Tonfall vor dem ver-
zweifelten Blick der Schneiderin fest, die soeben Skizzen des
Dernier Cri aus Paris gezeigt hatte: Mäntel mit einem einzigen
Ärmel, die die Kundin als ebenso befremdlich empfand wie die
Bezeichnung, die die Warenhausangestellte dafür verwendete:
»asymmetrisch«.

»Diesen Franzosen fällt auch nichts mehr ein, womit sie uns
beschwindeln können«, sagte sie nur und wandte sich anderen
Dingen zu.

Concha folgte ihr auf dem Fuß durch das bis oben angefüllte
Warenhaus. Sie war glücklich wie ein kleines Mädchen. Seit dem
Jahr, in dem Violeta blutjung gestorben war, hatte Concha die
Señora nicht so begeistert bei den Weihnachtsvorbereitungen
erlebt. Sicherlich trug die bevorstehende Geburt des Enkels viel
zu ihrer guten Laune bei. Dank diesem Umstand schien das
Haus ein wenig wie in vergangenen Zeiten zu erstrahlen – den
Zeiten, in denen das Schweigen noch nicht dauerhaft eingekehrt
war.

Nach ihren Einkäufen wollte Maria del Roser sich ein wenig
in dem Café des Warenhauses ausruhen. Sie nahm Platz in ei-
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nem der Lehnstühle, ordnete ihre Röcke und bat Concha, ihr
aus dem Lektüresaal eine Modezeitschrift zu besorgen – »aber
bloß keine aus Frankreich«. Dann bestellte sie für sich ein Glas
frisches Wasser und eine kleine Portion Kroketten und äußerte
den Wunsch, den Besitzer von El Siglo zu begrüßen, wie immer,
wenn sie das Warenhaus besuchte.

»Jetzt setz dich schon, Conchita, und mach mich nicht ner-
vös«, sagte sie und deutete auf den anderen Stuhl am Tisch.

Don Octavio Conde kam so eilfertig und galant wie immer,
als Doña Maria del Roser gerade die zweite Krokette verspeiste.

»Wie ist das Wohlergehen der Familie? Gut?«, fragte er, wäh-
rend er sich vorbeugte, um der von ihm hochverehrten älteren
Dame die Hand zu küssen.

»Stellen Sie sich vor, was für ein Pech es gibt«, antwortete sie,
»soeben erfahre ich, dass die arme Conchita keine Kinder hat.«

»Also, in meinem Alter sollte ich wohl eher Enkel haben«,
scherzte die Gesellschafterin, die den Geschäftsmann kannte, seit
dieser ein Schuljunge war. Dann flüsterte sie ihrer Señora ins
Ohr: »Das ist Don Octavio. Es wird ihn verwundern, wenn Sie
ihn siezen.«

Octavio lächelte verständnisvoll, allerdings kräuselte er ange-
spannt seine Lippen und konnte eine gewisse Unruhe oder viel-
leicht sogar Traurigkeit nicht verhehlen, als er die Mutter seines
besten Freundes ansah.

»Conchita ist fast wie eine Mutter für uns alle«, stellte er fest.
»Und sie wird es auch für die nächste Generation sein, die nun
unterwegs ist.«

»Ja, so ist es«, erwiderte Maria del Roser mit verlorenem Blick,
bevor sie sich wieder zusammennahm. »Woher wissen Sie das?«

Octavio blickte erschrocken auf. Sein Mienenspiel war kaum
wahrnehmbar, nur geschulte Augen wie die von Concha hätten
es erkennen können.

»Ihr Sohn und ich sind seit der Schulzeit Freunde. Wir ha-
ben uns im Jesuiteninternat von Sarrià kennengelernt. Sie wis-
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sen schon« – Octavio bemühte sich amüsant zu wirken, aber
sein Lachen klang gezwungen –, »die Härte des Kasernenlebens
ist eine großartige Herausforderung, um Freundschaften zu
schmieden.«

»Ach, ja, das Internat« – Maria del Roser verdrehte bei diesen
Worten die Augen und setzte sich bequemer, indem sie unter
den Röcken ihre Beine überschlug. »Die Sonntagsbesuche ha-
ben mir immer so gut gefallen«, seufzte sie wehmütig.

»Ja, wir haben die Sonntage auch geliebt«, sprach Octavio
weiter, »aber ich fürchte, wir hatten andere Gründe dafür: So-
bald die Familien ankamen, wurden aus den Priestern plötzlich
menschliche Wesen. Ach, was haben wir Amadeo beneidet, als
er sich von ihnen befreien konnte! Er war immer klüger als wir
alle. Und das ist er immer noch, zweifellos.«

Dieses heikle Thema musste sie unbedingt beenden, daher
gab Maria del Roser dem Gespräch eine andere Richtung. Sie
sprach nicht gern über die Jahre, in denen ihr Sohn Schüler bei
den Jesuiten in Sarrià gewesen war.

»Ja, klug ist er schon«, murmelte sie, während sie an ihrer
Krokette knabberte. »Schade, dass er so unzugänglich geworden
ist. Finden Sie nicht? Worüber haben wir eigentlich gerade ge-
sprochen? Ach so. Feiern Sie Weihnachten mit der Familie?«

»Leider nein«, erwiderte Octavio, während er sich mit einer
nervösen Geste die Hände rieb, die für ihn ungewöhnlich war.
»Ich breche bereits morgen nach New York auf und werde dort
meinen eigenen Geschäften nachgehen.«

Maria del Roser riss ihre Augen so weit auf, dass ihre Stirn
sich wie ein Akkordeon faltete. Doch Concha wirkte noch über-
raschter.

»Nach New York? Für längere Zeit?«, fragte die Gesellschafte-
rin.

»Ich weiß es noch nicht. Das hängt allein davon ab, wie sich
die Dinge entwickeln.« Octavio wechselte sofort das Thema und
improvisierte eine Entschuldigung. »Es war mir ein Vergnügen,
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Sie zu sehen, Doña Maria del Roser. Bitte verzeihen Sie mir,
aber ich muss noch viele Vorbereitungen treffen.«

»Natürlich, natürlich, wir haben vollstes Verständnis«, sagte
Concha.

Maria del Roser reagierte nicht auf die überraschenden Neu-
igkeiten, die sie soeben erhalten hatten.

»Bestellen Sie Ihren Eltern schöne Grüße von mir«, sprach
sie weiter, gemäß der logischen Abfolge von Abschiedsfloskeln,
die seit jeher in ihrem Kopf gespeichert war. »Ich sehe Sie nach
den Feiertagen wieder, wenn wir das Körbchen für den Enkel
kaufen. Seine Geburt wird im … Conchita, wann kommt mein
Enkel auf die Welt?«

»Im Mai, Señora.«
»Meine arme Schwiegertochter hatte bereits eine Fehlgeburt,

wissen Sie das? Aber diesmal verläuft alles bestens, Gott sei
Dank.«

Concha wurde es bei diesen intimen Enthüllungen allmählich
unbehaglich zumute. Auch Octavio Conde wirkte mit der Wen-
dung, die das Gespräch nahm, nicht sonderlich glücklich. Begie-
rig, endlich gehen zu können, küsste er Maria del Roser erneut
die Hand, verbeugte sich vor Concha und wies den Kellner an,
die Rechnung der beiden auf Kosten des Hauses zu setzen.

Kaum war Octavio außer Sicht, machte sich auf dem Gesicht
von Maria del Roser großer Verdruss breit.

»Wir haben gar nicht daran gedacht, ihn zu fragen, ob es
seiner Frau besser geht. Wir sind ganz schön unhöflich.«

»Señora, Don Octavio ist Junggeselle. Sie meinen bestimmt
Doña Cecilia Gómez del Olmo, seine Mutter«, wandte Concha
vorsichtig ein, worauf ihre Señora zustimmend nickte. »Die Ar-
me ist schon vor Jahren gestorben.«

»Wirklich? Und, hat ihr Mann noch einmal geheiratet?«
»Nein, Señora. Don Eduardo Conde ist der Erinnerung an

seine verstorbene Frau immer treu geblieben. Bis zu seinem Tod,
aber der ist auch schon lange her.«
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Maria del Roser runzelte die Stirn.
»Also, Conchita, wir kommen nur noch durcheinander.«
Sie gingen ein paar Schritte, aber ehe sie den Fahrstuhl er-

reichten, blieb die ältere Dame wieder stehen. Ein Angestellter
in einer dunkelroten Livree öffnete die Tür, damit sie einsteigen
konnten.

»Wie soll mein Enkel noch einmal heißen, Conchita? Ich ver-
gesse es andauernd«, fragte sie, während sie ihre Röcke in den
Lift bugsierte.

»Modesto, Señora. Wenn es ein Junge wird. Und wenn es ein
Mädchen wird, wissen sie es noch nicht«, sagte Concha voller
Angst.Voller Angst vor dem schlafenden Schmerz, der jeden Mo-
ment aufwachen kann.

»Mir würde Violeta gefallen«, sagte die Matriarchin. »Es muss
so bald wie möglich wieder eine Violeta in der Familie geben.«

Der Schmerz schlief, stellte Concha beruhigt fest.
»Jetzt wollen sie doch tatsächlich meinem Enkel einen Namen

wie für einen Liftboy geben!«, knurrte Maria del Roser, unge-
achtet des Warenhausangestellten vor ihnen. »Weißt du, warum
sie einen derart scheußlichen Namen ausgesucht haben? Es gibt
doch so schöne Heiligennamen!«

»Zu Ehren des Malers, der Ihren Sohn unterrichtet hat, Se-
ñora.«

Dieses Gespräch hatten sie schon ein Dutzend Mal geführt.
Aber die Wiederholung hinterließ bei keiner der beiden nach-
haltigen Eindruck.

»Ach so, stimmt. Mein Sohn ist ja Künstler. Ich glaube, er
malt gar nicht mal so schlecht.«

»Natürlich nicht, Señora. Er ist sehr erfolgreich, und er wird
sehr geschätzt«, bestätigte Concha mit mütterlichem Stolz.

Hinter den beiden nahm ein riesiges Werbeplakat fast die
gesamte Seitenwand des Aufzugs ein. Es zeigte eine junge Dame
in Abendrobe, und in einer Ecke stach der Name des Künstlers
in einem großen schwarzen Schriftzug hervor: Amadeo Lax. Das
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