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Teresa abwesend, 1936
Fresko, 300 x 197 cm
Derzeit der Offentlichkeit nicht zuginglich

Teresa Brusés bedeutete fiir den Kiinstler Amadeo Lax die grofite
Obsession, gleichzeitig aber auch das grofite Ungliick — so heif3t es.
Von den insgesamt siebenunddreiftig Portrits, die der Maler von
ihr anfertigte, stammt nur ein Drittel aus den acht Jahren ihrer
Ehe. Das untypischste dieser Bildnisse, das als das Meisterwerk des
Kiinstlers gilt, ist dieses grofiformatige Fresko, das wihrend der
Umbauarbeiten des Patio im Haus der Familie gemalt wurde und
auf das Jahr 1936 datiert ist (vermutlich zu Beginn des Sommers).
Das Bildnis wurde a fresco ausgefithrt, d.h. in einer Technik, bei
der die in Wasser gelosten Farben auf eine feuchte Putzschicht auf-
getragen werden. Lax verwendete diese Technik nur ein einziges
Mal, und zwar fiir dieses Portrit. Das Bild zeigt das Modell mit
abgewandtem Oberkdrper, das Gesicht beinahe im Profil. Teresa
blickt auf einen Punkt auflerhalb des Gemildes und wirkt dabei
unruhig oder abgelenkt. Dies wird durch die Farbgebung betont, in
der dunkle Tone vorherrschen - blau, schwarz, ocker, indigo -,
sowie durch die grobe, fast schon unsaubere Pinselfithrung, mit der
einige Details wie beispielsweise die Haare oder die Hénde ausge-
fihrt sind. Eine markante Auffilligkeit im Werk des ansonsten pe-
dantischen Malers, der bei der Hintergrundgestaltung und in der
Pinselfithrung immer mit grofiter Sorgfalt vorging, bei dieser Gele-
genheit jedoch eine fiir sein gesamtes Schaffen einmalige Nahe zu
den Expressionisten zeigt. Der Stil dieses Portrits hat zahlreiche
Diskussionen ausgelost. Die meisten Fachleute begriinden ihn mit
der existentiellen Krise des Kiinstlers zum Zeitpunkt des Entstehens:
Teresa hatte den Maler kurz zuvor wegen eines anderen Mannes
verlassen. Leider ist das Fresko fiir die Offentlichkeit nicht zuging-
lich, denn es befindet sich in dem ehemaligen Wohnsitz des Kiinst-
lers. Fiir das dort geplante Museum steht seit Jahren die Genehmi-
gung der beteiligten Institutionen aus, darunter auch die Regierung
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der Autonomen Region Katalonien, der Lax das Anwesen und seine
Werke vermacht hatte.

Schiitze der katalanischen Kunst, Malgrat de Mar 1987
(Ediciones Pampalluga)
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»Eines Tages erzihle ich alles, woran ich mich erinnern kann,
und dann werden sich die Toten in ihren Gribern umdrehenc,
flisterte Concha einmal ihrer geliebten Aurora zu.

Das Leben bot ihr nicht allzu viele Gelegenheiten, ausfiihrlich
zu Wort zu kommen. Aber vielleicht war dies nicht der einzige
Grund, warum Concha manche Erinnerung fiir sich behielt.

Sie erzihlte beispielsweise nie, dass Dona Maria del Roser
Golorons, Witwe des Don Rodolfo Lax, am 24. Dezember 1932
nach dem Neun-Uhr-Gottesdienst in der Iglesia del Belén fast
den gesamten Tag mit einem Besuch im berithmten Warenhaus
El Siglo zubrachte. Die Sefora hielt sich sehr lange in der Abtei-
lung fiir Kinderwische im zweiten Stockwerk auf, wo sie die
komplette Ausstattung fur ihren ersten Enkel erstand, der im
nichsten Frithling auf die Welt kommen sollte: Windeln aus
Mull, umhikelte Wickeltiicher, Hemdchen aus Batist und aus
Kattun und noch ein halbes Dutzend Unterrdcke mit englischen
Stickereien und Riischen (fiir den Fall, dass der Enkel eine Enke-
lin wiirde). In der Spielwarenabteilung wihlte sie ein hiipfendes
Hiindchen aus, das grofie Bewunderung hervorrief, ein Stecken-
pferd aus Holz sowie eine kleine Kutsche aus Blech mitsamt Pfer-
degespann. Dann suchte sie die Korbwarenabteilung auf, um
ein Lauflern-Wigelchen zu erwerben, ein Wiegen-Nestchen mit
Wollquasten sowie eine Wiege aus Weidengeflecht mit Himmel,
die aber so teuer war wie eine aus Edelholz. Die Freude der
Sefiora dariiber, das erste Kind ihres Erstgeborenen, Amadeo,
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und seiner von ihr so geliebten Frau Teresa auszustatten, spiegel-
te sich in dem Ausmaf} ihrer Anschaffungen wieder.

»Heutzutage sind Kinder anspruchsvoller als friiher, sie beno-
tigen mehr Sachen, rechtfertigte sie sich.

Bevor sie weiterging, blieb sie vor einem zweistockigen Pup-
penhaus stehen, das zehn Peseten kostete. Concha befiirchte-
te einen Moment, dieser Anblick koénnte bei ihrer Sefora
schlimmste Erinnerungen an ihre so frith verstorbene Violeta
wecken, aber dann vernahm sie iberrascht: »Das ist mein Weih-
nachtsgeschenk fiir deine Tochter. Meinst du, es gefillt ihr?«

Eine junge Frau in der eleganten schwarzen Uniform des Wa-
renhauses lichelte den beiden Frauen von der anderen Seite
einer holzernen Ladentheke aus zu.

Concha fiihrte ihre Lippen zum Ohr von Dofa Maria del
Roser und fliisterte: »Sefiora, ich habe keine Tochter. Vielleicht
meinen Sie ja Laia, die Tochter von Vicenta, der Kéchin.«

»Ja, genau, das hitbsche Madchen mit dem lebhaften Blick!«
Die Sefiora wirkte begeistert, doch dann verdisterte sich ihre
Miene wieder. »Nein, das ist keine gute Idee. Ich glaube nicht,
dass sich das Maddchen noch fiir Puppenhiuser interessiert.«

»Laia ist zwolf Jahre alt«, erwiderte Concha, »und sie hat nie-
mals eines gehabt. Ich glaube, es wiirde ihr sehr gefallen.«

»Nein, nein, nein.« Die Sefiora verwarf die Idee, als wire sie
ihr sehr lastig, und ging weiter; das Puppenhaus war lingst ver-
gessen.

In der Abteilung mit Kochgeschirr bestand sie darauf, dass
ihre treue Begleiterin die Auswahl treffen solle. Denn das war
gewissermaflen Conchas Rolle, der Grund fir deren Anwesen-
heit. In den Augen von Dofia Maria del Roser war Concha eine
Art allwissende Beraterin, die Hellseherin bevorstehender Be-
durfnisse und selbst Katastrophen, die sich mit entsprechenden
Einkidufen abmildern lieflen. In Wahrheit war es jedoch Teresa,
die neue Hausherrin, die die Hausangestellte driangte, ihre
Schwiegermutter nicht eine Sekunde aus den Augen zu lassen.
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Also war Concha nicht nur deren Gesellschafterin und Hilfe —
denn Dona Maria del Rosers Gesundheit war schon duf3erst
angeschlagen —, sondern sie sorgte auch dafiir, dass der fortge-
schrittene geistige Verfall der Matriarchin keine weiteren Unan-
nehmlichkeiten fiir die Familie mit sich brachte.

Vor einem eifrigen Verkdufer, der die Kochtopfe und Kasse-
rollen mit einem Stolz prdsentierte, als ginge es um wertvollste
Seiden- und Organzastoffe, kniff Dofia Maria del Roser die Au-
gen zusammen, winkte Concha herbei und sagte: »Wihl du aus,
das hier ist dein Bereich.«

Man hat nie erfahren, ob ihre mangelhaften Hauswirtschafts-
kenntnisse nur vorgetduscht waren, wenn auch Concha stets ver-
mutete, dass die Sefiora mehr davon verstand, als sie zeit ihres
Lebens zugab. Hochstwahrscheinlich beruhte ihre diesbeziigli-
che Verwirrung eher auf mangelndem Interesse als auf Unfihig-
keit. Die Krankheit konnte diese Zweifel auch nicht ausrdaumen.

An diesem Tag blickte Dona Maria del Roser priifend auf eine
Pfanne, deren Boden ihr ein Zerrbild ihrer Person wiedergab,
und meinte: »Wir brauchen davon mindestens ein Dutzend, das
stimmt doch, Conchita?«

Ohne genau zu wissen, wie, gelang es Concha, dass sie nur
zwei davon kauften. Der Sefiora hatten es zudem zwei weitere
Pfannen sowie vier Kasserollen in unterschiedlichen Gréfien
angetan, alle aus Eisen mit blauem Email und von allerbester
Qualitit. Tatsdchlich benotigten sie keines dieser Utensilien, in
den Kiichen gab es mehr als genug davon. Aber die Sefiora ver-
stand nicht, wie man El Siglo verlassen konnte, ohne wenigstens
zehn Peseten in der Abteilung fiir Kochgeschirr im Erdgeschoss
ausgegeben zu haben.

»Kochtopfe sind mir lieber als Brillanten«, pflegte sie ver-
schmitzt zu sagen, als sie noch Herrin ihrer geistigen Fihigkeiten
war.

Doch an dem Tag setzte sie sich in den Kopf, dass sie fiir das
Haus unbedingt einen kompletten Satz Kristallgldser benétigten,
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der mehr als hundert Peseten kostete, und fiigte diesen Posten
ohne mit der Wimper zu zucken zu den bisherigen Einkdufen
hinzu. Dann ging sie in die Abteilung mit Damenmode fiir die
letzte Anprobe einer Abendrobe, die sie in Auftrag gegeben hat-
te; auf diese Rechnung setzte sie noch ein halbes Dutzend Batist-
unterrocke und zwei bestickte Mieder. Maria del Roser Golorons
war zu eigenstdndig, um sich von irgendetwas zur Sklavin ma-
chen zu lassen, und schon gar nicht von der Mode. Thr Leben
lang hatte sie fiir ihre Kleidung Kriterien wie Sauberkeit, Be-
quemlichkeit und angemessene Farben angelegt, aber kurz vor
dem letzten Akt ihres Leben bestand sie darauf, wieder zu Ro-
cken mit Tourniire und Schleppe zuriickzukehren, die iiber die
Fliesen fegten.

»Bei einer eleganten Dame darf man nur die Spitzen ihrer
Schuhe seheng, stellte sie in entschiedenem Tonfall vor dem ver-
zweifelten Blick der Schneiderin fest, die soeben Skizzen des
Dernier Cri aus Paris gezeigt hatte: Mintel mit einem einzigen
Armel, die die Kundin als ebenso befremdlich empfand wie die
Bezeichnung, die die Warenhausangestellte dafiir verwendete:
»asymmetrisch«.

»Diesen Franzosen fillt auch nichts mehr ein, womit sie uns
beschwindeln konnen, sagte sie nur und wandte sich anderen
Dingen zu.

Concha folgte ihr auf dem Fufl durch das bis oben angefiillte
Warenhaus. Sie war gliicklich wie ein kleines Méddchen. Seit dem
Jahr, in dem Violeta blutjung gestorben war, hatte Concha die
Sefora nicht so begeistert bei den Weihnachtsvorbereitungen
erlebt. Sicherlich trug die bevorstehende Geburt des Enkels viel
zu ihrer guten Laune bei. Dank diesem Umstand schien das
Haus ein wenig wie in vergangenen Zeiten zu erstrahlen — den
Zeiten, in denen das Schweigen noch nicht dauerhaft eingekehrt
war.

Nach ihren Einkdufen wollte Maria del Roser sich ein wenig
in dem Café des Warenhauses ausruhen. Sie nahm Platz in ei-
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nem der Lehnstiihle, ordnete ihre Rocke und bat Concha, ihr
aus dem Lektiiresaal eine Modezeitschrift zu besorgen — »aber
blof$ keine aus Frankreich«. Dann bestellte sie fiir sich ein Glas
frisches Wasser und eine kleine Portion Kroketten und duferte
den Wunsch, den Besitzer von El Siglo zu begriilen, wie immer,
wenn sie das Warenhaus besuchte.

»Jetzt setz dich schon, Conchita, und mach mich nicht ner-
vOs«, sagte sie und deutete auf den anderen Stuhl am Tisch.

Don Octavio Conde kam so eilfertig und galant wie immer,
als Dona Maria del Roser gerade die zweite Krokette verspeiste.

»Wie ist das Wohlergehen der Familie? Gut?, fragte er, wih-
rend er sich vorbeugte, um der von ihm hochverehrten dlteren
Dame die Hand zu kiissen.

»Stellen Sie sich vor, was fiir ein Pech es gibt«, antwortete sie,
»soeben erfahre ich, dass die arme Conchita keine Kinder hat.«

»Also, in meinem Alter sollte ich wohl eher Enkel habenc,
scherzte die Gesellschafterin, die den Geschiftsmann kannte, seit
dieser ein Schuljunge war. Dann flusterte sie ihrer Sefiora ins
Ohr: »Das ist Don Octavio. Es wird ihn verwundern, wenn Sie
ihn siezen.«

Octavio lichelte verstindnisvoll, allerdings kriuselte er ange-
spannt seine Lippen und konnte eine gewisse Unruhe oder viel-
leicht sogar Traurigkeit nicht verhehlen, als er die Mutter seines
besten Freundes ansah.

»Conchita ist fast wie eine Mutter fiir uns alle«, stellte er fest.
»Und sie wird es auch fiir die nichste Generation sein, die nun
unterwegs ist.«

»Ja, so ist es«, erwiderte Maria del Roser mit verlorenem Blick,
bevor sie sich wieder zusammennahm. »Woher wissen Sie das?«

Octavio blickte erschrocken auf. Sein Mienenspiel war kaum
wahrnehmbar, nur geschulte Augen wie die von Concha hitten
es erkennen konnen.

»Ihr Sohn und ich sind seit der Schulzeit Freunde. Wir ha-
ben uns im Jesuiteninternat von Sarria kennengelernt. Sie wis-
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sen schon« — Octavio bemiihte sich amiisant zu wirken, aber
sein Lachen klang gezwungen —, »die Hirte des Kasernenlebens
ist eine groflartige Herausforderung, um Freundschaften zu
schmieden.«

»Ach, ja, das Internat« — Maria del Roser verdrehte bei diesen
Worten die Augen und setzte sich bequemer, indem sie unter
den Rocken ihre Beine iiberschlug. »Die Sonntagsbesuche ha-
ben mir immer so gut gefallen, seufzte sie wehmiitig.

»Ja, wir haben die Sonntage auch geliebt«, sprach Octavio
weiter, »aber ich fiirchte, wir hatten andere Griinde dafiir: So-
bald die Familien ankamen, wurden aus den Priestern plotzlich
menschliche Wesen. Ach, was haben wir Amadeo beneidet, als
er sich von ihnen befreien konnte! Er war immer kliiger als wir
alle. Und das ist er immer noch, zweifellos.«

Dieses heikle Thema musste sie unbedingt beenden, daher
gab Maria del Roser dem Gesprich eine andere Richtung. Sie
sprach nicht gern iiber die Jahre, in denen ihr Sohn Schiiler bei
den Jesuiten in Sarria gewesen war.

»Ja, klug ist er schon«, murmelte sie, wihrend sie an ihrer
Krokette knabberte. »Schade, dass er so unzuginglich geworden
ist. Finden Sie nicht? Woriiber haben wir eigentlich gerade ge-
sprochen? Ach so. Feiern Sie Weihnachten mit der Familie?«

»Leider nein«, erwiderte Octavio, wihrend er sich mit einer
nervosen Geste die Hinde rieb, die fiir ihn ungewo6hnlich war.
»Ich breche bereits morgen nach New York auf und werde dort
meinen eigenen Geschiften nachgehen.«

Maria del Roser riss ihre Augen so weit auf, dass ihre Stirn
sich wie ein Akkordeon faltete. Doch Concha wirkte noch tiber-
raschter.

»Nach New York? Fiir lingere Zeit?«, fragte die Gesellschafte-
rin.

»Ich weifl es noch nicht. Das hingt allein davon ab, wie sich
die Dinge entwickeln.« Octavio wechselte sofort das Thema und
improvisierte eine Entschuldigung. »Es war mir ein Vergniigen,
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Sie zu sehen, Dofla Maria del Roser. Bitte verzeihen Sie mir,
aber ich muss noch viele Vorbereitungen treffen.«

»Nattrlich, natiirlich, wir haben vollstes Verstindnis«, sagte
Concha.

Maria del Roser reagierte nicht auf die iiberraschenden Neu-
igkeiten, die sie soeben erhalten hatten.

»Bestellen Sie Thren Eltern schone Griile von mir«, sprach
sie weiter, gemif$ der logischen Abfolge von Abschiedsfloskeln,
die seit jeher in ihrem Kopf gespeichert war. »Ich sehe Sie nach
den Feiertagen wieder, wenn wir das Korbchen fiir den Enkel
kaufen. Seine Geburt wird im ... Conchita, wann kommt mein
Enkel auf die Welt?«

»Im Mai, Sefiora.«

»Meine arme Schwiegertochter hatte bereits eine Fehlgeburt,
wissen Sie das? Aber diesmal verliuft alles bestens, Gott sei
Dank.«

Concha wurde es bei diesen intimen Enthiillungen allméihlich
unbehaglich zumute. Auch Octavio Conde wirkte mit der Wen-
dung, die das Gesprach nahm, nicht sonderlich gliicklich. Begie-
rig, endlich gehen zu kénnen, kiisste er Maria del Roser erneut
die Hand, verbeugte sich vor Concha und wies den Kellner an,
die Rechnung der beiden auf Kosten des Hauses zu setzen.

Kaum war Octavio aufler Sicht, machte sich auf dem Gesicht
von Maria del Roser grofier Verdruss breit.

»Wir haben gar nicht daran gedacht, ihn zu fragen, ob es
seiner Frau besser geht. Wir sind ganz schén unhoflich.«

»Sefora, Don Octavio ist Junggeselle. Sie meinen bestimmt
Dofia Cecilia Gémez del Olmo, seine Mutter«, wandte Concha
vorsichtig ein, worauf ihre Sefiora zustimmend nickte. »Die Ar-
me ist schon vor Jahren gestorben.«

»Wirklich? Und, hat ihr Mann noch einmal geheiratet?«

»Nein, Sefiora. Don Eduardo Conde ist der Erinnerung an
seine verstorbene Frau immer treu geblieben. Bis zu seinem Tod,
aber der ist auch schon lange her.«
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Maria del Roser runzelte die Stirn.

»Also, Conchita, wir kommen nur noch durcheinander.«

Sie gingen ein paar Schritte, aber ehe sie den Fahrstuhl er-
reichten, blieb die dltere Dame wieder stehen. Ein Angestellter
in einer dunkelroten Livree 6ffnete die Tiir, damit sie einsteigen
konnten.

»Wie soll mein Enkel noch einmal heifRen, Conchita? Ich ver-
gesse es andauerndc, fragte sie, wihrend sie ihre Rocke in den
Lift bugsierte.

»Modesto, Sefiora. Wenn es ein Junge wird. Und wenn es ein
Midchen wird, wissen sie es noch nicht«, sagte Concha voller
Angst. Voller Angst vor dem schlafenden Schmerz, der jeden Mo-
ment aufwachen kann.

»Mir wiirde Violeta gefallen, sagte die Matriarchin. »Es muss
so bald wie moglich wieder eine Violeta in der Familie geben.«

Der Schmerz schlief, stellte Concha beruhigt fest.

»Jetzt wollen sie doch tatsichlich meinem Enkel einen Namen
wie fiir einen Liftboy geben!«, knurrte Maria del Roser, unge-
achtet des Warenhausangestellten vor ihnen. »Weif3t du, warum
sie einen derart scheufllichen Namen ausgesucht haben? Es gibt
doch so schone Heiligennamen!«

»Zu Ehren des Malers, der Thren Sohn unterrichtet hat, Se-
nora.«

Dieses Gesprich hatten sie schon ein Dutzend Mal gefiihrt.
Aber die Wiederholung hinterlief bei keiner der beiden nach-
haltigen Eindruck.

»Ach so, stimmt. Mein Sohn ist ja Kiinstler. Ich glaube, er
malt gar nicht mal so schlecht.«

»Natiirlich nicht, Sefiora. Er ist sehr erfolgreich, und er wird
sehr geschitzt«, bestitigte Concha mit miitterlichem Stolz.

Hinter den beiden nahm ein riesiges Werbeplakat fast die
gesamte Seitenwand des Aufzugs ein. Es zeigte eine junge Dame
in Abendrobe, und in einer Ecke stach der Name des Kiinstlers
in einem groflen schwarzen Schriftzug hervor: Amadeo Lax. Das
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