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»Credo in unum Deum. Patrem ommnipotentem, factorem coeli et
terrae ...«

Sophie schloss die Augen, wihrend sie mit bloBen Fiilen auf
dem gestampften LLehmboden ihrer Schlafkammer kniete,
um mit der ganzen Inbrunst ihres elfjihrigen Herzens zu
beten. Dabei lie3 gerade dieses Herz ihr keine Ruhe — es
pochte so heftig, als wollte es ihr zur Brust herausspringen.
Das lateinische Glaubensbekenntnis gehorte zu den Aufga-
ben, die der Pfarrer die Kommunionkinder des Dorfes heute
abfragen wiirde, bevor sie zum ersten Mal in ihrem Leben an
den Tisch des Herrn treten durften. Obwohl Sophie das Credo
an diesem Morgen schon ein Dutzend Mal gebetet hatte,
sagte sie es deshalb noch einmal auf. Das Sakrament der heili-
gen Kommunion war nach den Sakramenten der Taufe und
der Beichte das dritte Tor auf dem langen, langen Weg zum
Himmelreich, und das Glaubensbekenntnis der katholischen
Kirche war der Schliissel, um dieses Tor in ihrem Herzen auf-
zuschlief3en.

»... visibilium omnium et invisibilium. Et in unum Dominum
Jesum Christum ...«

Sophie verstand zwar kein einziges Wort des Gebets, doch
war sie sich seines Sinnes so gewiss wie der Tatsache, dass
der Herrgott im Himmel sie liebte. Wihrend sie durch den
Irrgarten der lateinischen Verse schnurrte, fiihlte sie sich, wie
wenn sie durch das Buchsbaumlabyrinth lief, das Baron de
Laterre im Schlosspark angelegt hatte. Man schien ganz und
gar darin verloren, ohne Hoffnung, je ans Ende zu gelan-
gen, doch wenn man einfach drauflos sauste, schaffte man
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es irgendwie doch. Jeder Vers war eine neue Gasse, jedes
Versende eine Biegung des Labyrinths, und plétzlich stand
man frei auf einer sonneniiberfluteten Lichtung. Als wiirde
man durch das Himmelstor ins Paradies eintreten.

»... it expectio resurrectionem mortuorum. Kt vitam venturi saecu-
li. Amen. «

»Meinst du nicht, du hast genug geiibt? Hochste Zeit, dich
anzuziehen!«

Sophie schlug die Augen auf. Vor ihr stand ihre Mutter Made-
leine. Uber dem Arm trug sie eine weile, bauschige Wolke —
Sophies Kommunionkleid.

»Ich hab solche Angst«, sagte Sophie, wihrend sie ihr grob-
leinenes Nachthemd auszog. »Mir ist richtig schlecht.«

»Das kommt nur, weil du nichts im Magen hast«, erwiderte
Madeleine und streifte ihr das Kleid iiber den nackten Leib.
Sie hatte es aus einem Gardinenrest geniht, den ihr der Baron
fiir Sophie geschenkt hatte. »Du hast seit der Beichte gestern
nichts mehr gegessen. «

»Was ist, wenn ich irgendeine Siinde vergessen habe?« So-
phie zbgerte, bevor sie weitersprach. » Darf ich dann den Hei-
land iiberhaupt in meine Seele lassen? Die muss doch ganz
und gar sauber sein.«

»Was fiir Stinden hast du denn begangen?« Ihre Mutter lachte
und schiittelte den Kopf. »Nein, ich glaube, deine Seele ist so
blitzblank wie der Himmel drauf3en. «

Sophie spiirte, wie der Gardinenstoff an ihren Brustspit-
zen kratzte, die seit ein paar Wochen merkwiirdig spannten.
»Die Leute sagen«, erwiderte sie leise, »ich bin in siindi-
ger Liebe gezeugt. Hitte ich das nicht auch beichten miis-
sen’«

»Wer hat das behauptet?«, fragte Madeleine, und an der hef-
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tigen Art, wie sie die Knopfe zumachte, spiirte Sophie, dass
ihre Mutter ganz und gar anderer Meinung war.

»Der Pfarrer, Abbé Morel. «

»So, sagt er das? Obwohl du ihm die ganze Arbeit abnimmst?
Ohne dich kénnte er die anderen Kinder gar nicht unter-
richten.«

»Und er sagt auch, dass Papa in der Holle ist. Weil er nicht
mit dir verheiratet war. Wenn Minner und Frauen Kinder
bekommen, ohne verheiratet zu sein, dann, sagt Monsieur
I’Abbé, ist das wie bei den Katzen. «

»Unsinn«, entschied Madeleine und schloss den letzten
Knopf an Sophies Kleid. »Das Einzige, worauf es ankommt,
ist, dass die Eltern sich lieb haben, so wie dein Papa und ich.
Die Liebe ist das Einzige, was zdhlt.«

»Auller dem Lesen!«, protestierte Sophie.

»AubBer dem Lesen!« Madeleine lachte. »Und alles andere ist
dummes Gerede — hor nicht darauf!« Sie kiisste Sophie auf
die Stirn und sah sie zirtlich an. »Wie hiibsch du bist. Da,
schau selbst!«

Sie gab ihr einen Klaps, und Sophie trat vor die Spiegel-
scherbe, die neben dem kleinen Marienaltar an der weil3
gekalkten Wand hing. Als sie sich sah, bekam sie einen freu-
digen Schreck. Aus der Scherbe blickte ihr ein Midchen
mit roten Haaren entgegen, die in groBen Locken auf ein
so wunderschones Kleid herabfielen, wie es sonst nur die
Prinzessinnen und Feen auf den Bildern in Mirchenbiichern
trugen.

»Wenn dein Papa im Himmel dich jetzt sieht«, sagte ihre
Mutter, »kann er dich von den Engeln dort oben gar nicht
unterscheiden.«

Ob er sie wirklich sah? Sophie wiinschte es sich so sehr, dass
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sie sich auf die Lippen biss. Obwohl ihr Vater vor drei Jahren
in der Fremde gestorben war, an einem hitzigen Fieber, das
im Siiden des L.andes grassierte, erinnerte sie sich so genau an
ihn, dass sie nur die Augen zu schlieBen brauchte, um ihn vor
sich zu sehen: ein grofer birtiger Mann mit einem Schlapp-
hut auf dem Kopf und einer Kiepe auf dem Riicken, der mit
seiner hellen Stimme alle Tierlaute nachmachen konnte, vom
Pferdewiehern bis zum Gezwitscher unbekannter Vogel, die
es nur in Afrika gab. Dorval war sein Name, und die Leute
nannten ihn einen Hausierer, doch fiir Sophie war er ein Bote
aus einer anderen Welt gewesen, einer Welt voller Geheim-
nisse und Wunder.

Jedes Jahr war er zur Kirchweih in ihr Dorf gekommen, iiber
und iiber beladen mit Messern und Scheren, T6pfen und
Tiegeln, Kurzwaren und Biirsten — vor allem aber mit Bii-
chern. Drei Wochen, von Christi Himmelfahrt bis Fronleich-
nam, lebten sie dann in ithrem kleinen strohgedeckten Haus
am Dorfrand wie eine richtige Familie zusammen, bis Dorval
mit seinen Schitzen weiterzog, und diese drei Wochen wa-
ren fiir Sophie stets die schonste Zeit im Jahr gewesen. Jede
Minute verbrachte sie in seiner Nihe, lauschte seinen Ge-
schichten von fernen Orten und gefahrvollen Abenteuern,
von der schonen Melusine oder Oger dem Riesen, blitterte
mit ihm in den dicken, prachtvoll ausgemalten Biichern, von
denen aus seiner Kiepe immer wieder neue zum Vorschein
kamen, Fibeln, Herbarien, Traktate, die scheinbar auf alle
Fragen des Lebens eine Antwort wussten: wie man Warzen
oder den Schluckauf kurierte, die Schrecken des Jiingsten
Gerichts bannte oder die bésen Michte des Traums iiber-
wand. Von Dorval hatte Sophie die roten Haare und die
Sommersprossen geerbt, die ihre Stupsnase und Wangen zu
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Tausenden iibersiten, sodass ihre griinen Augen noch heller
zu leuchten schienen als die threr Mutter. Vor allem aber
hatte sie von Dorval etwas bekommen, was sie allen anderen
Kindern im Dorf voraus hatte, eine Fihigkeit, die, wie ihre
Mutter sagte, wertvoller war als simtliche Schitze der Welt:
die Fihigkeit zu lesen und zu schreiben.

Plotzlich fiel Sophie etwas ein, und im selben Augenblick war
ihre Festtagsstimmung dahin.

»Der Mann gestern Abend, sagte sie leise.

»Was fiir ein Mann?«, fragte ihre Mutter erschrocken.

»Der Mann mit dem Federhut. Ich habe gehort, was er zu dir
gesagt hat.«

»Du hast uns belauscht?« Madeleine zog ein Gesicht wie
manchmal Sophie, wenn sie bei etwas Verbotenem ertappt
wurde.

»Ich konnte nicht schlafen.« Sophie stockte. »Wird er — mein
neuer Papa?«

»Aber nein, mein Herz, bestimmt nicht!« Madeleine kniete
sich vor sie hin und schaute ihr fest in die Augen. »Wie kannst
du nur so etwas Dummes glauben?«

»Aber was hat der Mann von dir gewollt? Er hat versucht, dich
zu kiissen!«

»Mach dir keine Sorgen! Minner sind manchmal so.«

»Und er wird wirklich nicht mein Vater?«, fragte Sophie,
wobeli sie vor Aufregung am ganzen Leib zitterte.
»Versprochen! Ich hab ihn zum Teufel geschickt. — Aber was
ist mit dir? Du bist ja véllig durcheinander! Ich glaube, es ist
besser, wenn ich dir etwas gebe, sonst wird dir in der Kirche
noch schlecht.« Madeleine nahm eines der vielen Flischchen
vom Regal, die neben dem dicken Kriuterbuch standen, und
tropfelte daraus einen schwarzen Trank auf einen Holzloftel.
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»Da, nimm das!«, sagte sie und reichte ihr den Loffel. »Damit
du dich wieder beruhigst.«

Sophie zogerte. »Ist das keine Siinde? Vor der Kommunion? «
»Nein, mein Herz, das ist keine Siinde«, sagte Madeleine,
wihrend sie ihr vorsichtig den Trank einfloB3te, damit nichts
auf ihr weilles Kleid tropfte. »Das ist Medizin, und die ist
vor der Kommunion erlaubt. Du willst doch die Priifung
bestehen, oder?«

Die Glocken liuteten schon von Ferne, als Madeleine und
Sophie Hand in Hand den Feldweg nach Beaulieu entlang-
liefen, ein Dorf von dreihundert Seelen. Ein blauer Himmel
spannte sich iiber die Weinberge und Wiesen, die sich unter
einem griinen Schleier auszubreiten schienen, und die warme
Erde unter Sophies Holzpantinen verstromte wieder jene
siiBen, wohlvertrauten Diifte, die schon jetzt den Sommer
ahnen lieBen. Glitzernd im Sonnenschein wilzten sich die
Fluten der Loire durchs Tal, Ginster und Flieder siumten die
Ufer des Flusses, und das Schloss des Barons de Laterre, auf
dem Sophies Mutter als Niherin arbeitete, erhob sich mit
seinen zinnenbewehrten Tiirmen vor den Bergen so macht-
voll iiber das Land, als wolle es alles Leben, das sich darauf
regte, unter seinen Schutz nehmen.

»Ist das nicht ein Tag, um gliicklich zu sein?«, fragte Made-
leine und driickte Sophies Hand.

»Meinst dur«, fragte Sophie zuriick. Sie spiirte immer noch
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ein leises Grummeln im Magen, trotz der Medizin. Auflerdem
lag ihr noch eine Frage auf der Seele, die sie ihrer Mutter un-
bedingt stellen musste, bevor sie die Kirche erreichten. Doch
wusste sie nicht, wie sie es anfangen sollte. Darum erwiderte
sic nur: »Monsieur ’Abbé hat gesagt, die Menschen sind
nicht auf der Welt, um gliicklich zu sein.«

»Wer soll das dem Abbé glauben?« Madeleine lachte. »An
einem solchen Tag?«

Sophie blieb stehen und schaute ihre Mutter an. Obwohl
Madeleine das hissliche Schandlinnen trug, das sie immer in
der Kirche tragen musste, strahlten ihre griinen Augen, als
konne nichts auf der Welt ihr etwas anhaben, und an ihrem
Hals flatterte das bunte Seidentuch, das Dorval ihr bei seinem
letzten Besuch geschenkt hatte. Also fasste Sophie sich ein
Herz.

»Mama ...«, sagte sie zogernd.

»Ja, mein Schatz?«

»Fiihrst du mich heute zur Kommunion, wenn ich die Prii-
fung bestehe? So wie die anderen Eltern ihre Kinder auch?«
Thre Mutter strich ihr tiber das Haar. Pl6tzlich war die Froh-
lichkeit aus ihrem Gesicht verschwunden.

»Ach, Sophie, du weillt doch, dass das nicht geht. Abbé Morel
hat mich von den Sakramenten ausgeschlossen.«

»Bitte, ich wiinsche es mir so sehr. Ich mochte nicht als Ein-
zige allein zur Kommunionbank gehen.«

»Der Pfarrer wird mich aber davonjagen, und dann ist es viel
schlimmer. «

»Pére Jaubert darf auch nicht zur Kommunion, und Abbé
Morel hat ihm Ostern trotzdem die Hostie gegeben.«

»Pere Jaubert ist der Kiister, da driickt der Pfarrer ein Auge

ZU.«
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