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In diesem Herbst sind die Zwetschgenbiume von Friichten iiberladen. Ei-
nige der Aste sind unter dem Gewicht schon gebrochen. Ich kann mich an
kein Jahr erinnern, in dem es so viele Zwetschgen gab.

Wenn sie reif sind, erhalten die purpurnen Friichte einen Schimmer von
Abenddimmerung. Und falls gegen Mittag die Sonne scheint — und es hat
endlos viele Sommertage gegeben —, siehst du unter dem Laub ganze Trau-
ben aus dimmerungsfarbenem Obst.

Die Heidelbeere ist die einzige Frucht, die sonst noch so blau werden
kann, aber ihre Farbe ist dunkel und gleicht eher einem Edelstein, wihrend
das Blau der Zwetschge an sich bewegenden, auflésenden Rauch erinnert.
An den kleinen Zweigen der Biume wachsen die Zwetschgen in Trauben
zu vier, fiinf, sechs Frichten. In einem einzeln Baum hingen Hunderte
solcher gefiillten Hande.

Eines Morgens nahm ich mir in aller Frithe vor, solch eine Traube zu
zeichnen — vielleicht um besser zu verstehen, warum ich immer »eine
Handvoll« sage. Die Zeichnung blieb plump und missriet. Ich begann
eine zweite. Drei volle Hinde weiter von der Handvoll, die ich zeichnen
wollte, war eine winzige schwarzweifle Schnecke, so klein wie mein Fin-
gernagel, auf dem Blatt eingeschlafen, an dem sie fraff. Die zweite Zeich-
nung wurde nicht besser als die erste. Und so horte ich auf und ging an
meine Arbeit.

Spater am Nachmittag kehrte ich zu den Zwetschgenbaumen zuriick
und wollte die gleiche Traube noch einmal zeichnen. Vielleicht weil sich
das Licht verindert hatte — die Sonne stand im Westen, nicht mehr im Os-
ten —, konnte ich die Traube nicht wiederfinden und identifizieren. Ich

fragte mich sogar, ob ich unter dem richtigen Baum stand.



Ich ging zum nichsten Baum, beugte mich unter die Aste und schaute
hoch. Wieder zahllose Zwetschgen, aber nicht meine Handvoll. Es wire na-
tirlich kein Problem gewesen, eine andere Traube zu zeichnen, aber etwas
hielt mich hartnickig davon ab. Ich trat wieder und wieder unter die Zwei-
ge der beiden Baume. Und da entdeckte ich die Schnecke. Dreiffig Zentime-
ter links von ihr fand ich meine Traube. Die Schnecke hatte ihre Position
verandert, aber nicht vollig ihren Platz. Ich schaute sie mir genau an.

Ich begann zu zeichnen. Ich brauchte etwas Griin, um die Blatter her-
vorzuheben. Zu meinen Fiiflen standen ein paar Brennnesseln. Ich pfliick-
te ein Blatt ab, rieb es iber das Papier und hatte Griin. Diesmal behielt ich
die Zeichnung.

Drei Tage spiter war es an der Zeit, die Zwetschgen zu pfliicken. Wenn
du sie ein paar Monate lang in Fissern giren lasst, kannst du aus ihnen ei-
nen hervorragenden Sliwowitz brennen. Sie ergeben auch eine tolle Mar-
melade und schmecken wunderbar auf Kuchen.

Um die Zwetschgen vom Baum zu bekommen, schiittelst du entweder
die Zweige, wodurch viele Friichte zu Boden fallen, oder du kletterst mit
einem Eimer in die Krone und pfliickst sie per Hand.

Die Biume sind fast dornig und haben eine Unzahl von Zweigen. Hoch
im Wipfel hast du das Gefiihl, als ob du im Dickicht von einem kleinen
blauen Rauchkringel zum nichsten kriechst und dabei in der Fliche der
freien Hand einen warmen Daumen nach dem anderen sammelst. Man
kann drei, vier oder gar fiinf auf einmal halten, aber nicht mehr. Und des-
halb nenne ich die Trauben eine »Handvoll«. Es ist unvermeidlich, dass
manche der Friichte am Handgelenk vorbeirollen und ins Gras fallen.

Als ich spiter in der Wiese auf den Knien die heruntergepurzelten
Zwetschgen auflas und in den Eimer fallen lief, stief ich auf einige der
schwarzweiflen Schnecken, die mitsamt den Friichten auf die Erde gefallen
waren und es heil iberstanden hatten. Ich setzte fiinf von thnen nebenein-
ander, und zu meiner Uberraschung fiel es mir nicht schwer, die eine wie-
derzufinden, die meine Fiithrerin gewesen war. Ich machte eine Zeichnung

von ihr, ein wenig Uiberlebensgrofi.






Der Philosoph Baruch Spinoza (1632-1677) — bekannter als Benedictus
de Spinoza (oder Bento de Espinoza) — verdiente seinen Lebensunterhalt
als Linsenschleifer und verbrachte die arbeitsreichsten Jahre seines kur-
zen Lebens damit, die Abbandlung iiber die Berichtigung des Verstandes und
die Ethik zu verfassen — beide Werke wurden erst postum publiziert. Aus
den Beschreibungen und Erinnerungen anderer an den Philosophen wis-
sen wir, dass er auch gezeichnet hat. Es machte ihm grofie Freude, und er
trug sein Skizzenbuch stets bei sich. Nach seinem plotzlichen Tod — viel-
leicht verursacht von Silikose, eine Folge des Linsenschleifens — stellten
seine Freunde seine Briefe, Manuskripte und Notizen sicher, aber an-
scheinend fand sich kein Zeichenbuch. Und wenn, dann ging es spiter
verloren.

Seit Jahren stelle ich mir immer wieder vor, dass man einen Band mit
seinen Zeichnungen findet. Ich weiff nicht, was ich mir davon erhoffe.
Zeichnungen von was? Gezeichnet in welcher Manier? De Hooch, Ver-
meer, Jan Steen, Gerard Dou waren seine Zeitgenossen. Eine Zeitlang leb-
te er in Amsterdam nur wenige hundert Meter von Rembrandt entfernt,
der sechsundzwanzig Jahre ilter war. Biographen unterstellen, dass die
beiden vermutlich einander begegnet sind. Als Zeichner wire Spinoza ein
Amateur gewesen. Wiirde man auf sein Skizzenbuch stoflen, erwarte ich
nicht, darin groflartige Zeichnungen zu finden. Ich mochte einfach einige
seiner Worte und aufsehenerregenden Sitze wieder lesen und dabei gleich-
zeitig Dinge sehen, die er mit eigenen Augen geschaut hat.

Dann gab mir vor zwei Jahren ein polnischer Drucker, der in Bayern
lebt, ein unberiihrtes, in Wildleder gebundenes Notizbuch. Und ich horte

mich sagen: Das ist Bentos Skizzenbuch!
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Ich begann mit Zeichnungen, die von etwas angestoffen wurden, das
unbedingt gezeichnet werden wollte.

Im Lauf der Zeit werden wir beide — Bento und ich — immer weniger
unterscheidbar. Durch den Augenblick des Schauens, den Akt, etwas mit
den Augen zu befragen, werden wir irgendwie austauschbar. Und das ge-
schieht, weil wir beide gleich aufmerksam sind auf das, wohin und zu was
uns der Akt des Zeichnens fithrt.
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