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In diesem Herbst sind die Zwetschgenbäume von Früchten überladen. Ei-

nige der Äste sind unter dem Gewicht schon gebrochen. Ich kann mich an

kein Jahr erinnern, in dem es so viele Zwetschgen gab.

Wenn sie reif sind, erhalten die purpurnen Früchte einen Schimmer von

Abenddämmerung. Und falls gegen Mittag die Sonne scheint – und es hat

endlos viele Sommertage gegeben –, siehst du unter dem Laub ganze Trau-

ben aus dämmerungsfarbenem Obst.

Die Heidelbeere ist die einzige Frucht, die sonst noch so blau werden

kann, aber ihre Farbe ist dunkel und gleicht eher einem Edelstein, während

das Blau der Zwetschge an sich bewegenden, auflösenden Rauch erinnert.

An den kleinen Zweigen der Bäume wachsen die Zwetschgen in Trauben

zu vier, fünf, sechs Früchten. In einem einzeln Baum hängen Hunderte

solcher gefüllten Hände.

Eines Morgens nahm ich mir in aller Frühe vor, solch eine Traube zu

zeichnen – vielleicht um besser zu verstehen, warum ich immer »eine

Handvoll« sage. Die Zeichnung blieb plump und missriet. Ich begann

eine zweite. Drei volle Hände weiter von der Handvoll, die ich zeichnen

wollte, war eine winzige schwarzweiße Schnecke, so klein wie mein Fin-

gernagel, auf dem Blatt eingeschlafen, an dem sie fraß. Die zweite Zeich-

nung wurde nicht besser als die erste. Und so hörte ich auf und ging an

meine Arbeit.

Später am Nachmittag kehrte ich zu den Zwetschgenbäumen zurück

und wollte die gleiche Traube noch einmal zeichnen. Vielleicht weil sich

das Licht verändert hatte – die Sonne stand im Westen, nicht mehr im Os-

ten –, konnte ich die Traube nicht wiederfinden und identifizieren. Ich

fragte mich sogar, ob ich unter dem richtigen Baum stand.
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Ich ging zum nächsten Baum, beugte mich unter die Äste und schaute

hoch. Wieder zahllose Zwetschgen, aber nicht meine Handvoll. Es wäre na-

türlich kein Problem gewesen, eine andere Traube zu zeichnen, aber etwas

hielt mich hartnäckig davon ab. Ich trat wieder und wieder unter die Zwei-

ge der beiden Bäume. Und da entdeckte ich die Schnecke. Dreißig Zentime-

ter links von ihr fand ich meine Traube. Die Schnecke hatte ihre Position

verändert, aber nicht völlig ihren Platz. Ich schaute sie mir genau an.

Ich begann zu zeichnen. Ich brauchte etwas Grün, um die Blätter her-

vorzuheben. Zu meinen Füßen standen ein paar Brennnesseln. Ich pflück-

te ein Blatt ab, rieb es über das Papier und hatte Grün. Diesmal behielt ich

die Zeichnung.

Drei Tage später war es an der Zeit, die Zwetschgen zu pflücken. Wenn

du sie ein paar Monate lang in Fässern gären lässt, kannst du aus ihnen ei-

nen hervorragenden Sliwowitz brennen. Sie ergeben auch eine tolle Mar-

melade und schmecken wunderbar auf Kuchen.

Um die Zwetschgen vom Baum zu bekommen, schüttelst du entweder

die Zweige, wodurch viele Früchte zu Boden fallen, oder du kletterst mit

einem Eimer in die Krone und pflückst sie per Hand.

Die Bäume sind fast dornig und haben eine Unzahl von Zweigen. Hoch

im Wipfel hast du das Gefühl, als ob du im Dickicht von einem kleinen

blauen Rauchkringel zum nächsten kriechst und dabei in der Fläche der

freien Hand einen warmen Daumen nach dem anderen sammelst. Man

kann drei, vier oder gar fünf auf einmal halten, aber nicht mehr. Und des-

halb nenne ich die Trauben eine »Handvoll«. Es ist unvermeidlich, dass

manche der Früchte am Handgelenk vorbeirollen und ins Gras fallen.

Als ich später in der Wiese auf den Knien die heruntergepurzelten

Zwetschgen auflas und in den Eimer fallen ließ, stieß ich auf einige der

schwarzweißen Schnecken, die mitsamt den Früchten auf die Erde gefallen

waren und es heil überstanden hatten. Ich setzte fünf von ihnen nebenein-

ander, und zu meiner Überraschung fiel es mir nicht schwer, die eine wie-

derzufinden, die meine Führerin gewesen war. Ich machte eine Zeichnung

von ihr, ein wenig überlebensgroß.
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Der Philosoph Baruch Spinoza (1632 – 1677) – bekannter als Benedictus

de Spinoza (oder Bento de Espinoza) – verdiente seinen Lebensunterhalt

als Linsenschleifer und verbrachte die arbeitsreichsten Jahre seines kur-

zen Lebens damit, die Abhandlung über die Berichtigung des Verstandes und

die Ethik zu verfassen – beide Werke wurden erst postum publiziert. Aus

den Beschreibungen und Erinnerungen anderer an den Philosophen wis-

sen wir, dass er auch gezeichnet hat. Es machte ihm große Freude, und er

trug sein Skizzenbuch stets bei sich. Nach seinem plötzlichen Tod – viel-

leicht verursacht von Silikose, eine Folge des Linsenschleifens – stellten

seine Freunde seine Briefe, Manuskripte und Notizen sicher, aber an-

scheinend fand sich kein Zeichenbuch. Und wenn, dann ging es später

verloren.

Seit Jahren stelle ich mir immer wieder vor, dass man einen Band mit

seinen Zeichnungen findet. Ich weiß nicht, was ich mir davon erhoffe.

Zeichnungen von was? Gezeichnet in welcher Manier? De Hooch, Ver-

meer, Jan Steen, Gerard Dou waren seine Zeitgenossen. Eine Zeitlang leb-

te er in Amsterdam nur wenige hundert Meter von Rembrandt entfernt,

der sechsundzwanzig Jahre älter war. Biographen unterstellen, dass die

beiden vermutlich einander begegnet sind. Als Zeichner wäre Spinoza ein

Amateur gewesen. Würde man auf sein Skizzenbuch stoßen, erwarte ich

nicht, darin großartige Zeichnungen zu finden. Ich möchte einfach einige

seiner Worte und aufsehenerregenden Sätze wieder lesen und dabei gleich-

zeitig Dinge sehen, die er mit eigenen Augen geschaut hat.

Dann gab mir vor zwei Jahren ein polnischer Drucker, der in Bayern

lebt, ein unberührtes, in Wildleder gebundenes Notizbuch. Und ich hörte

mich sagen: Das ist Bentos Skizzenbuch!
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Ich begann mit Zeichnungen, die von etwas angestoßen wurden, das

unbedingt gezeichnet werden wollte.

Im Lauf der Zeit werden wir beide – Bento und ich – immer weniger

unterscheidbar. Durch den Augenblick des Schauens, den Akt, etwas mit

den Augen zu befragen, werden wir irgendwie austauschbar. Und das ge-

schieht, weil wir beide gleich aufmerksam sind auf das, wohin und zu was

uns der Akt des Zeichnens führt.
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