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- aber das Traurigste wird sein, dass ich mit dem Fluch
der Siinde belasten werde, was keine ist, wie sie es alle
machen - und mir wird Recht dafiir geschehen.

BETTINA VON ARNIM






Eins

MARBURG, MARZ 1799

Sie hatte nicht erwartet, dass der Schmerz aus der Mitte
des Riickens kommen wiirde, und nun zerrte er an ihr, als woll-
te er sie in Stilicke reiBen. Wenn er ihr eine Ruhepause gonnte,
dann nur, um danach noch zorniger zu werden.

Feine Schneeflocken schwebten an ihr voriiber, beriihrten sie
kaum, schienen nur die Nacht ein wenig heller zu machen, und
kalter. Der Winter war noch einmal zuriickgekehrt, als hétte er
in den Wéldern vor den Toren der Stadt nur darauf gewartet, sie
in dieser Nacht hier anzutreffen und ihr alles noch schwerer zu
machen.

Alle waren gegen sie, davon war sie inzwischen iiberzeugt.
Alle, die in den Hausern der Oberstadt schliefen. Denen es nicht
passieren konnte wie ihr, schnurstracks in die Holle zu geraten
fiir etwas, das ohne jedes Versprechen iiber sie gekommen war.
Das reichte, um gegen sie zu sein. Sie konnte nicht anders, als
zu glauben, dass sie es verdiente. Etwas anderes hatte man ihr
nicht beigebracht.

Sie lief, so schnell sie konnte, und kam doch kaum voran
auf der alten PilgerstraB3e, die unten an der Stadt entlangfiihr-
te. Ihre FiiBe fiihlte sie nicht mehr, sie hatten in der Kilte jede
Beweglichkeit verloren, fanden keinen Halt auf dem steinigen
Weg.

Sie hatte es nicht gewagt, ihre Holzschuhe mitzunehmen,
denn sie musste auf ihrer Flucht jedes Gerdusch vermeiden.
Heute Nacht war sie das erste Mal froh gewesen {iber das Schnar-
chen der alten Textor, deren schlechter Atem ihr mehrfach ins



Gesicht geschlagen war. Dann, wenn sie nach ihren Wehen ge-
fragt hatte.

Keine der anderen Frauen hatte sie aufgehalten, und sie hatte
nicht darauf geachtet, ob sie schliefen oder vielleicht wach
lagen in den harten, mit muffigem Stroh gestopften Betten. In
wenigen Stunden wiirde eine von ihnen wieder hinter die Flii-
gel jener Tiir gefiihrt werden. Im Fortgehen hatte sie es vermie-
den, dort hinzuschauen, als konnten sie sich plétzlich 6ffnen
und sie fiir alle Ewigkeit verschlucken.

DrauBen hatte sie den Fluss gerochen und fiir einen Moment
in Erwdgung gezogen, allem ein Ende zu setzen. Doch dann
war der Schmerz zuriickgekommen, in einer méichtigen Welle,
um sie von dem Haus nahe der Briicke fortzutreiben. Dieser
Schmerz, den sie gefiirchtet und den sie seit Einsetzen der Dun-
kelheit belauscht hatte. Sie durfte sich doch nicht verraten,
denn was sie dort erwartet hitte, wire noch schlimmer gewesen
als alles, was sie bisher iiber sich ergehen lassen musste.

Das hatte sie begriffen in den Tagen, die mit Angst began-
nen, noch bevor man sie rief und die Scham sie durchflutete.

Wenn die Hinde der Alten sie mit rohen Griffen auf den Tisch
hievten, vor die wartenden Minner. Wenn dieses Zittern durch
ihren Korper lief, das sie nicht beherrschen konnte. Immer hielt
sie den Blick gesenkt, sie wollte sich schiitzen, nur ein Versuch.

Hiande hatten ihren Leib betastet, waren in sie eingedrungen,
als suchten sie in ihr nach einem diisteren Geheimnis. Worte,
deren Bedeutung sie nicht verstand und die nie an sie gerichtet
waren, sprachen sie schuldig, immer wieder, jeden Tag.

Sie wusste von Werkzeugen, mit denen sie das Leben aus ihr
herauszerren wiirden. Sie hatte die Schreie einer Frau gehort
und den barschen Ton der Alten, der diese zu einem Wimmern
erstickte.

Ein leichter Wind fuhr durch die Biume des verwilderten
Parks, an dem sie vorbeimusste. Sie hérte Aste knarren und zog
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das Schultertuch enger um sich. Sie versuchte, ihre Schritte zu
beschleunigen, und plétzlich, ohne dass erneuter Schmerz sie
gewarnt hitte, spiirte sie einen heiBen Schwall zwischen den
Beinen hervorbrechen. Sie suchte Halt, und fiir einen Moment
spiirte sie die zerfurchte Rinde eines Baumriesen so hoffnungs-
voll wie eine menschliche Beriihrung. Ein Schluchzen stieg in
ihr hoch, sie schlug die Hand vor den Mund, um es nicht he-
rauszulassen. Mit der anderen umschlang sie ihren Bauch, der
hart war und sie nach unten zog, sodass sie ihm am liebsten
nachgegeben hitte. Sie wollte auf die Knie fallen, sich auf die
Hinde stiitzen, das Gewicht von ihren steifen Beinen nehmen,
von den wunden FiiBen. Sie wollte ihren Riicken lehnen an
etwas, das sie wiarmend stiitzte, und alles geschehen lassen,
auch die Schmerzen. Sie wollte schreien.

Stattdessen setzte sie ihren Weg fort und lief weiter auf der
dunklen StraBe, ohne jemandes Schlaf zu stéren.

Sie hatte es nicht mehr weit bis zum Haus des Topfers, dort,
wo sie als Magd verdingt gewesen war, und wo man sie wegge-
schickt hatte. Die Dienstherrin hatte gesagt, es sei zu ihrem Bes-
ten, aber sie wusste doch nicht, wovon sie redete, als sie ihr ver-
sprach, sie wiirden ihr helfen in jenem Haus. Sie hatte vielleicht
noch nie gehort, was die Leute erzdhlten. Oder doch?

Im Laufen schlangen sich die R6cke um ihre Beine, durch-
nasst und schwer, als wire sie durch Schlamm gewatet. Sie
stellte sich die Stiege vor und zéhlte im Stillen die Stufen, die
auBBen am Haus zur Offnung des Dachstuhls fiihrten, wo sie das
Stroh lagerten. Sie wiirde der Versuchung widerstehen miissen,
sich unten in der Werkstatt am Brennofen aufzuwidrmen, denn
er wurde bewacht.

Und sie wiirde alle Kraft brauchen, unbemerkt hinaufzukom-
men. Sie wiirde alle Kraft brauchen, ihr Kind zu gebéren. Ohne
einen Laut.

*
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Der Himmel riss auf, und in der Méarzsonne konnte Gesa Lang-
wasser sehen, wie hisslich das Haus war. Es stand in keinem
guten Ruf, das hatte sie gleich bemerkt, als sie am BarfiiBertor
das erste Mal nach dem Weg fragte, und noch hatte sie keine
Ahnung, warum das so war.

»Das Haus Am Griin?«

Keiner lieB es sich nehmen, den Worten einen ganz besonde-
ren Klang zu geben, und stets waren diese begleitet von einem
Blick auf ihre Korpermitte.

Die Leute hatten ihr kaum ins Gesicht geschaut. Die Leute
sahen das, was sie immer sahen, wenn nach dem Haus Am Griin
gefragt wurde: eine Frau in Schwierigkeiten. Man horte Dinge
und erzihlte sie gern weiter, denn man konnte sicher sein, da-
mit jederzeit Zuhorer zu finden. Diese Frau schien nun gar nicht
zu wissen, was sie erwartete. Dafiir hatte sie sich zu viel Miihe
gegeben, anstindig zu erscheinen. Ihr blondes Haar war aus
dem jungen Gesicht zu einem straffen Knoten gezurrt und von
einer bestickten Kappe bedeckt, deren Biander sie sorgfiltig un-
ter dem Kinn verschlossen hatte.

Die Blicke der Leute hatten sich an nichts linger aufgehalten
als am Bund ihrer Récke, von denen sie drei iibereinander trug,
wie es auf den Dorfern tiblich war. Sogar Lederschuhe hatte sie
an. Wenn man es so betrachtete, waren ihr die Schwierigkeiten
nicht anzusehen.

Die Bemiihungen, ihr den Weg zu erkliren, fielen nicht son-
derlich griindlich aus. Gesa musste sich mit vagen Richtungs-
angaben zufrieden geben und mit StraBennamen, die ihr hin-
geworfen wurden, gleichgiiltig, ob sie etwas damit anfangen
konnte.

Sie hitte meinen kdnnen, man schickte sie mit einer gewis-
sen Absicht kreuz und quer durch Marburg. Doch fiir Gesa gab
es keinen Grund, so etwas anzunehmen. Alles Fremde war an
ihr voriibergeglitten, es war so vieles, und sie hatte es zu eilig,
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als dass sie es fassen konnte. Nur der Gestank und der Dreck in
den Gassen sagten ihr, dass manches in der Stadt nicht anders
war als zu Hause.

Erst als eine der Frauen, die sie nach dem Haus fragte, den
Kopf geschiittelt und Gesa ein armes Kind genannt hatte, war
sie ungeduldig geworden. Fast hatte sie alles erklaren wollen:
dass sie nach Marburg gekommen war, weil es neue Gesetze
gab, die von allen Hebammen verlangten, sich einer Priifung
durch Arzte zu unterziehen; dass es der Dorfschulze damit sehr
ernst nahm und ihm das Wort der Frauen nicht reichte. Gesa
hitte erklaren konnen, wie stolz sie darauf war, dass sie von ih-
nen einstimmig gew&hlt worden war und der Schulze auf einer
Priifung bestand. Doch sie erklérte nichts und fragte niemanden
mehr.

Sie stand am unteren Ende der Stadt vor dem Haus mit der
fleckigen Fassade und war nicht einmal enttiduscht. Sie hatte
sich beim besten Willen nicht vorstellen kénnen, was ein Ge-
barhaus war, und dariiber, wie es aussehen konnte, hatte sie sich
erst recht keine Gedanken gemacht.

Bis heute kannte Gesa nur wenig mehr als ihr Dorf, das in
einer Senke lag, zwei Tagesmérsche von Marburg entfernt. Dort
hatte sie gelebt, seit sie denken konnte. Sie wusste, dass sie dort
zwar nicht geboren, aber mit Tante Bele in einer Zeit dort an-
gekommen war, an die sie keine Erinnerung hatte. Gesa kannte
kaum mehr als die abgelegenen Hoéfe, zu denen sie oft mit ihr
gelaufen war. So wie in der frostigen Nacht, die Bele mit dem
Leben bezahlen musste, nachdem sie zusammen noch ein ande-
res auf die Welt geholt hatten.

Gesa blinzelte hiniiber zum Fluss, auf dem in der spéten
Sonne Lichter tanzten. Einige Trauerweiden neigten sich dem
Wasser zu, und die Uferwiesen waren noch braun vom Winter.
Sie dachte an ihren Garten, der jetzt am Hang vor dem kleinen
Haus schmucklos dalag. Wire alles so geblieben, wie es war,
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dann hitten sie bald in den ersten Apriltagen die Beete fiir die
Aussaat vorbereitet.

Aber nichts war so geblieben, wie es war. Vielleicht wiirde je-
mand ihren Garten bepflanzen, damit sie Gemiise fiir den Winter
hatte, denn man wartete schlieBlich auf ihre Riickkehr. Sie horte
die Rider eines Fuhrwerks iiber eine Briicke rumpeln und wollte
ihm nachlaufen. Sie tat es nicht, denn fiirs Erste war sie am Ziel.

Ein Fenster wurde iiber ihr aufgestoBen. Nacheinander klappten
im ersten Stockwerk die Fliigel aller Fenster auf, ohne dass Gesa
einen Menschen entdecken konnte. Eine ungeduldige Méanner-
stimme brachte eine andere zum Schweigen und verlor sich dann.

»Willst wohl da drauBen festwachsene, sagte jemand.

Nur schwer konnte Gesa die Ziige der Frau erkennen, die ihr
die Tiir geoffnet hatte. Alles an ihr schien grau zu sein, als sei
sie ein massiger Schatten. Sie trug ein dunkles, hochgeschlos-
senes Kleid und eine lange, helle Schiirze, die einige Flecken er-
kennen lieB.

»Héttest dir ruhig noch ein paar Wochen Zeit lassen kénnen,
wie ich das sehe. Wir sind nicht dazu da, dich durchzufiittern.«

»Ich weiB nicht, was Sie meinen¢, sagte Gesa und fasste ihr
Biindel fester. »Ich heie Gesa Langwasser, und ich bin hier, um
die Priifung zu machen.«

»Ach was.«

Die Frau trat einen Schritt vor. Eine weiBe Haube bedeckte
ihren groBen Kopf und das Haar, sofern sie welches hatte. Man
konnte Zweifel daran haben, weil das Gesicht so vollkommen
nackt aussah. Thre Augen, die Gesa weiterhin regungslos mus-
terten, lagen darin wie flache Steine.

»Eine neue Schiilerin also.«

Es war eindeutig Branntwein, den Gesa roch, als sie so dicht
vor ihr stand, was unangenehm genug war, und er mischte sich
mit einem siiBlichen Geruch, der es keinesfalls besser machte.
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»Na los, dann komm mit«, sagte die Frau. »Aber glaub nicht,
dass du jetzt eine Hausfiihrung kriegst. Die macht der Herr Pro-
fessor gern selbst, er legt sogar allergroten Wert drauf. Dann
kann er ndmlich seine Regeln mitteilen, die sind ihm sehr wich-
tig, seine Regeln.«

Gesa musste dicht bei ihr bleiben, um zu verstehen, was sie
sagte. Und sie wollte es verstehen, obwohl sie nicht mehr damit
rechnete, dass es sich um etwas Freundliches handeln kénnte.

Das Einzige, was Gesa erkennen konnte, wihrend sie der
Frau durch den unteren Teil des Hauses nachlief, war die Kiiche.
Die Wiarme des Herdfeuers flog viel zu schnell an ihr vorbei,
und sie bemerkte, dass sie hungrig war. Zuletzt hatte sie mittags
etwas gepokeltes Fleisch gegessen, ein letztes Stiick, das sie in
der Speisekammer hatte finden kénnen, bevor sie sich auf den
Weg gemacht hatte. Ihre Vorridte waren in diesem Jahr friither
aufgebraucht als sonst. Sie hatte Tante Bele zum Schluss jeden
Tag eine Fleischbriihe gekocht, jeden Tag, bis zum letzten.

Uber eine dunkle Treppe erreichten sie den ersten Stock. Hin-
ter leicht gedffneten hohen Tiiren nahm Gesa eine Bewegung
wahr. Sie vermutete, dass es ein groBer Raum war, der dahinter
lag, und plotzlich konnte sie wieder die Neugierde spiiren, die
in den letzten Wochen stetig in ihr gewachsen war.

Gesa folgte der Alten durch einen lichtlosen Gang, in dem es
kalter war als unten. Hier lagen weitere, wohl kleinere Zimmer
nebeneinander, in denen sie gedidmpfte Stimmen ausmachen
konnte, die verstummten, sobald ihre Schritte sich niherten.

»Das Liiften ist hier im Hause eine der wichtigsten Regeln,
damit du das wei3it. Stindig werden die Fenster aufgerissen,
und wenn du mich fragst, ist es fiir nichts gut, als sich griind-
lich den Hintern abzufrieren. Aber der Herr Professor wird dir
seine gelehrte Meinung dazu verkiinden, und du wirst tun, was
er will. Trotzdem wirst du zuallererst das tun, was ich von dir
will.«
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Die Frau o6ffnete die Tiir am Ende des Flurs und wandte sich
zu Gesa um.

»Ich bin die Haushebamme Textor.«

Mit ihr betrat Gesa eine kleine Schreibstube, in der selbst das
wenige schlichte Mobiliar kaum Platz hatte.

»Und Sie unterrichten uns?« Gern hitte Gesa darum gebeten,
sich auf den Stuhl neben der Tiir setzen zu diirfen. Ihr taten die
FiiBe weh in Beles Schuhen.

»Das fehlte noch!« Die Frau lachte freudlos.

Wiéhrend ihre Finger unter die Schiirze griffen und einen
Schliisselbund hervorzogen, zwingte sie sich an dem Tisch vor-
bei zum Schrank, und ihre Versuche, das Schliisselloch zu tref-
fen, misslangen mehrfach.

»Frau Textor?«

Die Stimme kam vom Flur, und Gesa fragte sich, ob der
Mann, der jetzt im Tiirrahmen auftauchte, sich gendhert hatte,
ohne den Boden zu beriihren. Seine Gestalt wirkte groB und
dunkel in dem kleinen Raum, doch das mochte an dem schwar-
zen Gehrock liegen und den schmalen Hosen.

Die Alte fuhr auf, und ihr tiberraschtes Prusten hatte einen
aufsdssigen Unterton. Sie holte etwas unter der Schiirze hervor,
steckte es sich in den Mund und schob es, was auch immer es
war, darin herum.

»Aus Threr Frage schlieBe ich, dass Sie eine unserer Hebam-
menschiilerinnen sind ...«, sagte der Mann mit einem fliichtigen
Lacheln. »Nun, ich kann Thnen dazu sagen, dass Sie von Profes-
sor Kilian unterrichtet werden, einem angesehenen Geburtshelfer
und Gelehrten. Und in unwesentlicheren Anteilen von mir.«

Sie war sich selber fremd unter dem Blick dieses Mannes, der
vermutlich ein Doktor der Medizin war und jlinger, als man das
von so jemandem denken wiirde.

Er musste sie fiir unho6flich halten, weil sie immer noch kei-
nen Ton herausgebracht hatte. Fahrig strich er seine Haare aus
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der Stirn, und entweder hatte er vergessen, seinen Namen zu
nennen, oder fand moglicherweise, Gesa miisste sich zuerst vor-
stellen. Die Stille rauschte in ihren Ohren, und sie fiihlte sich
unbehaglich.

»Wie auch immer ...«, fuhr der Mann fort, »... Frau Textor, ich
mochte Sie daran erinnern, dass wir von nun an in der Nacht
das Haus verschlieBen, wenn Sie das bitte nicht vergessen moch-
ten. Der Professor bat darum, es Ihnen noch einmal zu sagen.
Das tue ich hiermit und empfehle mich.«

Er nickte kurz und verschwand. Gesa lauschte auf seine
Schritte, die sich rasch entfernten.

»Vergessenl«, sagte die Hebamme und verzog ihr dickes Ge-
sicht. »Wie soll ich das vergessen nach dem Affentheater heut
friih.«

Sie nahm ein groBes Buch aus dem Schrank. Dann klappte
sie das Tintenfass auf und begutachtete die Spitze der Schreib-
feder.

»Das war der Herr Doktor Heuser. Wenn du ihm schone Au-
gen machen willst, dann kannst du dir die Miihe sparen. Das
Einzige, was der mit Weibern anfingt, ist ndmlich, sie zu ver-
messen. Hast du das Geld?«

Gesa stellte ihren Korb ab und begann ihr Biindel aufzu-
kntipfen.

Sie zdhlte der Alten das Geld auf den Tisch, laut, so wie es
der Dorfschulze getan hatte, feierlich, jeden Taler einzeln. Es be-
ruhigte sie, ihre eigene Stimme zu horen. Das hatte ihr schon
geholfen, als sie noch ein Kind war und Bele sie in den Nédchten
allein lieB.

*

Es gab noch etwas, das Gesa beruhigte, namlich mit nackten
FiiBen den Boden zu beriihren. Dabei war es gleichgiiltig, ob

es die feuchte Erde einer Wiese war, die harten Furchen eines
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Feldes oder die Kiesel am Grund des Alten Wassers, eines Wei-
hers, in den sie jeden Herbst den Flachs zum Weichen gelegt
hatte. Es war gleichgiiltig, ob es der Lehmboden zu Hause war,
den sie fegen, befeuchten und festtreten musste, oder ein Holz-
boden, wie sie ihn von den gréBeren Hofen kannte und wie sie
ihn jetzt hier unter den Fiien hatte, in dem Zimmer mit vier
leeren Betten.

Die Haushebamme hatte sie hier heraufgefiihrt, nachdem sie
umstidndlich Gesas Namen in das Buch eingetragen hatte, ihre
Konfession, den Tag ihrer Geburt und den Tag ihrer Ankunft im
Gebarhaus zu Marburg. Gesa hatte versucht, weitere Eintragun-
gen auf der Seite zu entdecken. Doch die Hebamme schrieb mit
dicht iiber das Papier gebeugtem Kopf, und Gesa hatte nicht ge-
wagt, ihr zum Entziinden der Kerze zu raten.

Sie wagte auch nicht, nach etwas zu essen zu fragen, und so
bekam sie auch nichts.

Aus einer Kammer im oberen Flur hatte sie Leinzeug er-
halten und etwas, das eine Schiirze sein mochte, wie jene,
die Frau Textor trug. Nun blickte Gesa auf ihre Fiie hinab, auf
denen die dicken Wollstriimpfe ein Muster hinterlassen hatten,
und bewegte sie. Die Dielen schienen wirmer zu sein als die
abgestandene Luft in dem Zimmer. Hier legte man offenbar
nicht so viel Wert auf das Liiften. Uber sich horte sie ein Ge-
rausch, als wiirde ein Stuhl verschoben, und nebenan 6ffnete
sich eine Tir.

Gesa setzte einen groflen Zeh auf und zog einen Halbkreis
in die diinne Staubschicht, die den Boden so gleichmiBig be-
deckte, als hitte ihn lange niemand betreten. Sie breitete die
Arme aus und drehte sich weiter, bis sie mit der Zehenspitze den
Kreis schlieBen konnte. Ihr Blick war auf den Boden geheftet,
und Gesa war {iberrascht, als ihr dort wenige Schritte entfernt
ein zweites Paar nackter FiiBe begegnete, iber dem sich der
Saum eines dunkelblauen Kleides bewegte.
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In der Tiir stand eine junge Frau und sah ihr zu.

»Wenn man bedenkt, dass ich erst heute die heilige Elisabeth
angefleht hab, mich hier nicht langer allein zu lassen ... Und
jetzt kommst du, na so wasg, sagte sie. »Ich bin Lotte Seiler. Und
du? Du bist doch die Neue?«

»Ja. Ich bin Gesa Langwasser.«

»Du bist noch jung, um eine Hebamme zu sein oder auch nur
eine zu werden. Wie alt bist du?«

»Neunzehn.«

»Na so was«, sagte Lotte wieder und kam auf sie zu. Sie neigte
ihren Kopf zur Seite und begutachtete Gesa. Ihre flinken Augen
huschten {iber alles, was sie interessierte. Mit ihrem leicht ge-
drungenen Korper und den kurzen Schritten wirkte sie wie eine
Henne, die ihr Gelege abschreitet, und sogar ihre Haare erin-
nerten an das Gefieder brauner Hiihner.

»Und noch nicht verheiratet?«

»Woher willst du das wissen?«

Lotte blieb stehen und schaute Gesa weiter an.

»Die Farben deiner Haubenbénder. Hellblau unverheiratet,
weil fiir die Witwen, blau fiir den Rest - das Dorf sieht alles, das
muss ich dir doch nicht sagen. Sie haben doch bestimmt einen
langen Hals gemacht, die Kerle - du bist hiibsch. Also, wie hast
du sie dir vom Leib gehalten? Hast du Waffen unter deinen R6-
cken versteckt? Die trigt man hier tibrigens lidnger, hast du das
gesehen?«

Gesa lachte. Es war das erste Mal seit vielen Wochen, dass sie
das konnte.

»Willst du nicht mit mir rilbberkommen?«, fragte Lotte und
senkte ihre Stimme ein wenig. »Warum soll jede fiir sich sein?
Nur, weil sie die Betten nicht voll kriegen. Nicht bei uns hier
oben und bei den Schwangeren auch nicht. Heute Nacht ist ih-
nen eine entkommen. Der Professor war auBer sich, den ganzen
Tag hat er sich nicht beruhigt.«
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Entkommen?, dachte Gesa und fragte: »War die Hebamme
deshalb so schlechter Dinge?«

»Du wirst feststellen, dass sie keinen besonderen Grund
braucht, um schlechter Dinge zu sein.«

Sie folgte Lotte hiniiber in das andere Zimmer, das sich in
nichts von dem anderen unterschied. Dass es von Lotte bewohnt
war, reichte Gesa, um sich dort besser zu fiihlen. Sie tiberlieB3 sich
dieser jungen Frau wie ein Kind, folgte ihrem Rat, das klumpige
Bett aufzuschiitteln, nahm aus ihrer Hand das Leinzeug entge-
gen, um es zu beziehen und sich darauf niederzulassen.

Sie lieB den Schmerz dieses Tages aus dem Korper gehen und
musste nicht daran denken, dass noch ein anderer auf sie war-
tete. Sie konnte das vergessen, weil sie Lotte zuhorte, die ihr er-
zdhlte, dass sie verheiratet war und zwei Kinder geboren hatte,
von denen eines nur ein Jahr alt geworden war. Sie sprach von
ihrem Mann, der Schmied war und dem im vergangenen Som-
mer ein Ackergaul vor den Schidel getreten hatte. Sie erzéhlte,
dass er seit dem Tritt nicht mehr richtig arbeiten konnte und
dass sie ihn deshalb rumgekriegt hatte, sie etwas dazuverdienen
zu lassen. Ihr Dorf in der Schwalm brauchte eine Hebamme,
weil die alte wegen ihrer gichtigen Finger nicht mehr recht hin-
langen konnte.

»Jedenfalls«, sagte Lotte, »schlage ich zwei Fliegen mit einer
Klappe. In diesem Jahr krieg ich selber kein Kind mehr, weil ich
hier bin und weg von zu Hause. Namlich eins sag ich dir: So ge-
schwicht ist mein lieber Mann nun auch wieder nicht, dass er
damit aufhéren wollte, mir immer wieder ans Hemd zu gehen.«

»Wie lange bist du denn schon hier?«, fragte Gesa schlifrig.

»Drei Wochen.«

»Wie ist es?«

»Achg, sagte Lotte. »Das wirst du morgen selber sehen.«

*
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Marietta war nervos, seit sie nach der Gottschalkin geschickt
hatte. Sie 6ffnete den schweren Deckel der Truhe und argerte
sich tiber den Staub, der selbst in dem matten Licht zu sehen
war, das durch die kleinen Fenster in die Stube fiel.

Sie war Herrin eines gut gefiihrten Haushalts, die Frau des
Topfermeisters, und sie war es nicht gewohnt, ihr Handeln in-
frage zu stellen. In Wirklichkeit drgerte sie sich maBlos iiber
dieses dumme Ding, das im anderen Teil ihres Hauses auf dem
Heuboden lag. Und wenn Marietta noch langer dariiber nach-
dachte, dann musste sie selbst sich fast fiir ehrlos halten. Man
konnte ihr vorwerfen, dass sie ihrer Pflicht nicht nachgekom-
men war, ein unertriglicher Gedanke.

Sie zerrte eine grobe Decke hervor und schloss die Truhe mit
einem Knall. Besser, sie machte alles selber. Das Gesinde wiirde
nur herumplappern. Die neue Magd war zwar schwer von Be-
griff, aber an dem, was es da oben zu sehen gab, war nichts
falsch zu verstehen.

Deshalb hatte Marietta den alten Mattes geschickt, der fast
taub war und zu nicht viel mehr niitze, als die Wache am
Brennofen zu halten. Sie hatte ihn aus der Werkstatt fortzer-
ren und an ihn hinschreien miissen. Sie musste ihm warmes
Bier versprechen und wiirde dafiir sorgen, dass er es sofort bei
seiner Riickkehr bekam. Dann konnte sie sicher sein, dass er
den zahnlosen Mund hielt {iber das, was sie ihm aufgetragen
hatte.

Zwei Stunden waren vergangen, seit sie dem unverkennba-
ren diinnen Ton die Stiege hinaufgefolgt war. Diesem zittrigen
Laut, den sie kannte, weil er ihr schon aus so vielen Stuben ent-
gegengekommen war. Immer dann, wenn sie als gute Nachbarin
eine Wochensuppe brachte, die sie so zubereiten konnte, dass
sich alle die Finger danach leckten.

Es war bekannt, dass Marietta ein schwarzes Huhn schlach-
ten lieB, wenn es in der Nachbarschaft eine Geburt gegeben
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hatte, denn das konnte sich hier wahrhaftig nicht jeder leisten.
In der Stadt nahm das Elend tiglich zu, die Topfer aber hatten
im Gegensatz zu anderen Handwerksbetrieben in diesen Tagen
ein gutes Auskommen. Viele konnten ihre Waren kaum los-
schlagen, die Auftragslage der Euler jedoch stieg. Und seitdem
sie nicht mehr nur Dachsteine brannten, sondern man plétz-
lich nach Topfen, Kriigen und Geschirr verlangte, die bis nach
Frankfurt geliefert wurden, kam das Geschift erst richtig in
Schwung.

Deshalb gefiel es Marietta, die Frau von Eugen Schricker,
dem Topfermeister, zu sein. Und sie wollte es bleiben. Dafiir
musste sie sich anstrengen, sie wusste es, obwohl er nicht da-
riiber sprach. Bis jetzt reichte es ihm vielleicht noch, dass sie
sich so bereitwillig beschlafen lief.

Seine Mutter dagegen hatte begonnen, ihr unverhohlen auf
den Leib zu starren, sobald die Zeit reif gewesen war nach
der Hochzeit. Schlimm genug, dass sie jeden Handstreich, den
sie im Haus tat, kontrolliert hatte, die alte Vettel. Ob die Suppe,
die sie fiir die Gesellen auf den Tisch brachte, nicht zu fett und
das Brot nicht zu dick geschnitten war. Sie schien {iber alles Be-
scheid zu wissen, was sich unter dem Dach des Hauses tat.

Jedes Mal, wenn Eugen die schweren Leinenvorhédnge des
Bettes mit der einen Hand schloss, wiahrend die andere schon
ihr Hemd hochschob, fiirchtete Marietta, die alte Schrickerin
hitte ihr Ohr an der Wand, denn ihre Schlafkammer war ne-
benan. Und so hatte sie regungslos dagelegen und geschehen
lassen, was immer auf gleiche Weise geschah, wenn sie Eugens
Hinde auf ihren Schenkeln spiirte. Sein Verlangen befriedigte
er mit schnellen StéBen. Nach ihrem fragte er nicht.

Die Alte hatte sich nicht entblédet, ihr an einem frithen Mor-
gen, wiahrend sie ihre Sauermilch schliirfte, zu sagen, dass sie
sich in der Nacht ein Kissen unter den Hintern legen sollte. Das
wiirde Wunder wirken.
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