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Meiner Mutter
und Günter in Liebe





– aber das Traurigste wird sein, dass ich mit dem Fluch
der Sünde belasten werde, was keine ist, wie sie es alle
machen – und mir wird Recht dafür geschehen.

BETTINA VON ARNIM





Eins

MARBURG, MÄRZ 1799

Sie hatte nicht erwartet, dass der Schmerz aus der Mitte
des Rückens kommen würde, und nun zerrte er an ihr, als woll-
te er sie in Stücke reißen. Wenn er ihr eine Ruhepause gönnte,
dann nur, um danach noch zorniger zu werden.

Feine Schneeflocken schwebten an ihr vorüber, berührten sie
kaum, schienen nur die Nacht ein wenig heller zu machen, und
kälter. Der Winter war noch einmal zurückgekehrt, als hätte er
in den Wäldern vor den Toren der Stadt nur darauf gewartet, sie
in dieser Nacht hier anzutreffen und ihr alles noch schwerer zu
machen.

Alle waren gegen sie, davon war sie inzwischen überzeugt.
Alle, die in den Häusern der Oberstadt schliefen. Denen es nicht
passieren konnte wie ihr, schnurstracks in die Hölle zu geraten
für etwas, das ohne jedes Versprechen über sie gekommen war.
Das reichte, um gegen sie zu sein. Sie konnte nicht anders, als
zu glauben, dass sie es verdiente. Etwas anderes hatte man ihr
nicht beigebracht.

Sie lief, so schnell sie konnte, und kam doch kaum voran
auf der alten Pilgerstraße, die unten an der Stadt entlangführ-
te. Ihre Füße fühlte sie nicht mehr, sie hatten in der Kälte jede
Beweglichkeit verloren, fanden keinen Halt auf dem steinigen
Weg.

Sie hatte es nicht gewagt, ihre Holzschuhe mitzunehmen,
denn sie musste auf ihrer Flucht jedes Geräusch vermeiden.
Heute Nacht war sie das erste Mal froh gewesen über das Schnar-
chen der alten Textor, deren schlechter Atem ihr mehrfach ins
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Gesicht geschlagen war. Dann, wenn sie nach ihren Wehen ge-
fragt hatte.

Keine der anderen Frauen hatte sie aufgehalten, und sie hatte
nicht darauf geachtet, ob sie schliefen oder vielleicht wach 
lagen in den harten, mit muffigem Stroh gestopften Betten. In
wenigen Stunden würde eine von ihnen wieder hinter die Flü-
gel jener Tür geführt werden. Im Fortgehen hatte sie es vermie-
den, dort hinzuschauen, als könnten sie sich plötzlich öffnen
und sie für alle Ewigkeit verschlucken.

Draußen hatte sie den Fluss gerochen und für einen Moment
in Erwägung gezogen, allem ein Ende zu setzen. Doch dann 
war der Schmerz zurückgekommen, in einer mächtigen Welle,
um sie von dem Haus nahe der Brücke fortzutreiben. Dieser
Schmerz, den sie gefürchtet und den sie seit Einsetzen der Dun-
kelheit belauscht hatte. Sie durfte sich doch nicht verraten,
denn was sie dort erwartet hätte, wäre noch schlimmer gewesen
als alles, was sie bisher über sich ergehen lassen musste.

Das hatte sie begriffen in den Tagen, die mit Angst began-
nen, noch bevor man sie rief und die Scham sie durchflutete.

Wenn die Hände der Alten sie mit rohen Griffen auf den Tisch
hievten, vor die wartenden Männer. Wenn dieses Zittern durch
ihren Körper lief, das sie nicht beherrschen konnte. Immer hielt
sie den Blick gesenkt, sie wollte sich schützen, nur ein Versuch.

Hände hatten ihren Leib betastet, waren in sie eingedrungen,
als suchten sie in ihr nach einem düsteren Geheimnis. Worte,
deren Bedeutung sie nicht verstand und die nie an sie gerichtet
waren, sprachen sie schuldig, immer wieder, jeden Tag.

Sie wusste von Werkzeugen, mit denen sie das Leben aus ihr
herauszerren würden. Sie hatte die Schreie einer Frau gehört
und den barschen Ton der Alten, der diese zu einem Wimmern
erstickte.

Ein leichter Wind fuhr durch die Bäume des verwilderten
Parks, an dem sie vorbeimusste. Sie hörte Äste knarren und zog
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das Schultertuch enger um sich. Sie versuchte, ihre Schritte zu
beschleunigen, und plötzlich, ohne dass erneuter Schmerz sie
gewarnt hätte, spürte sie einen heißen Schwall zwischen den
Beinen hervorbrechen. Sie suchte Halt, und für einen Moment
spürte sie die zerfurchte Rinde eines Baumriesen so hoffnungs-
voll wie eine menschliche Berührung. Ein Schluchzen stieg in
ihr hoch, sie schlug die Hand vor den Mund, um es nicht he-
rauszulassen. Mit der anderen umschlang sie ihren Bauch, der
hart war und sie nach unten zog, sodass sie ihm am liebsten
nachgegeben hätte. Sie wollte auf die Knie fallen, sich auf die
Hände stützen, das Gewicht von ihren steifen Beinen nehmen,
von den wunden Füßen. Sie wollte ihren Rücken lehnen an
etwas, das sie wärmend stützte, und alles geschehen lassen,
auch die Schmerzen. Sie wollte schreien.

Stattdessen setzte sie ihren Weg fort und lief weiter auf der
dunklen Straße, ohne jemandes Schlaf zu stören.

Sie hatte es nicht mehr weit bis zum Haus des Töpfers, dort,
wo sie als Magd verdingt gewesen war, und wo man sie wegge-
schickt hatte. Die Dienstherrin hatte gesagt, es sei zu ihrem Bes-
ten, aber sie wusste doch nicht, wovon sie redete, als sie ihr ver-
sprach, sie würden ihr helfen in jenem Haus. Sie hatte vielleicht
noch nie gehört, was die Leute erzählten. Oder doch?

Im Laufen schlangen sich die Röcke um ihre Beine, durch-
nässt und schwer, als wäre sie durch Schlamm gewatet. Sie
stellte sich die Stiege vor und zählte im Stillen die Stufen, die
außen am Haus zur Öffnung des Dachstuhls führten, wo sie das
Stroh lagerten. Sie würde der Versuchung widerstehen müssen,
sich unten in der Werkstatt am Brennofen aufzuwärmen, denn
er wurde bewacht.

Und sie würde alle Kraft brauchen, unbemerkt hinaufzukom-
men. Sie würde alle Kraft brauchen, ihr Kind zu gebären. Ohne
einen Laut.

�
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Der Himmel riss auf, und in der Märzsonne konnte Gesa Lang-
wasser sehen, wie hässlich das Haus war. Es stand in keinem
guten Ruf, das hatte sie gleich bemerkt, als sie am Barfüßertor
das erste Mal nach dem Weg fragte, und noch hatte sie keine
Ahnung, warum das so war.

»Das Haus Am Grün?«
Keiner ließ es sich nehmen, den Worten einen ganz besonde-

ren Klang zu geben, und stets waren diese begleitet von einem
Blick auf ihre Körpermitte.

Die Leute hatten ihr kaum ins Gesicht geschaut. Die Leute 
sahen das, was sie immer sahen, wenn nach dem Haus Am Grün
gefragt wurde: eine Frau in Schwierigkeiten. Man hörte Dinge
und erzählte sie gern weiter, denn man konnte sicher sein, da-
mit jederzeit Zuhörer zu finden. Diese Frau schien nun gar nicht
zu wissen, was sie erwartete. Dafür hatte sie sich zu viel Mühe
gegeben, anständig zu erscheinen. Ihr blondes Haar war aus
dem jungen Gesicht zu einem straffen Knoten gezurrt und von
einer bestickten Kappe bedeckt, deren Bänder sie sorgfältig un-
ter dem Kinn verschlossen hatte.

Die Blicke der Leute hatten sich an nichts länger aufgehalten
als am Bund ihrer Röcke, von denen sie drei übereinander trug,
wie es auf den Dörfern üblich war. Sogar Lederschuhe hatte sie
an. Wenn man es so betrachtete, waren ihr die Schwierigkeiten
nicht anzusehen.

Die Bemühungen, ihr den Weg zu erklären, fielen nicht son-
derlich gründlich aus. Gesa musste sich mit vagen Richtungs-
angaben zufrieden geben und mit Straßennamen, die ihr hin-
geworfen wurden, gleichgültig, ob sie etwas damit anfangen
konnte.

Sie hätte meinen können, man schickte sie mit einer gewis-
sen Absicht kreuz und quer durch Marburg. Doch für Gesa gab
es keinen Grund, so etwas anzunehmen. Alles Fremde war an
ihr vorübergeglitten, es war so vieles, und sie hatte es zu eilig,
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als dass sie es fassen konnte. Nur der Gestank und der Dreck in
den Gassen sagten ihr, dass manches in der Stadt nicht anders
war als zu Hause.

Erst als eine der Frauen, die sie nach dem Haus fragte, den
Kopf geschüttelt und Gesa ein armes Kind genannt hatte, war
sie ungeduldig geworden. Fast hatte sie alles erklären wollen:
dass sie nach Marburg gekommen war, weil es neue Gesetze
gab, die von allen Hebammen verlangten, sich einer Prüfung
durch Ärzte zu unterziehen; dass es der Dorfschulze damit sehr
ernst nahm und ihm das Wort der Frauen nicht reichte. Gesa
hätte erklären können, wie stolz sie darauf war, dass sie von ih-
nen einstimmig gewählt worden war und der Schulze auf einer
Prüfung bestand. Doch sie erklärte nichts und fragte niemanden
mehr.

Sie stand am unteren Ende der Stadt vor dem Haus mit der
fleckigen Fassade und war nicht einmal enttäuscht. Sie hatte
sich beim besten Willen nicht vorstellen können, was ein Ge-
bärhaus war, und darüber, wie es aussehen könnte, hatte sie sich
erst recht keine Gedanken gemacht.

Bis heute kannte Gesa nur wenig mehr als ihr Dorf, das in
einer Senke lag, zwei Tagesmärsche von Marburg entfernt. Dort
hatte sie gelebt, seit sie denken konnte. Sie wusste, dass sie dort
zwar nicht geboren, aber mit Tante Bele in einer Zeit dort an-
gekommen war, an die sie keine Erinnerung hatte. Gesa kannte
kaum mehr als die abgelegenen Höfe, zu denen sie oft mit ihr
gelaufen war. So wie in der frostigen Nacht, die Bele mit dem
Leben bezahlen musste, nachdem sie zusammen noch ein ande-
res auf die Welt geholt hatten.

Gesa blinzelte hinüber zum Fluss, auf dem in der späten
Sonne Lichter tanzten. Einige Trauerweiden neigten sich dem
Wasser zu, und die Uferwiesen waren noch braun vom Winter.
Sie dachte an ihren Garten, der jetzt am Hang vor dem kleinen
Haus schmucklos dalag. Wäre alles so geblieben, wie es war,
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dann hätten sie bald in den ersten Apriltagen die Beete für die
Aussaat vorbereitet.

Aber nichts war so geblieben, wie es war. Vielleicht würde je-
mand ihren Garten bepflanzen, damit sie Gemüse für den Winter
hatte, denn man wartete schließlich auf ihre Rückkehr. Sie hörte
die Räder eines Fuhrwerks über eine Brücke rumpeln und wollte
ihm nachlaufen. Sie tat es nicht, denn fürs Erste war sie am Ziel.

Ein Fenster wurde über ihr aufgestoßen. Nacheinander klappten
im ersten Stockwerk die Flügel aller Fenster auf, ohne dass Gesa
einen Menschen entdecken konnte. Eine ungeduldige Männer-
stimme brachte eine andere zum Schweigen und verlor sich dann.

»Willst wohl da draußen festwachsen«, sagte jemand.
Nur schwer konnte Gesa die Züge der Frau erkennen, die ihr

die Tür geöffnet hatte. Alles an ihr schien grau zu sein, als sei
sie ein massiger Schatten. Sie trug ein dunkles, hochgeschlos-
senes Kleid und eine lange, helle Schürze, die einige Flecken er-
kennen ließ.

»Hättest dir ruhig noch ein paar Wochen Zeit lassen können,
wie ich das sehe. Wir sind nicht dazu da, dich durchzufüttern.«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen«, sagte Gesa und fasste ihr
Bündel fester. »Ich heiße Gesa Langwasser, und ich bin hier, um
die Prüfung zu machen.«

»Ach was.«
Die Frau trat einen Schritt vor. Eine weiße Haube bedeckte

ihren großen Kopf und das Haar, sofern sie welches hatte. Man
konnte Zweifel daran haben, weil das Gesicht so vollkommen
nackt aussah. Ihre Augen, die Gesa weiterhin regungslos mus-
terten, lagen darin wie flache Steine.

»Eine neue Schülerin also.«
Es war eindeutig Branntwein, den Gesa roch, als sie so dicht

vor ihr stand, was unangenehm genug war, und er mischte sich
mit einem süßlichen Geruch, der es keinesfalls besser machte.

14



»Na los, dann komm mit«, sagte die Frau. »Aber glaub nicht,
dass du jetzt eine Hausführung kriegst. Die macht der Herr Pro-
fessor gern selbst, er legt sogar allergrößten Wert drauf. Dann
kann er nämlich seine Regeln mitteilen, die sind ihm sehr wich-
tig, seine Regeln.«

Gesa musste dicht bei ihr bleiben, um zu verstehen, was sie
sagte. Und sie wollte es verstehen, obwohl sie nicht mehr damit
rechnete, dass es sich um etwas Freundliches handeln könnte.

Das Einzige, was Gesa erkennen konnte, während sie der
Frau durch den unteren Teil des Hauses nachlief, war die Küche.
Die Wärme des Herdfeuers flog viel zu schnell an ihr vorbei,
und sie bemerkte, dass sie hungrig war. Zuletzt hatte sie mittags
etwas gepökeltes Fleisch gegessen, ein letztes Stück, das sie in
der Speisekammer hatte finden können, bevor sie sich auf den
Weg gemacht hatte. Ihre Vorräte waren in diesem Jahr früher
aufgebraucht als sonst. Sie hatte Tante Bele zum Schluss jeden
Tag eine Fleischbrühe gekocht, jeden Tag, bis zum letzten.

Über eine dunkle Treppe erreichten sie den ersten Stock. Hin-
ter leicht geöffneten hohen Türen nahm Gesa eine Bewegung
wahr. Sie vermutete, dass es ein großer Raum war, der dahinter
lag, und plötzlich konnte sie wieder die Neugierde spüren, die
in den letzten Wochen stetig in ihr gewachsen war.

Gesa folgte der Alten durch einen lichtlosen Gang, in dem es
kälter war als unten. Hier lagen weitere, wohl kleinere Zimmer
nebeneinander, in denen sie gedämpfte Stimmen ausmachen
konnte, die verstummten, sobald ihre Schritte sich näherten.

»Das Lüften ist hier im Hause eine der wichtigsten Regeln,
damit du das weißt. Ständig werden die Fenster aufgerissen,
und wenn du mich fragst, ist es für nichts gut, als sich gründ-
lich den Hintern abzufrieren. Aber der Herr Professor wird dir
seine gelehrte Meinung dazu verkünden, und du wirst tun, was
er will. Trotzdem wirst du zuallererst das tun, was ich von dir
will.«
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Die Frau öffnete die Tür am Ende des Flurs und wandte sich
zu Gesa um.

»Ich bin die Haushebamme Textor.«
Mit ihr betrat Gesa eine kleine Schreibstube, in der selbst das

wenige schlichte Mobiliar kaum Platz hatte.
»Und Sie unterrichten uns?« Gern hätte Gesa darum gebeten,

sich auf den Stuhl neben der Tür setzen zu dürfen. Ihr taten die
Füße weh in Beles Schuhen.

»Das fehlte noch!« Die Frau lachte freudlos.
Während ihre Finger unter die Schürze griffen und einen

Schlüsselbund hervorzogen, zwängte sie sich an dem Tisch vor-
bei zum Schrank, und ihre Versuche, das Schlüsselloch zu tref-
fen, misslangen mehrfach.

»Frau Textor?«
Die Stimme kam vom Flur, und Gesa fragte sich, ob der

Mann, der jetzt im Türrahmen auftauchte, sich genähert hatte,
ohne den Boden zu berühren. Seine Gestalt wirkte groß und
dunkel in dem kleinen Raum, doch das mochte an dem schwar-
zen Gehrock liegen und den schmalen Hosen.

Die Alte fuhr auf, und ihr überraschtes Prusten hatte einen
aufsässigen Unterton. Sie holte etwas unter der Schürze hervor,
steckte es sich in den Mund und schob es, was auch immer es
war, darin herum.

»Aus Ihrer Frage schließe ich, dass Sie eine unserer Hebam-
menschülerinnen sind …«, sagte der Mann mit einem flüchtigen
Lächeln. »Nun, ich kann Ihnen dazu sagen, dass Sie von Profes-
sor Kilian unterrichtet werden, einem angesehenen Geburtshelfer
und Gelehrten. Und in unwesentlicheren Anteilen von mir.«

Sie war sich selber fremd unter dem Blick dieses Mannes, der
vermutlich ein Doktor der Medizin war und jünger, als man das
von so jemandem denken würde.

Er musste sie für unhöflich halten, weil sie immer noch kei-
nen Ton herausgebracht hatte. Fahrig strich er seine Haare aus
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der Stirn, und entweder hatte er vergessen, seinen Namen zu
nennen, oder fand möglicherweise, Gesa müsste sich zuerst vor-
stellen. Die Stille rauschte in ihren Ohren, und sie fühlte sich
unbehaglich.

»Wie auch immer …«, fuhr der Mann fort, »… Frau Textor, ich
möchte Sie daran erinnern, dass wir von nun an in der Nacht
das Haus verschließen, wenn Sie das bitte nicht vergessen möch-
ten. Der Professor bat darum, es Ihnen noch einmal zu sagen.
Das tue ich hiermit und empfehle mich.«

Er nickte kurz und verschwand. Gesa lauschte auf seine
Schritte, die sich rasch entfernten.

»Vergessen!«, sagte die Hebamme und verzog ihr dickes Ge-
sicht. »Wie soll ich das vergessen nach dem Affentheater heut
früh.«

Sie nahm ein großes Buch aus dem Schrank. Dann klappte 
sie das Tintenfass auf und begutachtete die Spitze der Schreib-
feder.

»Das war der Herr Doktor Heuser. Wenn du ihm schöne Au-
gen machen willst, dann kannst du dir die Mühe sparen. Das
Einzige, was der mit Weibern anfängt, ist nämlich, sie zu ver-
messen. Hast du das Geld?«

Gesa stellte ihren Korb ab und begann ihr Bündel aufzu-
knüpfen.

Sie zählte der Alten das Geld auf den Tisch, laut, so wie es
der Dorfschulze getan hatte, feierlich, jeden Taler einzeln. Es be-
ruhigte sie, ihre eigene Stimme zu hören. Das hatte ihr schon
geholfen, als sie noch ein Kind war und Bele sie in den Nächten
allein ließ.

�

Es gab noch etwas, das Gesa beruhigte, nämlich mit nackten
Füßen den Boden zu berühren. Dabei war es gleichgültig, ob
es die feuchte Erde einer Wiese war, die harten Furchen eines
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Feldes oder die Kiesel am Grund des Alten Wassers, eines Wei-
hers, in den sie jeden Herbst den Flachs zum Weichen gelegt
hatte. Es war gleichgültig, ob es der Lehmboden zu Hause war,
den sie fegen, befeuchten und festtreten musste, oder ein Holz-
boden, wie sie ihn von den größeren Höfen kannte und wie sie
ihn jetzt hier unter den Füßen hatte, in dem Zimmer mit vier
leeren Betten.

Die Haushebamme hatte sie hier heraufgeführt, nachdem sie
umständlich Gesas Namen in das Buch eingetragen hatte, ihre
Konfession, den Tag ihrer Geburt und den Tag ihrer Ankunft im
Gebärhaus zu Marburg. Gesa hatte versucht, weitere Eintragun-
gen auf der Seite zu entdecken. Doch die Hebamme schrieb mit
dicht über das Papier gebeugtem Kopf, und Gesa hatte nicht ge-
wagt, ihr zum Entzünden der Kerze zu raten.

Sie wagte auch nicht, nach etwas zu essen zu fragen, und so
bekam sie auch nichts.

Aus einer Kammer im oberen Flur hatte sie Leinzeug er-
halten und etwas, das eine Schürze sein mochte, wie jene, 
die Frau Textor trug. Nun blickte Gesa auf ihre Füße hinab, auf
denen die dicken Wollstrümpfe ein Muster hinterlassen hatten,
und bewegte sie. Die Dielen schienen wärmer zu sein als die
abgestandene Luft in dem Zimmer. Hier legte man offenbar
nicht so viel Wert auf das Lüften. Über sich hörte sie ein Ge-
räusch, als würde ein Stuhl verschoben, und nebenan öffnete
sich eine Tür.

Gesa setzte einen großen Zeh auf und zog einen Halbkreis 
in die dünne Staubschicht, die den Boden so gleichmäßig be-
deckte, als hätte ihn lange niemand betreten. Sie breitete die
Arme aus und drehte sich weiter, bis sie mit der Zehenspitze den
Kreis schließen konnte. Ihr Blick war auf den Boden geheftet,
und Gesa war überrascht, als ihr dort wenige Schritte entfernt
ein zweites Paar nackter Füße begegnete, über dem sich der
Saum eines dunkelblauen Kleides bewegte.
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In der Tür stand eine junge Frau und sah ihr zu.
»Wenn man bedenkt, dass ich erst heute die heilige Elisabeth

angefleht hab, mich hier nicht länger allein zu lassen … Und
jetzt kommst du, na so was«, sagte sie. »Ich bin Lotte Seiler. Und
du? Du bist doch die Neue?«

»Ja. Ich bin Gesa Langwasser.«
»Du bist noch jung, um eine Hebamme zu sein oder auch nur

eine zu werden. Wie alt bist du?«
»Neunzehn.«
»Na so was«, sagte Lotte wieder und kam auf sie zu. Sie neigte

ihren Kopf zur Seite und begutachtete Gesa. Ihre flinken Augen
huschten über alles, was sie interessierte. Mit ihrem leicht ge-
drungenen Körper und den kurzen Schritten wirkte sie wie eine
Henne, die ihr Gelege abschreitet, und sogar ihre Haare erin-
nerten an das Gefieder brauner Hühner.

»Und noch nicht verheiratet?«
»Woher willst du das wissen?«
Lotte blieb stehen und schaute Gesa weiter an.
»Die Farben deiner Haubenbänder. Hellblau unverheiratet,

weiß für die Witwen, blau für den Rest – das Dorf sieht alles, das
muss ich dir doch nicht sagen. Sie haben doch bestimmt einen
langen Hals gemacht, die Kerle – du bist hübsch. Also, wie hast
du sie dir vom Leib gehalten? Hast du Waffen unter deinen Rö-
cken versteckt? Die trägt man hier übrigens länger, hast du das
gesehen?«

Gesa lachte. Es war das erste Mal seit vielen Wochen, dass sie
das konnte.

»Willst du nicht mit mir rüberkommen?«, fragte Lotte und
senkte ihre Stimme ein wenig. »Warum soll jede für sich sein?
Nur, weil sie die Betten nicht voll kriegen. Nicht bei uns hier
oben und bei den Schwangeren auch nicht. Heute Nacht ist ih-
nen eine entkommen. Der Professor war außer sich, den ganzen
Tag hat er sich nicht beruhigt.«
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Entkommen?, dachte Gesa und fragte: »War die Hebamme
deshalb so schlechter Dinge?«

»Du wirst feststellen, dass sie keinen besonderen Grund
braucht, um schlechter Dinge zu sein.«

Sie folgte Lotte hinüber in das andere Zimmer, das sich in
nichts von dem anderen unterschied. Dass es von Lotte bewohnt
war, reichte Gesa, um sich dort besser zu fühlen. Sie überließ sich
dieser jungen Frau wie ein Kind, folgte ihrem Rat, das klumpige
Bett aufzuschütteln, nahm aus ihrer Hand das Leinzeug entge-
gen, um es zu beziehen und sich darauf niederzulassen.

Sie ließ den Schmerz dieses Tages aus dem Körper gehen und
musste nicht daran denken, dass noch ein anderer auf sie war-
tete. Sie konnte das vergessen, weil sie Lotte zuhörte, die ihr er-
zählte, dass sie verheiratet war und zwei Kinder geboren hatte,
von denen eines nur ein Jahr alt geworden war. Sie sprach von
ihrem Mann, der Schmied war und dem im vergangenen Som-
mer ein Ackergaul vor den Schädel getreten hatte. Sie erzählte,
dass er seit dem Tritt nicht mehr richtig arbeiten konnte und
dass sie ihn deshalb rumgekriegt hatte, sie etwas dazuverdienen
zu lassen. Ihr Dorf in der Schwalm brauchte eine Hebamme,
weil die alte wegen ihrer gichtigen Finger nicht mehr recht hin-
langen konnte.

»Jedenfalls«, sagte Lotte, »schlage ich zwei Fliegen mit einer
Klappe. In diesem Jahr krieg ich selber kein Kind mehr, weil ich
hier bin und weg von zu Hause. Nämlich eins sag ich dir: So ge-
schwächt ist mein lieber Mann nun auch wieder nicht, dass er
damit aufhören wollte, mir immer wieder ans Hemd zu gehen.«

»Wie lange bist du denn schon hier?«, fragte Gesa schläfrig.
»Drei Wochen.«
»Wie ist es?«
»Ach«, sagte Lotte. »Das wirst du morgen selber sehen.«

�
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Marietta war nervös, seit sie nach der Gottschalkin geschickt
hatte. Sie öffnete den schweren Deckel der Truhe und ärgerte
sich über den Staub, der selbst in dem matten Licht zu sehen
war, das durch die kleinen Fenster in die Stube fiel.

Sie war Herrin eines gut geführten Haushalts, die Frau des
Töpfermeisters, und sie war es nicht gewohnt, ihr Handeln in-
frage zu stellen. In Wirklichkeit ärgerte sie sich maßlos über
dieses dumme Ding, das im anderen Teil ihres Hauses auf dem
Heuboden lag. Und wenn Marietta noch länger darüber nach-
dachte, dann musste sie selbst sich fast für ehrlos halten. Man
konnte ihr vorwerfen, dass sie ihrer Pflicht nicht nachgekom-
men war, ein unerträglicher Gedanke.

Sie zerrte eine grobe Decke hervor und schloss die Truhe mit
einem Knall. Besser, sie machte alles selber. Das Gesinde würde
nur herumplappern. Die neue Magd war zwar schwer von Be-
griff, aber an dem, was es da oben zu sehen gab, war nichts
falsch zu verstehen.

Deshalb hatte Marietta den alten Mattes geschickt, der fast
taub war und zu nicht viel mehr nütze, als die Wache am 
Brennofen zu halten. Sie hatte ihn aus der Werkstatt fortzer-
ren und an ihn hinschreien müssen. Sie musste ihm warmes
Bier versprechen und würde dafür sorgen, dass er es sofort bei
seiner Rückkehr bekam. Dann konnte sie sicher sein, dass er
den zahnlosen Mund hielt über das, was sie ihm aufgetragen
hatte.

Zwei Stunden waren vergangen, seit sie dem unverkennba-
ren dünnen Ton die Stiege hinaufgefolgt war. Diesem zittrigen
Laut, den sie kannte, weil er ihr schon aus so vielen Stuben ent-
gegengekommen war. Immer dann, wenn sie als gute Nachbarin
eine Wochensuppe brachte, die sie so zubereiten konnte, dass
sich alle die Finger danach leckten.

Es war bekannt, dass Marietta ein schwarzes Huhn schlach-
ten ließ, wenn es in der Nachbarschaft eine Geburt gegeben
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hatte, denn das konnte sich hier wahrhaftig nicht jeder leisten.
In der Stadt nahm das Elend täglich zu, die Töpfer aber hatten
im Gegensatz zu anderen Handwerksbetrieben in diesen Tagen
ein gutes Auskommen. Viele konnten ihre Waren kaum los-
schlagen, die Auftragslage der Euler jedoch stieg. Und seitdem
sie nicht mehr nur Dachsteine brannten, sondern man plötz-
lich nach Töpfen, Krügen und Geschirr verlangte, die bis nach
Frankfurt geliefert wurden, kam das Geschäft erst richtig in
Schwung.

Deshalb gefiel es Marietta, die Frau von Eugen Schricker,
dem Töpfermeister, zu sein. Und sie wollte es bleiben. Dafür
musste sie sich anstrengen, sie wusste es, obwohl er nicht da-
rüber sprach. Bis jetzt reichte es ihm vielleicht noch, dass sie
sich so bereitwillig beschlafen ließ.

Seine Mutter dagegen hatte begonnen, ihr unverhohlen auf
den Leib zu starren, sobald die Zeit reif gewesen war nach 
der Hochzeit. Schlimm genug, dass sie jeden Handstreich, den
sie im Haus tat, kontrolliert hatte, die alte Vettel. Ob die Suppe,
die sie für die Gesellen auf den Tisch brachte, nicht zu fett und
das Brot nicht zu dick geschnitten war. Sie schien über alles Be-
scheid zu wissen, was sich unter dem Dach des Hauses tat.

Jedes Mal, wenn Eugen die schweren Leinenvorhänge des
Bettes mit der einen Hand schloss, während die andere schon
ihr Hemd hochschob, fürchtete Marietta, die alte Schrickerin
hätte ihr Ohr an der Wand, denn ihre Schlafkammer war ne-
benan. Und so hatte sie regungslos dagelegen und geschehen
lassen, was immer auf gleiche Weise geschah, wenn sie Eugens
Hände auf ihren Schenkeln spürte. Sein Verlangen befriedigte
er mit schnellen Stößen. Nach ihrem fragte er nicht.

Die Alte hatte sich nicht entblödet, ihr an einem frühen Mor-
gen, während sie ihre Sauermilch schlürfte, zu sagen, dass sie
sich in der Nacht ein Kissen unter den Hintern legen sollte. Das
würde Wunder wirken.

22



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Kerstin Cantz

Die Hebamme
Roman

Taschenbuch, Broschur, 416 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-453-35154-7

Diana

Erscheinungstermin: März 2007

Die Macht der Medizin gegen das geheime Wissen der Hebamme
 
Marburg, 1799: Seit Ärzte die Geburtshilfe zum akademischen Fach erheben, finden
Entbindungen im Gebärhaus statt – unter menschenunwürdigen Bedingungen, wie die
Hebammenschülerin Gesa bald herausfindet. Deshalb vertrauen sich die Marburgerinnen
lieber der geheimnisvollen Elgin an, auch wenn die Obrigkeiten das Wirken der erfahrenen
Hebamme als Pfuscherei abtun. Als die selbstbewusste Elgin sich weigert, mit dem Gebärhaus
zusammenzuarbeiten, kommt es zu einem folgenschweren Machtkampf …
 
Ein spannungsgeladener historischer Roman mit kriminalistischen Elementen.
 

http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=212497

