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Kapitel 1
Das rat ich zum ersten,
daß du rechtschaffen dich
gegen deine Nächsten benimmst;
sei langsam zur Rache,
tun sie auch Leid dir an!
Das bringt Heil nach dem Hinscheiden.
Die Edda, Das dritte Sittengedicht, Strophe 1

Der Rhythmus war tief und regelmäßig. Er wummerte durch seinen
Körper, pulsierte in seinem linken Oberschenkel, im Bauch und an ei-
nigen anderen Stellen.

Er wälzte sich herum und bereute die unbedachte Bewegung sofort.
Der Schmerz steigerte sich zu purer Qual.

Erlendur stöhnte und riss die Augen auf.
Vor ihm schälte sich eine flache Küstenlandschaft aus dem Nebel.

Die Sonne erhob sich soeben im Osten und umriss schroffe schwarze
Felsen mit weißlichem Zwielicht. Es musste Morgen sein, das erstaun-
te ihn. Die Zeit war ihm entronnen, war wie sämige Milch durch ein
Siebtuch geflossen und hatte nur Verunreinigungen zurückgelassen. In
Erlendurs Mund lag noch der saure Geschmack der Rache. Das war das
letzte Gefühl, an das er sich erinnerte.

Seitdem waren offenbar ein Abend und eine Nacht vergangen. Mit
tränenden Augen starrte Erlendur in das fahle Licht der aufgehenden
Sonne.

Nach und nach kehrte das Empfinden in seinen Leib zurück. Da war
noch mehr als der Schmerz seiner Wunden. Unter seiner Wange taute
froststarres Moos. Weich schmiegte es sich jetzt an seine Haut, weich
und kalt. Er sank langsam ein, fand nicht die Kraft, sich aufzurichten.
Der erdige Geruch schien Erlendur festzuhalten.

Dies könnte dein Grab sein, flüsterte das Moos, bleib hier in meinen
weichen Armen. Gib dein kümmerliches Dasein auf.
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Ich kann mich glücklich schätzen, die Nacht überlebt zu haben,
dachte er.

Vielleicht trug er seinen Beinamen «der Glückliche» doch nicht zu
Unrecht? Die Leute nannten ihn so, seitdem er am Strand einen Walka-
daver gefunden und mit dem Verkauf der Barten viel Geld verdient hat-
te. Seitdem konnte er sich mehr leisten als viele andere junge Männer
seines Alters, kein drittgeborener Sohn ganz Südislands zog mit ihm
gleich.

Andererseits lag er wohl wegen seines Fundes auch hier, blutete ins
Küstenmoos und würde vielleicht nie wieder aufstehen.

Hinter seinem Rücken schimpfte man ihn einen Betrüger. Einen un-
ehrlichen Mann. Erlendur hatte versucht, dem Gerede ein Ende zu ma-
chen, doch die Menschen liebten Verleumdungen mehr als die Wahr-
heit. Die Wahrheit war fad, nicht das Rechte, um die endlosen Winter-
tage zu vertreiben.

Möwen zogen über den Himmel und riefen mit ihren schrillen Stim-
men durcheinander. Auch sie lästerten über ihn, über den Sterbenden
im Moos.

Nur langsam wich die Kälte und machte mehr Platz für den Schmerz
in seinem Körper. Jetzt begannen seine Zehen zu kribbeln.

Zumindest waren sie nicht abgefroren, das erleichterte ihn. Die di-
cken Stiefel aus Robbenfell waren ihm von dem Händler nicht umsonst
angepriesen worden. Ein ehrlicher Händler, dachte Erlendur. Am liebs-
ten hätte er laut gelacht.

Mit einem Mal spürte er, wie die zähe Trägheit, die ihn seit seinem
Erwachen fest im Griff gehalten hatte, endlich nachließ. Er sammelte
alle Kraft, die er aufbringen konnte, und setzte sich ruckartig auf.

Schmerz schoss in seine Seite, doch Erlendur schaffte es, sich mit den
Händen abzustützen. Auf allen vieren verharrte er und schöpfte Atem.
Wer hätte gedacht, dass Atmen so anstrengend sein konnte?

Schwindel kam und legte sich wie ein Schleier über seine Augen, so-
dass er für eine Weile nur noch Schemen erkennen konnte. Als sich sein
Blick wieder klärte, wünschte sich Erlendur, er wäre nie aufgewacht.

Drei Körper ragten wie schlafende Sagengestalten vor ihm auf. Kei-
ner davon regte sich.

8



Deutlich erkannte er seine Axt, die aus dem Rücken des Mannes rag-
te, der ihm am nächsten lag. Das Blut auf dem milchweißen Wollum-
hang war braun geworden.

Erlendur biss sich auf die Unterlippe, damit sie aufhörte zu zittern.
Plötzlich hatte er Angst.

Jón Atlisson war tot. Ermordet. Das halblange weißblonde Haar ge-
hörte unverkennbar zu ihm, dem jüngeren der beiden Atlisson-Brüder.
Erlendurs eigene Axt steckte in seinem Rücken.

Erlendur schmeckte bittere Galle und spie aus. Wütend schlug er
mit der Faust auf den sumpfigen Grund und brüllte seinen Zorn heraus.
Die Möwen ergriffen kreischend die Flucht, ihre Schreie klangen wie
Gelächter. Bestimmt hatte man ihn reingelegt. Jemand, der listiger war
als er, musste ihn zu Fall gebracht haben. Erlendur der Glückliche hatte
sein Glück verloren!

Aber so leicht würde er sich nicht geschlagen geben. Schon seit er
sich erinnern konnte, hatte seine Mutter Silja ihn für seine Sturheit ge-
tadelt und sein Vater ihn für die gleiche Eigenschaft gelobt.

«Wenn du glaubst, dass ich jetzt einfach liegen bleibe, hast du dich
getäuscht!», rief er mit rauer Stimme.

Mit einem Mal fühlte Erlendur sich nicht mehr so schwach wie noch
einen Moment zuvor und kämpfte sich auf die Beine. Der Schwindel
kam und ging. Erlendurs Knie blieben weich.

Er sah sich um, nirgends war ein Mensch zu sehen. Ringsum nur Hü-
gel, auf deren Schattenseiten sich Schneefelder abzeichneten. Im schwa-
chen Licht des Morgens wirkten sie schmutzig grau. Tauwasser zer-
furchte die vergilbten Wiesen wie Narben und rann ins Tal. Dort sam-
melte es sich zu einem weiten Flusslauf, um schäumend und strudelnd
den kurzen Weg zur Küste zurückzulegen. Auf einer Sandbank hatten
sich die Möwen niedergelassen, die zuvor über ihm gekreist waren. Ei-
ne saß noch immer in der Nähe auf einer struppigen Kriechweide und
starrte ihn mit schiefgelegtem Kopf an.

«Verschwinde!», schrie Erlendur.
Kreischend spreizte der Vogel die Flügel und ließ sich vom Wind

emportragen, der über der Kuppe heftiger blies.
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Nun war Erlendur ganz allein. Schwerfällig ging er zu Jóns Leiche,
zögerte kurz, dann zerrte er die Axt aus dessen Rücken. Kein Zweifel, es
war seine eigene. Aber er konnte sich nicht daran erinnern, sie gezogen
zu haben!

Eigentlich war er ausgeritten, um am Strand nach Treibholz zu su-
chen, das für den Hausbau taugte. Auf Island wuchs kaum ein Baum
mehr als mannshoch. Nur Kriechweiden und Krüppelbirken hatten die
Altvorderen übrig gelassen. Man erzählte sich, dass es hier einst große
Wälder gegeben hatte, doch vielleicht war das alles nur Gerede. So oder
so, es änderte nichts an der jetzigen Situation: Jeder, der dieser Tage ein
Haus bauen wollte, musste Holz aus Europa kaufen, wenn er nicht in
einem finsteren Loch aus Erde und Soden hausen wollte.

Auch die Wände seines elterlichen Hofs bestanden aus Soden, doch
für die Tür und die Stützbalken kam nur Holz in Frage. Auf dem Land
von Erlendurs Familie gab es gar keine Bäume, aber die Frühjahrsstür-
me brachten oft Treibgut mit, und Erlendur hatte es sich zur Gewohn-
heit gemacht, in gefundene Balken sein Kennzeichen mit der Axt ein-
zuschlagen.

Nun klebte Blut am frischpolierten Stahl. Erlendur biss die Zähne
aufeinander und wischte die Schneide am weichen Moos sauber, dann
ging er zu dem zweiten Toten und drehte ihn um. Es war Brynjar Atlis-
son, der zweite Sohn des Nachbarbauern Atli Ormsson und nicht we-
niger sein erklärter Feind. Brynjar und Jón hatten jede Gelegenheit ge-
nutzt, um Lügengeschichten über ihn zu erzählen. Auch jetzt, als er in
das breite, sommersprossige Gesicht des Toten blickte, erfasste ihn kalte
Wut.

Konnte es sein? Hatte er tatsächlich gegen die beiden Brüder die
Hand erhoben? Erlendur wog die Axt in seiner Hand. Es bestand kein
Zweifel, mit welcher Art von Waffe Brynjar erschlagen worden war.

Aber da war noch der dritte leblose Körper. Sleipnir, Erlendurs gan-
zer Stolz. Der Hengst lag mit ausgestreckten Beinen auf der Seite, sein
goldbraunes Fell schimmerte in der Morgensonne. Jemand hatte dem
Tier die Kehle durchgeschnitten wie einem Schlachtvieh.
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Erlendurs Eingeweide krampften sich zusammen, sein Hals wurde
eng. Er kniete nieder und strich Sleipnir über die breite Stirn. «Das hast
du nicht verdient, Junge.»

Er kämpfte mit den Tränen, wischte sich zornig über das Gesicht.
Nur langsam gewann er seine Fassung zurück. Er würde jetzt nicht heu-
len wie ein Weib.

Erlendur riss sich zusammen. Wenn er auch nur die geringste Chan-
ce haben wollte, ein freier Mann zu bleiben, durften die Leichen der Brü-
der nicht gefunden werden. Er musste sie verstecken, und zwar schnell.
Wenn es ihm nicht gelang, würde man ihn früher oder später verhaften
und zur Verurteilung ins ferne Dänemark bringen. Von dort war so gut
wie kein Angeklagter je zurückgekehrt.

Hastig sah er sich um. Am Himmel zogen große graue Wolken auf
und warfen ihre Schatten auf das karge Land. Landeinwärts brach ein
Hang zum Schmelzwasserfluss hin ab. Ein Erdrutsch, der vor nicht allzu
langer Zeit niedergegangen war, hatte die dünne Erdschicht abgeschält
und das darunterliegende Geröllfeld freigelegt. Derer gab es auf Island
viele, und man hörte immer wieder von Wanderern, die durch die dün-
ne Vegetationsschicht gebrochen und für immer zwischen den darun-
terliegenden Felsen verschwunden waren. Früher hatte man ihren Tod
den Trollen zugeschrieben.

Entschlossen packte Erlendur Jón Atlissons Leiche am Arm und be-
gann zu ziehen. Sofort spürte er einen heftigen Stich in der Seite, und
warmes Blut rann über seine Haut. Er presste eine Hand auf die Wun-
de und zerrte den leblosen Körper weiter. Um nicht vor Schmerzen zu
schreien, biss er die Zähne zusammen. Dann kam ihm ein altes Lied
in den Sinn, das ihm früher immer die Magd vorgesungen hatte. Es
war kein Lied für Kinder, sondern kündete von Schrecken und Entbeh-
rungen, die einem Reisenden widerfuhren, wenn er die Missetäterwüste
Odáðahraun durchquerte.

Er fühlte, wie sich seine Schritte dem Rhythmus des Liedes anpass-
ten. In seinem Kopf erklang die altvertraute Stimme, und bald sang er
laut gegen den Schmerz in seinem Körper an: «Ríðum, ríðum rekum yfir
sandinn, rennur sól á bak við Arnafell. Hér á reiki er margur óhreinn an-
dinn úr því fer að skyggja á jökulsvell.» Wir reiten, jagen über den Sand,
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die Sonne sinkt hinter dem Arnarfell. Unreine Geister steigen aus den
Schatten der Gletscher … «Drottinn leiði drösulinn minn, drjúgur ver-
ður síðasti áfanginn.» Herr, führe mein Ross, die letzte Wegstrecke wird
schwer.

Die Anstrengung ließ seine Lungen brennen, der schwarze Fels ver-
schwamm vor seinen Augen. Den Anfang der dritten Strophe keuchte
er nur noch, während er das abschüssige Geröllfeld erreichte. Er ließ
den Arm des Toten fallen, aber das Gefühl kalter Haut ließ sich nicht
so leicht abschütteln. Erlendur wischte die Rechte an seiner Jacke aus
grobem Vaðmál ab und rang nach Luft.

Er gönnte sich nur eine kurze Rast, dann erkundete er das Geröllfeld.
Der Grund war uneben, das Tauwetter der letzten Tage hatte ihn in Be-
wegung versetzt. Erlendur trat auf einen wackeligen Stein, der plötzlich
unter seinen Füßen wegglitt – der Sturz war nicht mehr aufzuhalten. Er
fiel auf die Knie und rutschte mitsamt einigen losen Erdbrocken und
Steinen abwärts. Es tat höllisch weh. Erlendur blieb der Atem weg. Er
presste die Hand erst auf die blutende Seite, dann auf den Oberschenkel.
Seine Knie brannten, aber was waren schon einige blaue Flecke gegen
die anderen Verletzungen? Auf allen vieren kroch er ein kleines Stück
bergauf. Die Hände tief im Morast versunken, fluchte er zornig.

Doch was war das? Der dunkle Fleck zwischen zwei großen Felsen
sah vielversprechend aus. Mühsam kam Erlendur wieder auf die Beine.

Ja, das war genau das, was er zu finden gehofft hatte. Die Grube unter
den Felsen war tief, beschattet und zur Hälfte mit Schmelzwasser gefüllt.

Nun gab es keine Zeit zu verlieren. Erlendur wusste, dass er mit je-
der Minute schwächer werden würde. Vielleicht verblute ich, bevor die
Atlisöhne von der Erde verschluckt sind, dachte er bitter.

Aber dann würden seine Eltern und Brüder ihn wenigstens nicht als
Mörder in Erinnerung behalten.

Die Mittagsstunde war bereits vorüber, als Erlendur den Ort der Bluttat
verließ. Dort, wo die Toten gelegen hatten, blieben nur ein paar Abdrü-
cke im Moos, das sich bereits wieder aufrichtete.

Allein der Pferdekadaver lag noch immer dort, und es gab keine
Möglichkeit, ihn zu verstecken. Erlendur nahm dem Tier den Sattel und

12



das Zaumzeug ab. Zum Abschied strich er Sleipnir über die nachtkalte
Stirn. Aus dieser Nähe konnte er noch immer den Blutgeruch wahrneh-
men, der der klaffenden Wunde an der Kehle entströmte.

In einigen Tagen würde niemand mehr erkennen, wessen Tier dies
einst gewesen war. Schon jetzt waren die Möwen zurück und warteten
darauf, sich an dem Aas gütlich zu tun.

Auch ein paar große Raben hatten sich dazugesellt, ihr Blick kam
ihm seltsam weise vor. Während die Möwen lärmten und einander jag-
ten, saßen die Schwarzgefiederten ruhig nebeneinander und legten nur
hin und wieder den Kopf schief, wenn Erlendur etwas tat, das sie ver-
blüffte. Kein Wunder, dass die Altvorderen ihnen magische Kräfte zu-
geschrieben hatten.

Erlendur zog ein Messer und schnitt dem Pferd das Brandzeichen
aus dem Fell. Das kleine Stück Haut warf er den Raben zu. Die stolzier-
ten näher, sträubten das Gefieder, dann schlangen sie den Fetzen her-
unter.

Erlendur schauderte innerlich. Schließlich schulterte er sein Gepäck
und ging davon, ohne sich noch einmal umzusehen.

[...]
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