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1999 erzihlt

Ging friher einer fremd, galt er als sittlich verkommen. Boser
Mann, boser kleiner Mann. War’s einer aus der Partei, so hief$ es, er
habe einen Fehler begangen. Unbedacht, kann ja mal passieren. Ver-
fithrte ein Bonze die Tochter eines Arbeiters, klopften ihm die Ge-
nossen auf die Schulter. Du Schlingel du. Und sammelte einer der
Oberen Liebschaften wie Orden, wurden seine Verfithrungskiinste
bewundert. Das war friither. Heute ist die Moral an den Dollar ge-
koppelt.

Ein grandioses Zeitalter lduft aus in vollen Touren, und die Was-
sermelonen, aufgeschnitten am Straflenrand, glinzen wonnevoll.
Dem Einfallsreichtum der Verkdufer hochstes Lob: zwei Tropfen
Urin in die Melone gespritzt und schon reift sie prall rot, diese
Traummelone. Was fiir eine elegante Losung, zeitgemif effizient
statt der umstindlichen und langwierigen Pfropferei von einst.
Mihsam mussten die Altvorderen Schweine mit Tausendfiillern
kreuzen, zur Ankurbelung der Schweinshaxenproduktion. Mi-
tschurin, du Held jeder Tafelrunde, wie ist dir blof3 ein rostresisten-
ter Traktor gelungen? Simpel, aber raffiniert, mit der Kartoffel ge-
kreuzt ...

Posaunen und Fanfaren sind passé, Hupe und gestreckter Mittel-
finger en vogue, die Reifen zu beiden Seiten des Mittelstreifens, im
Riickspiegel Uberfliissiges, im Strafengraben ein lverschmiertes
Kopftuch, Brocken selbstgebackenen Brots, eine faulige Zwetschge



und ein Passat, Baujahr 1977, erworben im Industriegebiet einer
westdeutschen Kleinstadt von einem Studenten der National6kono-
mie, der sich im Ausland von mitgefiihrten Konserven ernihrte, ein
griiner Variant, der bis vor einer Stunde gute Dienste geleistet hat,
ein Relikt aus Mangelzeiten, die Taschen stehen neben dem geoffne-
ten Kofferraum, im Warten geht es weiter. Schade wirklich, dass die-
ses Jahrhundert sich dem Ende zuneigt. Bleibt denn noch Zeit fiir
eine Reprise, fur eine letzte Gelegenheit, den Rotz aus der Nase zu
blasen?

Keine Wehmut bitte, die Voraussagen fiirs nachste Sakulum sind
blendend, es gibt keinen Grund, den Kopf hingen zu lassen, alle
Batterien und Akkus sind vollgeladen. Im Kreis Sewliewo schleicht
eine alte Frau mit einem Kassettenrekorder aus dem Haus. Wie jede
Nacht seit zehn Jahren. Zitternd hilt sie das Gerit vor die Brust, sie
driickt auf die Aufnahmetaste, sie achtet darauf, keinen Laut von
sich zu geben, keinen Seufzer, kein Stohnen, um die Stimmen nicht
zu storen. Thr Bruder wurde abgeholt, in den grauen Morgenstun-
den, er ist nicht zuriickgekehrt. Er spricht zu ihr, dessen ist sich die
Frau sicher. Er war gesellig, ihr verschwundener ilterer Bruder, er
hat Gefahrten um sich geschart, die ebenfalls ungehort blieben,
wiirde seine Schwester nicht jede Nacht mit dem Kassettenrekorder
in der Hand im Hof stehen, so reglos es ihr nur moglich ist, um die
Stimmen nicht zu verschrecken, die so lange stumm geblieben sind.
Einmal im Monat hilt ihr Sohn vor dem knarzenden Haus, steigt die
Stufen hinauf, in der Linken eine Plastiktiite voller Leerkassetten. Er
bleibt nicht lange, er hat keine Zeit, von dem Strudel zu kosten, den
sie fiir ihn gebacken hat. Sie wickelt ein grofles Stiick in ein Kiichen-
handtuch ein, fur die Heimfahrt, er schlingt es hinunter beim Tank-
stopp. Wenn die Frau tagsiiber die nichtlichen Aufnahmen abspielt,
in der Kiiche, dem einzig beheizten Raum im Winter, die Fiifie in
dicken selbstgestrickten Socken, hort sie keine Stimmen. Frither be-
wahrte sie die Kassetten in einem Schrank auf, der sich absperren
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ldsst. Der Schrank ist lingst voll. Sie schlief3t die miiden Augen und
wartet auf die nichste Nacht.

Manche der Flitzenden verkrampfen hinter dem Lenkrad, an-
dere steuern ihr Gefdhrt mit Daumen und Raucherhusten. Nur wer
durch getonte Fensterscheiben auf Hindernisse blickt, wird diese
aus dem Weg rdaumen. Es gibt eingefrorene Gesichter, es gibt Gesich-
ter, die wirken wie zu heif8 gewaschen, das Gesicht des Gefingnis-
direktors etwa, der sich dienstbeflissen der Aufgabe widmet, Jour-
nalisten zu empfangen. Unter dem rechten Auge ein Bluterguss, das
linke Auge zuckt. Einer der Journalisten fragt:

»Sie haben schon in der alten Zeit hier gedient?«

»Nein.«

»Seit wann arbeiten Sie hier?«

»Erst seit 1980.«

»Das war doch die alte Zeit?«

»Nein, die war davor.«

»Davor?«

»Ja, in den 50ern.«

Sind sie nicht entziickend, diese Menschentiere? Jedem von ithnen
einen Schnaps, grofiziigig eingieffen und gut die Karten mischen,
gezinkt wird frith genug.

»Nun mal ehrlich, unter uns, was habt ihr mit den Leichen ... da-
mals?«

»Wurden irgendwo verscharrt, nicht auf unserem Gelinde, wo
denkt ihr hin, hinter dem Gefingnis irgendwo, gibt keine Unter-
lagen bei uns, ich war ja noch nicht da, mehr wissen wir auch nicht,
irgendwann werden beim Umgraben Schidel auftauchen.«

Die Journalisten fahren weiter, nach Prawez, zu einer internatio-
nalen Konferenz itber Humor und Herrschaft, kostensparend, zwei
Hasen mit einem Schuss erlegen. Sie sind ausgelassen, der matschige
Winter ist vergangen, sie haben noch eine gute Portion Leben vor
sich, die Sanduhr oben und unten gleichermafien voll. Weil sie frii-
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her nicht auffillig geworden sind, kénnen sie heute mitmischen,
vorsichtig versteht sich, weiterhin auf leisen Sohlen. Da kommt die
spritzige Erinnerung an die Eroffnung des Halbleiterwerks gerade
recht, just in jenem Dorf namens Prawez, das sie alle zu einem Stadt-
chen aufphrasiert haben, zu Beginn ihrer schlampig formulierten
Karriere. Generalsekretir Ziwkow — letzthin staatsméinnisch zu
Grabe getragen, die Journalisten waren anwesend, sie haben ein aus-
gewogenes Restimee gezogen — gab seinem Heimatdorf die Ehre:

»Es ist mir eine auerordentliche Freude, dieses wichtige, dieses
duflerst wichtige Werk am heutigen Tag an diesem Ort zu er6ffnen.
Und ich verspreche euch, Genossinnen und Genossen, heute sind’s
nur Halbleiter, doch morgen schon werden wir ganze Leiter produ-
zieren.«

Die Journalisten lachen tiber die Erinnerung an einen wagemuti-
gen Scherz, das Fenster offen, wer sie iiberholt, ohne mitzulachen,
der kennt den Witz zur Geniige oder hat ihn nicht verstanden.

»Nein, nein. Der geht besser. Ziwkow hilt eine Jubildumsrede:
»Heute ist ein Fuinftel der Welt sozialistisch, doch ich schwore euch,
bei Marx, Engels und Khan Krum, bald wird’s ein Zehntel der Welt
sein.««

Der Lastwagen vor ihnen keucht.

»Ausgleich, mein Lieber. Gerechtes Unentschieden. Da fillt
einem die Wahl richtig schwer.«

Qual der Qual.

In einer Wohnung im vierzehnten Stock in einer Trabantenstadt
in einem Satellitenstaat. Der Preis: frither zehn Jahre Wartezeit,
heute zehntausend Dollar. Ausblick auf unzihlige Plattenbauten.
Nach Norden hin die Ausldufer des Plana Gebirges, im Siiden der
kapitale Berg, an seinen Hingen eine Villa, digital befestigt, Sicher-
heit am Bau. Hier werden die Chrysanthemen mit Bauernschldue
bewissert. Eine enge Wohnung, eine gerdumige Villa. Zwei alte
Minner, die alle Quittungen des Lebens aufbewahrt haben. Im Kopf
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abgespeichert, abgelegt in den Akten. Die Sterne am Himmel ein
Zerrbild, im Spiegel ein entglittenes Gesicht.

Das Jahrhundert schmilzt dahin, unter der Zunge klebt ein Strei-
fen bitteren Bonbons, lieb Vaterland, eine Leiter ohne Sprossen, du
Paradies auf Erden, unter Bockshornklee harren Leichen der Liif-
tung, deine Pracht kennt keine Grenzen, ein Haufen mit Urin auf-
gespritzter Melonen und am Wegrand Menschen im Schweif3e ihrer
Verzweiflung. Wir aber flitzen weiter. Ja nicht anhalten.

13



KONSTANTIN

Verrat, wie lautet dein Name? Deine Adresse, deine Kragenweite?
Beziehst du Rente? Wirst du dich jemals zur Ruhe setzen? Schreibst
du an deinen Memoiren? Wie viele Kielkropfe hast du in die Welt
geworfen? Hast du ihnen beigebracht, alles und jeden zu verraten?

Es gibt Tage, an denen reicht der Wasserdruck nicht bis in den vier-
zehnten Stock hinauf. Es tropfelt aus dem Hahn. Die Plastikeimer
sind vorsorglich gefiillt, der Kiihlschrank ist voller Wasserflaschen.
Aufs Duschen kann ich vortibergehend verzichten. Die Verhiltnisse
haben selten meiner Verfassung entsprochen. Vom Kiichenfenster
aus sehe ich den Zeitungskiosk, daneben die Bushaltestelle, gegen-
iiber die kleine Briicke tiber den Kanal zum Markt. Sobald morgens
das Gitter des Kiosks hochgeht, ziehe ich Hose, Jacke tiber den Py-
jama, hinunter, hinaus, wihle meine Lektiire, jeden Morgen leicht
variiert. Zwei Zeitungen pro Tag kann ich mir leisten. Beim Kauf
einer dritten muss ich mich beim Abendessen einschranken. Das
féllt mir nicht schwer, Entbehrung ist eine Frage der Ubung. Eine
Schale Joghurt, eine Scheibe Brot, das geniigt mir. Meist wihle ich
24 STUNDEN + STANDARD, gelegentlich ARBEIT + POLITIK,
seltener WORT + DEMOKRATIE. Oder KAPITAL. An Auswahl
kein Mangel, mehr Zeitungen als Informationen.

»Sie brauchen die Zeitung nicht wegen eines einzigen Artikels zu
kaufen, Bai Konstantin, das ist doch Verschwendung.«
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Der Kioskbesitzer blickt auf die aufgeschlagene Zeitung in mei-
nen Hinden, deutet auf die Sitzbank der Bushaltestelle. Seine Einla-
dung ist eine kleine Geste des Grofimuts, sie beriihrt mich unange-
nehm. Von friih bis spit hockt er in seinem wohlgeordneten Kiosk,
dicht von Nachrichten umgeben, die ihm nichts bedeuten aufler als
Uberlebensmittel. Die Rinder unter seinen Augen haben sich in
letzter Zeit eingedunkelt. Ich lehne dankend ab. Das kime mir wie
Ausnutzung vor, auch er muss jeden Lew umdrehen.

Bei einer Tasse Kriutertee, sieben Minuten gezogen (das letzte
Geschenk meines Bruders war ein Kiichenwecker), blittere ich die
Zeitungen durch, jeden Morgen mit Widerwillen. Politik hat mich
von jeher angewidert. Auch wenn ich mich ein Leben lang damit be-
schiftigen musste. Wer in einer Zelle Das Kapital sieben Mal durch-
gearbeitet hat, mit klecksendem Kugelschreiber, traumt von Zeiten,
in denen es solcher Werke nicht mehr bedarf. Als Hiftling hatte ich
keine andere Wahl, als die »Klassiker« zu studieren, so wie der Teufel
das Evangelium. Das Damonische daran? Die Demaskierung ihrer
Heiligen!

Die Zeitungslektiire dauert nicht lange. Ich weif3, wonach ich
suche; alles andere blende ich aus. Zwischen den Zeilen lesen wird
dies gemeinhin genannt, von jenen, die zwischen den Zeilen schrei-
ben. Die Messung des Schattens, den Polemik und Propaganda wer-
fen, ermoglicht Riickschliisse auf den Stand der Sonne. Wer dieses
Verfahren beherrscht, kann sich als Hiftling préziser informieren
als die Freien, denen die Schlagzeilen zugefichelt werden, ein an-
genehmes Liiftchen. Zum Friihstiick (ein Stiick Schafskise, einige
dicke Scheiben Weiflbrot, im Sommer etwas Wassermelone, einige
Zwetschgen oder Aprikosen, sonntags ein gekochtes Ei) hore ich im
Radio die Acht-Uhr-Nachrichten, danach die Presseschau, gefolgt
vom Tagesthema. Bei bedeutenderen Parlamentsdebatten schalte
ich den Fernseher an. Eigentlich ist nichts in diesem Land von Be-
deutung, auer man glaubt (so wie ich, aus Gewohnheit, aus Stur-
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heit), dass sich in jedem Ausschnitt, mag er noch so nebensichlich
sein, etwas Wesentliches spiegelt.

Derart geordnet vergeht die Zeit. Ich weif$ nicht, womit die an-
deren ihre Tage ausfiillen. Wenn wir zusammenkommen, einmal die
Woche, Mittwochvormittag, fillt es mir zu, die jiingsten Entwick-
lungen zu analysieren. Nicht jeder findet sich im Spiegelkabinett des
Politischen zurecht. Die anderen streiten meist aus Unkenntnis, wi-
dersprechen mir mit unbedachten Argumenten. Sie wollen bewei-
sen, dass sie einen eigenen Kopf haben, ohne ihn zu benutzen. Eine
weit verbreitete Malaise. Wir teilen uns eine mitgebrachte Flasche
selbstgebrannten Rakija. Einige von uns (nicht viele) bestellen beim
Wirt einen kleinen Kaffee. Er serviert ihn mit zwei in diinnem Pa-
pier eingewickelten Zuckerwiirfeln. Friiher stand ein Zuckerstreuer
auf dem Tisch. Am Ende unserer wortreichen Vormittage war der
Zuckerstreuer leer. Der Wirt wiirde uns nicht dulden, hitten wir
nicht einst seinen Vater warmgerieben, mit vereinten Kraften, auf
einem lecken Boot mitten im eisigen Wasser. Jene, die zu viel Zucker
in ihren Kaffee rithrten, haben das Leben seines Vaters in wirmen-
den Hinden gehalten, haben verhindert, dass er Erfrierungen erlitt
(einem anderen wurden beide Beine amputiert). In der Erinnerung
der Verwandten waren wir alle, die wir allwochentlich an diesem
schmucklosen Tisch Leitungswasser trinken, einen kleinen Selbstge-
brannten, einen Kaffee, die wir unsere Jugend im Gefingnis, im La-
ger verlebt haben, jahrzehntelang ein Schamfleck. Sooft das Tisch-
tuch der Familiengeschichte zur Reinigung gebracht wurde, so ein
Makel lief§ sich nicht entfernen. Wenn das dem Wirt nicht Grund
genug war, den Vater zu verfluchen, diesen verdammten Querschi-
del, der ihm ein bequemeres, erfolgreicheres Leben verbaut hat.
Wenn man wollte, dass die Nichsten stolz auf einen waren, musste
man sich um Unauffilligkeit bemiihen.

Egal, wie sehr wir ausschweifen, wir kehren stets zuriick zu dem

Thema, das uns zusammenbringt, einmal die Woche, wir reden uns
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in Rage, laut, lauter, bis der Wirt uns um Mif3igung bittet, Géste von
den Nachbartischen hitten sich beschwert.

»Wegen der Lautstirke oder wegen des Inhalts?«, frage ich.

»Ihr miisst die krumme Welt nicht in meiner Kneipe gerade-
biegen!«

Er klingt eher flehentlich als streitstichtig.

Ich betrachte die Stiefellecker an den anderen Tischen, die ihre
Blicke schnell abwenden. Leicht zu erahnen, was sie iiber uns den-
ken ... Lasst das Vergangene doch mal gut sein (ergo: findet euch
mit der Niederlage ab), es ist so viel Gras iiber die Sache gewachsen
(will meinen iiber die Griber), was stochert ihr in alten Wunden
herum (anstatt euch um neue Wunden zu kiitmmern). Sogar an un-
serem Tisch, an dem grob geschitzt zwei Jahrhunderte Kerker be-
engten Platz gefunden haben, wird unsere Vergangenheit gelegent-
lich kleingeredet.

»Wir hatten Pechg, klagt einer, »unsere Generation, was fiir ein
grausames Pech. Wir wurden in schlimme Zeiten hineingeboren,
wir hatten keine Chance.«

»Was war denn so schlimm an unserer Epochec, fahre ich dazwi-
schen, »wir haben fir etwas gekdmpft, an das wir geglaubt haben.
Wir waren bereit, uns zu opfern, fiir etwas von hoherem Wert als
unser eigenes Leben. Das war ein Geschenk des Schicksals. Ich
mochte zu keiner anderen Zeit gelebt haben.«

»Bist du dir da voéllig sicher?«, fragt Toma, einer von wenigen, die
ich zu meinen Freunden zihlen wiirde.

»Noch lieber wire mir ein Leben in ferner Zukunft.«

»Wenn ...%, setzt Toma nach, als hitten wir den Wortwechsel
einstudiert.

»Wenn es keine Polizei, keine Gefingnisse, keine Ministerien, kei-
nen schlechten Rakija mehr gibt!«

»Ach, Kosjo, du wirst dich niemals dndern.«

»Willst du mir schmeicheln?«
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Die anderen schiitteln augenfillig den Kopf, typisch Konstantin,
immer kontrir, aus Prinzip, zum Possen. Muss alles immer in Frage
stellen. Ich weif3, ich bin anstrengend. Ich lasse die anderen reden,
ich halte meinen Mund. Wenn die ersten Mittagsgiste eintrudeln,
werden wir hinauskomplimentiert. Drauflen vor der Tiir stehen wir
herum, es dauert, bis wir uns zerstreuen. Ein Quacksalber, der kaum
ein Jahr im Lager verbracht hat, will mir zum Abschied Sedativa an-
drehen.

»Lass es etwas ruhiger angehen, mein Lieber.«

Er klopft mir auf die Brust.

»Du hast dich genug geopfert, du hast mehr getan als jeder an-
dere.«

»Wie recht du hast«, antworte ich ihm. »All jene, die groflere
Opfer erbracht haben, liegen im Grab.«

Der Fahrstuhl fallt haufig aus. Das Gebdude verfiigt zwar tiber einen
zweiten, aber in dem brennt das Deckenlicht nicht, seit geraumer
Zeit. Die Nachbarskinder haben Angst vor der Enge, der Dunkel-
heit. Seitdem sie wissen, dass ich in einem Raum, nicht grof3er als
dieser Fahrstuhl, Tage, Wochen, Monate verbracht habe

(Wie lang warst eingelocht, Onkel?

Wie alt bist du?

Funf.

So lange wie du gelebt hast, wenn du doppelt so alt sein wirst wie
jetzt.

Versteh ich nicht!),

klingeln sie bei mir: »Onkel, bringst du uns nach unten?« Sie fin-
den Gefallen an meinem verzierten Gehstock, an meinem weifSen
Bart. Drauflen spielen sie inmitten von Unkraut, Bauschutt, bis sie
meine vertraute Gestalt erblicken, vom Einkauf zuriick, von einem
anstrengenden Spaziergang, zu dem ich mich jedes Mal tiberwinden
muss. Mit dem spitzem Ende des Gehstocks driicke ich auf den
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Knopf zwischen den beiden Fahrstiihlen. Einst leuchtete er rot auf.
Ich sehe nach der Post, der Schliissel klemmt, der Kasten ist leer.

So vergeht die Zeit. In aufgenotigter Wachsamkeit. Néchtens
starre ich auf die Silhouette des Witoscha. Schlage weitere Nagel ein
fiir langst aufgehingte Erinnerungen, steige sehnsiichtig in das Taxi
eines Rauchers, meine Sucht nach vielen Jahren der Enthaltsamkeit
wie eine weggeworfene Kippe. Kippe um Kippe aufsammeln, die
Tabakreste auf die Handfldche broseln, in die lingste der aufge-
klaubten Kippen stopfen, sie anziinden, aussteigen, den nie beleuch-
teten Gipfel der Schlaflosigkeit erklimmen. Witoscha, fiir Alpinisten
zu leicht, fiir Gehstocktraumer zu mithsam.

Die Nachbarin am Ende des Korridors, eine Krankenschwester in
jenem Alter, in dem selbst dezenter Lippenstift zu dick auftrigt,
sorgt sich um mich wegen meines solitiren Lebens. Wenn ich sie
frage, wozu ich eine Gefihrtin brauchte, betet Dora eine Liste von
Konventionen herunter, die mit der Maxime schlief3t, der Mensch
sollte sein Essen mit einem Nichsten teilen. Ich erwidere, dass ich
mein Essen mit dem streunenden Hund teilte, der sich vierzehn
Stockwerke hinaufplagen muss, weil die meisten Hausbewohner ihn
aus dem Fahrstuhl treten. Er hilt sich am Leben trotz eines verkriip-
pelten Vorderfufes, er schlift vor der Haustiir der Krankenschwes-
ter, geftittert wird er vor meiner Tiir, das verbindet uns drei. Gele-
gentlich beobachte ich ihn durch das Guckloch, ein zihes Tier.

Du musst verstehen, fliisterten die Mitldufer frither auf mich ein,
wir sind nicht so stark wie du. Es klang wie ein Vorwurf, als wire
Haltung ein Makel, als wire ich im Unrecht, weil ich keine Kompro-
misse eingehen, weil ich nicht nachgeben kénne. Wenn wir in Streit
gerieten, selten genug, denn selbst Streit mit mir konnte Verdacht
erregen, warfen sie mir einen Mangel an Nachsicht vor.

Alleinsein ist die Chance, einen interessanten Menschen kennenzu-
lernen. Diesen Satz, leichtfertig dahingesagt, hatte ich Montaigne
zugeschrieben. Dora korrigierte mich einige Tage spéter. Es ist leich-
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ter, immer allein zu sein, als nie allein zu sein. Das stamme von Mi-
chel de Montaigne. Vielleicht gefalle mir eher La Bruyeres Aus-
spruch: Dies grofle Ungliick, nicht allein sein zu kénnen. Auf meinen
Widerspruch hin entgegnet sie, gewiss wiinsche ich mir Umgang
mit Menschen, allerdings nur mit solchen, die nicht existierten.
Meine Sentenz sei hingegen niemandem aufler mir geldufig, daher
konne ich sie getrost als meine eigene Weisheit ausgeben.

Dora ist der Schlaf vergangen, wie auch mir, sie flaniert nachtens
durchs Internet, richtet sich zwischen zwei Bridgepartien (Hospital
Bridge, eine beliebte Webseite, vor allem bei jenen, die Nachtschicht
schieben miissen) das ideale Krankenhaus ein, ein vorbildliches,
eines, das den Namen Stddtisches Krankenhaus verdient. Sie infor-
miert sich umfassend, bevor sie die Infusionsstinder ordert, die ihr
im Alltag fehlen, neue Bettgitterfithrungen, Schlafkissen, Riicken-
stiitzen, Bewegungsschienen, sie wihlt alles bis ins letzte Detail aus
fiir das »Spital der gesunden Absichten«, wie sie es benannt hat, mit
etwas Schiitzenhilfe ihres Nachbars am anderen Ende des Korridors.
Stundenlang verwaltet sie Warenkorbe, ohne je eine Bestellung ab-
zuschicken. Es sei zum Haareraufen, alles derart leicht verfiigbar,
erklirt sie mir wihrend einer unserer gemeinsamen Besorgungen,
uns beiden Pflichttermin, seitdem sie in meiner Jutetasche einige
angefaulte Tomaten erspaht hat. Sie misstraut den Marktverkdu-
fern, hilt wenig von meinen Fihigkeiten, mich nicht iibers Ohr
hauen zu lassen.

»Beim Wesentlichen hat mich noch nie einer hinters Licht ge-
fithrt.«

Sie lichelt tiber mich wie tiber einen Knirps, der sich beim Prot-
zen Uberhebt.

»Ja, ja, Herr Scheitanow, grof3e Spriiche, faule Tomaten.«

Sie besitzt das Talent der trefflichen Lakonie.

»Dreimal klicken«, berichtet sie mit priifendem Blick auf das Ge-
miise, »drei lappische Klicks, damit wir’s getan, dann hitten wir
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einen Dialysestuhl, elektrisch verstellbar, mobil und stabil, fiir ge-
rade einmal tausend Dollar, das ist doch ein Klacks. Sie sollten sich
schimen, solche Tomaten anzubieten.«

»Haben nicht alle so vornehme Anspriiche wie Sie, werte Frau.«

»Ja«, antworte ich ihr, »es ist ein Klacks. Ein unerreichbarer
Klacks.«

Wir kénnten uns im Korridor verabschieden; wie soll ich aber
einem traurigen Menschen den Riicken zudrehen? Seitdem ich
weif3, welche Kekse sie bevorzugt, halte ich im Wandschrank stets
einige Packungen vorritig, neben einer seit Jahren unangetasteten
Whiskeyflasche, dem Mitbringsel eines Emigranten, der auf Besuch
heimgekehrt war.

Noch bin ich halbwegs bei Kriften, trotz aller Gebrechen. Alter ist
ein Feind, unerbittlich wie die Staatssicherheit. Seit Jahren kimpfe
ich an zwei Fronten. Der Internist staunt iiber mein gestundetes Ab-
leben. Ich sei der leibhaftige Beweis, verkiindet er mit dem Stolz
eines Haretikers, dass der Geist starker sei als die Materie. Er solle
die Latte nicht so hoch hangen, widerspreche ich, die Erklarung sei
profaner, ich hitte noch eine Rechnung offen mit dem Verrat. So-
lange die nicht beglichen ist, werde ich ptinktlich das Dutzend Pillen
einnehmen, das mich am Leben erhilt, wihrend ich auf eine weitere
Gelegenheit warte.

Als alter Mann stehe ich frith am Morgen aufrecht vor der schweren
Tir.
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