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Prolog

Betty Dunlop hatte keine Angst vor dem Tod. Andererseits 
hat sie auch keine Angst vor der Luftwaffe, dem Kalten 
Krieg, der Gefahr eines nuklearen Winters, Salmonellen, 
Cholesterin oder einem ihrer unterschiedlich grässlichen 
Ehemänner gehabt.

Lorna Larkham war nicht so entspannt. Je näher sich der 
Tod an Bettys Bett im St-Agnes-Hospiz heranschlich, desto 
schneller schlug ihr das Herz in der Brust, und zwar so 
heftig, dass sie ihre Beine krampfhaft still halten musste, um 
nicht aufzuspringen und aus dem Zimmer zu rennen.

Die alte Reise-Uhr schien stehen geblieben zu sein. War 
es möglich, dass es erst sieben war? Lorna war um sechs 
gekommen, um die Schicht ihres Ehrenamts anzutreten. Die 
Stationsschwester hatte sie abgefangen, noch bevor sie ihre 
Jacke ausgezogen hatte, und Lorna darauf vorbereitet, dass 
Betty – die in der Woche zuvor dreiundneunzig geworden 
war, ihr Haar aber immer noch mit Lockenwicklern auf-
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drehte und mit Haarspray in Form brachte – in der Nacht 
immens abgebaut hatte.

»Uns war sofort klar, dass irgendetwas nicht stimmt, als 
sie nicht nach ihrem Kakao geklingelt hat.« Beim Anblick 
von Lornas panischer Miene hatte die Schwester ihr eine 
Hand auf den Arm gelegt. »Sie weilt noch unter uns. Lassen 
Sie einfach die Musik laufen und reden Sie weiter, auch 
wenn sie nicht antwortet. Lassen Sie Betty spüren, dass sie 
nicht allein ist. Ich bin am anderen Ende der Station, falls 
Sie mich brauchen.«

Jetzt ließ Lorna unauffällig ihr Strickzeug sinken, um 
 Bettys schwere Augenlider zu betrachten. Stricken war auch 
Bettys Hobby gewesen; sie hatten darüber gesprochen, als 
Lorna zum ersten Mal gekommen war, um ihr ein Stünd-
chen Gesellschaft zu leisten. Lorna brachte immer ihren 
Strickbeutel mit ins Hospiz. Sie hatte festgestellt, dass das 
rhythmische Klappern die Momente des Schweigens über-
brückte, wenn die Patienten in einen Dämmerschlaf fielen. 
Für viele war das ein vertrauter Klang, eine Kindheitserin-
nerung an Mütter und Tanten, die stopften und strickten 
und munter plauderten. Während eine Reihe nach der an-
deren entstand, schien der Charakter der alten Damen ins 
Strickmuster einzufließen. Später stiegen dann unvermittelt 
Erinnerungen auf und ließen angesichts bestimmter Woll-
reste Junes wissende Augen oder Mabels Seidenblumen le-
bendig werden. Betty, das war jetzt schon klar, würde nicht 
mehr vom Perlmuster zu trennen sein: stark strukturiert 
und von einem grellen Grün, das Lorna mit dem sauberen 
Geruch von Pears-Seife verband. Sie wollte ihr Strickzeug 
gerade umdrehen, als eine kaum merkliche Bewegung ihren 
Blick auf sich zog.
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Rudy, Bettys Dackel, hatte sich in seinem Körbchen ge-
regt. Draußen war ein prächtiger weißer Mond hinter einer 
Wolke hervorgetreten. Unvermittelt fühlte sich der Raum 
kühler an, als hätte jemand das Fenster geöffnet.

Lornas Herz klopfte ihr bis zum Hals, lebendig, heiß und 
entschlossen. Die Musik – ein banales klassisches Stück, das 
eine der Pflegerinnen ausgewählt hatte – war verstummt, 
aber Betty atmete nicht aus.

Mit jedem Summen der elektrischen Wechseldruckma-
tratze schnürte sich Lornas Brustkorb stärker zusammen. 
War das der letzte Atemzug? Oder dieser? Sie blinzelte und 
hielt nach Indizien Ausschau, die sie eigentlich gar nicht 
wahrhaben wollte. Die Pflegerinnen hatten Lorna darauf 
vorbereitet, was es hieß, dem Ende eines Lebens beizuwoh-
nen, aber bislang hatte sie es nie erlebt, nicht wirklich. Die 
Sekunden erstarrten im Raum, dann bewegten sich die 
Laken über Bettys eingefallenem Körper, und das Leben 
ging weiter. Vorerst.

Lorna stieß Luft aus, ein zittriges Echo von Bettys Atem, 
und berührte vorsichtig die fleckige Hand auf der Bett-
decke. Sie spürte, wie sich die Haut unter ihrem Finger be-
wegte, weich und durchscheinend. Bis vor Kurzem hätte 
Lorna nicht geglaubt, dass der Tod Betty je ereilen würde. 
Sie hatte so leuchtende Augen und nahm an allem so regen 
Anteil, selbst im Hospiz noch. Letzte Woche hatten sie über 
das soeben verstrichene Weihnachtsfest geredet. Lorna 
hatte von den erstaunlich lustigen Abenden im Tierheim 
erzählt – eine ehrenamtliche Tätigkeit, die sie vor allem des-
halb übernommen hatte, um der Familie von Jessicas Mann 
und deren erbittertem Konkurrenzkampf bei Wissensspie-
len zu entkommen –, und Betty hatte von der Feier mit ihren 



8

Kindern Peter, Susie und Rae berichtet. Ihr Gesicht hatte 
geleuchtet, als sie Raes wunderbaren Weihnachtskuchen 
und Peters schicken Wollmantel beschrieben hatte. Als sich 
Lorna bei der diensthabenden Pflegerin erkundigt hatte, 
wann die Kinder denn da gewesen seien, hatte Debra nur 
mit dem Kopf geschüttelt. Niemand war da gewesen. Viel-
leicht war das bereits ein Anzeichen dafür gewesen, dass 
Betty langsam entschwand, wie eine Sandburg, die allmäh-
lich von der Flut fortgespült wird.

»Wir sind hier, Betty«, sagte sie forscher, als sie sich fühlte. 
Es war erschütternd, mit anschauen zu müssen, wie sich 
Bettys Hülle und ihr inneres Wesen in einem unsichtbaren 
Prozess voneinander lösten. »Rudy und ich. Alles ist gut.«

Betty selbst hatte sicher keine Angst vor dem, was ihr 
bevorstand. Ihre Geschichten – und sie hatte Hunderte zu 
erzählen – strotzten nur so vor Sorglosigkeit und Mut: wie 
sie sich zitternd vor Kälte auf Dächern im West End die 
Nächte um die Ohren geschlagen hatte, um sich, kaum älter 
als Lornas Nichte, während der Luftangriffe der Deutschen 
an der Brandüberwachung zu beteiligen; wie sie einen Sol-
daten geheiratet hatte und nach Kanada gezogen war, um 
den Soldaten und seine Fäuste nur wenig später gegen einen 
italienischen Koch und Alkoholiker einzutauschen; wie sie 
irgendwann eine Bar übernommen und später Avon-Pro-
dukte verkauft hatte; wie sie mit vierundvierzig von einem 
smarten Anwalt namens Herb ein Überraschungsbaby be-
kommen hatte und nach seinem Tod mit seinem Geld nach 
Hendon zurückgezogen war. Betty war in ihrem Leben oft 
ins kalte Wasser gesprungen, stets mit einem riesigen Ver-
trauensvorschuss, und wie eine Katze immer wieder auf den 
Füßen gelandet.
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Lorna sah, dass Betty ins Schattenreich ihrer Erinnerun-
gen abgedriftet war, und hörte ihre rauchige Stimme in ihrem 
Kopf: »Angst ist gut, Schätzchen«, hatte sie lachend erklärt, 
als Lorna sie angesichts ihrer Geschichten fassungslos an-
geschaut hatte. »Sie zeigt einem die eigenen Grenzen auf.«

»Ich möchte meine Grenzen gar nicht kennen, vielen 
Dank«, hatte Lorna in all ihrer Feigheit erwidert.

»Warum denn nicht?« Bettys Augenbrauen waren wun-
derbar, so hochmütig wie die von Joan Crawford. »Ihre 
Grenzen liegen möglicherweise ganz woanders, als Sie den-
ken.«

Lorna hatte sich schnell darauf verlegt, die CDs neben 
dem Bett durchzuschauen. Betty hatte ihren wunden Punkt 
getroffen. Tatsächlich wusste Lorna gar nichts über ihre 
Grenzen. Dabei gab es vieles, was sie gerne über sich wissen 
würde, Fragen, die sie niemals loswerden würde, weil nie-
mand mehr da war, der sie beantworten könnte. Ihre Mum 
war fort, und ihr Dad war fort, und damit hatte sich die 
kleine Welt hinter Jessica und ihr geschlossen und sie beide 
allein zurückgelassen. Was für eine Person steckte in ihr? 
Was für Charakterzüge und Schwächen, die bereits in ihr 
angelegt waren, würden mit den Jahren zum Vorschein 
kommen – sollte sie denn, anders als ihre Eltern, das mitt-
lere Alter überschreiten und vielleicht sogar eine hochbe-
tagte Dame werden? Derartige Fragen und ein Gefühl der 
Leere, weil sie es nie erfahren würde, stiegen an solchen 
Abenden auf, wenn Bettys und ihre eigenen Erinnerungen 
in der Luft hingen und in der geteilten Stille verschmolzen.

Rudy drehte sich in seinem Korb um und legte den Kopf 
auf die Pfoten. Lorna wählte eine CD von Glenn Miller aus. 
Falls Bettys Zug heute Abend abfahren sollte, würde ihr ein 
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bisschen Swing für ihre Reise zum nächsten Ort sicher ge-
fallen. Lorna drückte auf den Startknopf, nahm ihr Strick-
zeug und wappnete sich für die letzte halbe Stunde. Nur 
noch dreißig Minuten. Es würde nicht während ihrer 
Schicht passieren, dazu war Betty zu nobel.

Sie strickte und lauschte, zwei Reihen, drei Reihen, vier. 
»Dieses Perlmuster werde ich nie richtig hinbekommen«, 
murmelte Lorna, damit Betty wusste, dass sie da war. »Ein 
richtiger Murks ist das.« Als Licht von draußen in den 
Raum fiel und über die Wände wanderte, sah sie auf und 
merkte sofort, dass sich etwas verändert hatte. Bettys Nase 
und ihre Wangenknochen traten schärfer hervor, während 
ihr Atem schwerfällig geworden war. Unvermittelt hatte 
Lorna einen metallischen Geschmack im Mund. Sie äugte 
zu dem Klingelknopf für die Pflegerin hinüber, dann riss sie 
sich zusammen. Sie würde das schon schaffen.

Die alte Dame atmete tief und laut. Lorna fragte sich, ob 
sie in ihren Träumen jemanden sah, dem dieser Seufzer galt. 
Jemanden, der aus der Welt heulender Sirenen, geborstener 
Wände und bitteren Tees hervorgetreten war  – in einer 
 Jugend, in der die Angst alles überlebendig und gleichzeitig 
flüchtig erscheinen ließ, sodass man lächelnd die Hand aus-
strecken und sofort zugreifen musste.

Auf »Little Brown Jug« folgte die »Moonlight Serenade«, 
Bettys Hochzeitslied. Ihre Hand auf der Bettdecke zuckte. 
Lorna beobachtete sie. Welcher ihrer Ehemänner würde ihr 
erscheinen? Für welchen würde sie sich entscheiden? Kam 
ihre Familie, ihre Mutter, ihr Vater, die viktorianische Groß-
mutter? Der Gedanke hatte etwas Tröstliches. Selbst wenn 
man allein dalag, in einem sterilen Krankenhausbett zum 
Beispiel, war man von vertrauten Gesichtern umgeben, die 
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liebevoll die Hand nach einem ausstreckten und einen gern 
wiedersehen würden. Die sich mehr nach einem sehnten als 
das Leben.

Ihr Inneres fühlte sich plötzlich hohl an, feucht und kühl 
wie eine Meeresgrotte.

Einen Moment lang legte sie ihr Strickzeug auf die Knie 
und zwang sich, die düstere Stimmung auszuhalten. Lorna 
wusste nicht, wie die letzten Augenblicke ihrer Mutter ge-
wesen waren, und das machte ihr zu schaffen. Waren sie 
friedlich wie Bettys gewesen, oder hatte sie Schmerzen ge-
habt? Hatte sie um Luft gerungen oder Reue verspürt? 
Panik? Sie war an einem Herzinfarkt gestorben. Lornas 
Vater hatte Cathy in ihrem Atelier gefunden, in einer Lache 
verschütteter Tinte, nicht Blut. Und dann war er ebenfalls 
gestorben, auf den Tag genau ein Jahr später, was entweder 
ein tragischer Zufall war oder – wenn Lorna und Jess ehr-
lich waren – überhaupt kein Zufall.

Rudy hob den Kopf und winselte. Die Ohren angelegt, 
schaute er sie an, zitternd vor Angst.

Tränen stiegen in Lornas Augen, und sie richtete die Auf-
merksamkeit wieder auf ihre Aufgabe. Die qualvollen Ab-
stände zwischen den Atemzügen wurden immer länger.

Noch Anfang des Monats war Betty munter genug ge-
wesen, um sich über ihre Agatha-Christie-würdigen Vor-
kehrungen für die Zeit nach ihrem Tod zu freuen. »Ich habe 
Sie in meinem Testament bedacht«, hatte sie Lorna anver-
traut, als die schon ihre langen Haare unter die Mütze ge-
stopft hatte, um zum Nachtbus zu eilen. »Ich werde Ihnen 
etwas hinterlassen, was Sie an mich erinnern soll.«

Lorna hatte sofort protestiert  – diesbezüglich gab es 
strenge Regeln, und außerdem war das nicht der Grund 
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dafür, warum sie ins Hospiz kam. Aber Betty hatte abge-
winkt.

»Unsinn. Es handelt sich nur um eine Kleinigkeit, und ich 
möchte, dass Sie sie bekommen. Sonst habe ich niemanden, 
dem ich sie hinterlassen könnte. Sie soll Sie daran erinnern, 
dass es gut ist, sich gelegentlich zu fürchten, Lorna.« Mit 
diesen Worten hatte sie ihr die behandschuhte Hand ge-
drückt, eine Geste, die keinen Widerspruch duldete.

Jetzt schaute Lorna auf diese Finger, die kalt und steif 
dalagen. Die Ärzte hatten Betty alle acht Ringe abgenom-
men und dem Hospizpersonal zur sicheren Verwahrung 
gegeben. Lorna kannte die Geschichten dieser Ringe, nur 
die des Rubinrings nicht, und sie verspürte ein gewisses 
Bedauern darüber, dass sie die nun nie zu hören bekommen 
würde. Sie wollte nicht, dass Betty schon ging, obwohl diese 
ihr Leben gelebt hatte. Es war so still, viel zu schlicht für 
einen so bedeutenden Moment.

Der Mond hinter dem Vorhang wanderte weiter und 
warf sein weiches Licht in den Raum. Es lief schon wieder 
ein anderes Stück. Lornas Haut kribbelte. Die Luft schien 
erfüllt von den Klängen einer Big Band und unsichtbaren 
Tänzern, die lautlos durch einen ätherischen Scheinwerfer 
schwebten und vor dem endgültigen Aus in einem letzten 
Tanz herumwirbelten. »Ich bin da, Betty«, flüsterte sie, 
»und Rudy auch.« Dann fragte sie sich, ob es richtig war, 
Betty festzuhalten, wenn sie eigentlich gehen wollte.

Sie gab sich Mühe, ruhig zu sein, eine tröstliche Gegen-
wart, aber die Ängste gewannen die Oberhand. Was, wenn 
Betty die Augen aufriss? Was, wenn sie versuchte, etwas zu 
sagen? Was, wenn sie eine Art von Hilfe brauchte, die Lorna 
ihr nicht geben konnte? Betty, was ist aus dem italienischen 



Koch geworden? Warum Montreal? Wenn man das Leben 
mehr liebte als die Liebe, war es dann leichter, nach einer 
gescheiterten Liebesbeziehung wieder von vorn anzufan-
gen? Gab es den einen Mann, den Sie nie vergessen haben 
und vor dem alle anderen verblassen?

Wieder winselte Rudy, dann bellte er zweimal kurz auf. 
Lornas Herz begann zu rasen; sie wurde panisch und hielt 
es nicht mehr aus.

Hektisch griff sie nach der Klingel für die Pflegerin, hielt 
sie mit einer Hand gepackt und drückte so fest auf den 
Knopf, wie sie nur konnte. Als leichte Schritte durch den 
Flur hallten, gefolgt von schnelleren Schritten, legte Rudy 
seine lange Schnauze auf die Pfoten und stieß ein tiefes Stöh-
nen aus, das Lorna die Tränen in die Augen trieb.

Ihr Herz zog sich zusammen. Sie hätte am liebsten die 
Arme ausgebreitet, um die unsichtbaren, ungreifbaren Geis-
ter im Raum einzufangen und sich von ihnen versichern zu 
lassen, dass alles in Ordnung war, dass alles gut ging, dass 
alles noch da war – nur in anderer Gestalt.

Aber sie konnte nicht. Es würde sowieso keine Antwort 
geben.

Als Lorna auf den grell beleuchteten Flur zustolperte, 
hatte sie Bettys Stimme im Kopf, heiser und lebendig.

»Diese Risse in Ihrem Herzen, Lorna, die entstehen, 
wenn die Dinge nicht nach Ihren Vorstellungen laufen und 
Sie sich trotzdem zusammenreißen und weitermachen  – 
durch diese Risse dringt das Licht herein.«

Sie drehte sich um. Ein einzelner Mondstrahl fiel durch 
die Vorhänge.
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1

»Auf Mum und Dad«, sagte Jessica und hielt ihre Teetasse 
hoch, um einen Toast ins ferne Hügelland zu schicken. »Wo 
auch immer sie sein mögen.«

»Auf Mum und Dad.« Lorna hob ihre Tasse, trank einen 
Schluck und prustete. Im Tee waren mindestens zwei Stück 
Würfelzucker, dabei nahm sie schon seit Jahren keinen Zu-
cker mehr.

Als sie sich bei ihrer älteren Schwester erkundigen wollte, 
ob das ein dezenter Hinweis darauf sein solle, dass sie nicht 
süß genug sei, sah sie, dass Jessica nachdenklich in die Ferne 
schaute, und verkniff sich den Kommentar. Es war Januar 
und bitterkalt, und nach dem anstrengenden Fußmarsch 
vom Parkplatz war der Zucker vielleicht gar keine schlechte 
Idee. Sie hatten noch eine halbe Bakewell Tart – Dads tra-
ditionellen Geburtstagskuchen, den sie ihm zu Ehren mit-
gebracht hatten –, während sie den Tee zum Gedenken an 
ihre Mutter tranken. Die Porzellantassen mit den winzigen 
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Vergissmeinnicht-Blüten gehörten zu den letzten Überbleib-
seln des gewaltigen Teeservices, das der Großmutter ihrer 
Mutter gehört hatte. Mum hatte immer zwei Würfel Zucker 
genommen. Vielleicht hat Jessica daran gedacht, als sie den 
Tee eingeschenkt hat. Diese kleinen Traditionen waren ein 
bisschen wie die Tassen, dachte Lorna: Fragmente eines 
größeren Ganzen. Wie Jess und sie selbst auch, wenn man 
es recht bedachte. Sie waren die letzten Relikte einer Fami-
lie, die durch Brüche und Unachtsamkeit auf sie beide zu-
sammengeschrumpft war.

Der Wind, der aus den Hügeln herabfegte, war eiskalt. 
Sie wickelte sich enger in ihren Parka und schaute auf das 
gewellte Land, wo sich Schafe und Wanderer in orange-
farbenen Regenjacken bewegten. Die Wanderer schritten 
zielstrebig aus und hielten sich streng an die gewundenen 
Pfade, aber die Schafe schienen sich wohl in ihrer Haut zu 
fühlen.

Mum würde jedes winzige Detail dieser Szene in sich 
aufnehmen, dachte Lorna und hatte prompt vor Augen, 
wie sich der Anblick in eine von Cathy Larkhams typi-
schen Federzeichnungen verwandeln würde: die kahlen 
Bäume, die von gezackten Pfaden durchzogenen Hügel mit 
den vereinzelten Schneezungen, ähnlich der Glasur eines 
Napfkuchens, die Kinder, die in leuchtenden Gummistie-
feln durch die Gegend stapften, die Vögel, die Hunde, die 
erwartungsvoll hochsprangen und Tennisbällen nachjagten. 
Und die beiden Frauen, die mit ihrer Thermoskanne und der 
Kuchenschachtel auf einer Bank saßen und alles in sich auf-
nahmen, eine groß, eine klein, aber beide mit der gleichen 
Pudelmütze auf dem Kopf. Die Pudelmützen waren eben-
falls Erinnerungsstücke: Vor ewigen Zeiten von der Mutter 
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ihres Vaters als Weihnachtsgeschenk gestrickt, tauchten sie 
wieder auf, als Jess nach dem Tod ihres Vaters das Haus aus-
geräumt hatte. Blau für Jess, rot für Lorna. Mit gewaltigen 
Bommeln oben drauf, die bei jeder Bewegung wackelten.

Die Schwestern Larkham saßen auf ihrer üblichen Bank, 
von der man einen guten Blick auf die eisenzeitliche Wall-
burg in den Malvern Hills hatte. Seit ein paar Jahren kamen 
sie jeden zwölften Januar hierher, zum ersten Mal an jenem 
Wintertag, an dem sie die Asche von Cathy und Peter Lark-
ham verstreut hatten – händeweise Asche, die sich in der 
schweren Urne vermischt hatte, so wie sich auch das Leben 
ihrer Eltern vermischt hatte, bis man nicht mehr erkennen 
konnte, wo der eine endete und der andere begann. Im Tod 
wie im Leben. Oder vielleicht andersherum.

Lorna gab sich alle Mühe, sich ihre Eltern vorzustellen. 
Mit jedem Jahr wurde es schwerer, und es beunruhigte sie, 
dass sie mittlerweile immer zuerst ihre Kleidung vor Augen 
hatte: Mums graue Leinenhemden mit den hochgekrempel-
ten Ärmeln, aus denen die blassen, mit Sommersprossen 
übersäten Arme herausschauten; Dads grünen »Wochen-
endpullover«, den Jess gekauft hatte, einer der zahllosen 
Versuche, ihren Vater ins 21. Jahrhundert zu locken. Er 
selbst hatte sich immer wie ein Geschichtslehrer angezogen. 
Wäre es nach ihm gegangen, hätte er stets dieselbe blaue 
Cordhose und eines seiner beiden karierten Hemden getra-
gen, seine private Schuluniform. Den Wochenendpullover 
hatte er pflichtschuldig angezogen, wenn Jess oder Lorna 
zu Besuch gekommen waren, aber er hatte immer ein Hemd 
darunter getragen, dessen Kragen aus dem runden Halsaus-
schnitt herausgeschaut hatte, als würde er gegen die er-
zwungene Lässigkeit rebellieren. Nicht einmal Cathy hatte 
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ihm die Liebe zu seiner Uniform austreiben können, dabei 
hatte Peter seine Frau so sehr geliebt, dass er buchstäblich 
nicht ohne sie hatte leben können.

Plötzlich schoss Lorna eine Frage durch den Kopf.
»Jess?« Sie wandte sich zu ihrer großen Schwester zu. 

»Hat Dad eigentlich gesagt, warum er genau hier mit Mum 
verstreut werden wollte? Ich weiß, dass die beiden die Ge-
gend mochten, aber …«

Jess schaute gerade auf ihr Handy. Es war auf stumm 
geschaltet, damit sie sich auf die Erinnerungen an ihre El-
tern konzentrieren konnten, aber Jess hatte drei Kinder mit 
einem regen Sozialleben und einen Ehemann, der ihr jede 
häusliche Entscheidung überließ, daher wurde sie immer 
nervös, wenn ihr Handy mal länger als fünf Minuten nicht 
piepte. »Ich glaube, es hat etwas mit der Aussicht zu tun.«

»Mit der Aussicht? Was soll denn daran so toll sein?« 
Lorna ließ den Blick über den Horizont schweifen und 
suchte nach Besonderheiten, irgendeiner Spur vom Para-
dies, aber sie sah einfach nur … eine hübsche Aussicht. Sie 
konnte sich auch nicht daran erinnern, je mit der ganzen 
Familie hier gewesen zu sein. Jess und sie hatten die Schule 
gewechselt, wann immer ihr Vater es getan hatte – Brecon, 
Newcastle, Carlisle –, aber an einen bedeutsamen Moment 
hier in den Malvern Hills konnte sie sich nicht erinnern. 
Näher als bis Longhampton, etwa dreißig Meilen weiter 
westlich, waren sie nicht an diese Gegend herangekommen.

»Keine Ahnung.« Jess schaute von ihren Nachrichten 
auf. »Nein, warte … Ich weiß es ja doch. Es war eine ihrer 
Lieblingsstellen aus der Zeit vor unserer Geburt. Es gibt ein 
Foto von den beiden, wie sie auf dieser Bank sitzen und 
Händchen halten. Absolut Siebzigerjahre-mäßig. Mum 
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sieht aus, als wäre sie neun und würde abheben, wenn der 
Wind in ihre Schlaghose fährt.« Sie verdrehte die Augen. 
»Und Dad hat natürlich seine Cordhose an. Das Original.«

»Das Foto habe ich noch nie gesehen.«
Jess ließ seufzend das Handy sinken. In ihrem Seufzer lag 

eine ganze Welt. »Ich habe es auch nur einmal gesehen, als 
ich Dad nach Mums Tod mit dem Papierkram geholfen 
habe. Damals hat er ihre Fotoalben durchgeschaut, die ich 
alle noch nie gesehen hatte. An die Hälfte der Leute konnte 
er sich nicht erinnern – es waren größtenteils Mums Fotos, 
und sie hatte die Rückseiten nicht beschriftet.«

»Oh«, sagte Lorna. Nach dem überraschenden Herzin-
farkt ihrer Mutter hatte ihr Dad die meiste Zeit des Tages 
damit zugebracht, alte Fotos anzuschauen, die Bilder ihrer 
Mutter zu betrachten und alles so zu belassen, wie es vor 
ihrem Tod gewesen war – für den Fall, dass alles nur ein 
schlimmer Traum war und sie mit seinem Guardian unter 
dem Arm zur Tür hereinspaziert kam. Jess war häufiger bei 
ihm gewesen als Lorna, weil sie selbst sich kurz nach der 
Beerdigung für einen Malkurs in Italien angemeldet hatte, 
fest davon überzeugt, dass man keinen Tag des Lebens ver-
geuden dürfe. Sie hatte immer Kunst studieren wollen und 
die heimliche Hoffnung gehegt, im richtigen Kurs verbor-
gene Talente zu entdecken. Die Illusion hatte nicht lange 
angehalten. Der Kurs war anspruchsvoll gewesen, und sie 
hatte sich mit jedem neuen Semester zwingen müssen, über-
haupt zurückzukehren – meist indem sie sich in Erinnerung 
gerufen hatte, was sie sich die Erkenntnis kosten ließ, dass 
sie das Talent ihrer Mutter für Aktmalerei nicht geerbt hatte.

»Aber hat er denn etwas dazu gesagt, warum diese Stelle 
eine solche Bedeutung für sie hatte?« Sie zog die Nase kraus.
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»Er sagte so etwas wie, dass es die Bank gewesen sei, auf 
der Mum beschlossen habe, nicht mehr zu unterrichten, 
sondern sich ausschließlich der Malerei zu widmen. Viel-
leicht hat er ihr hier auch einen Heiratsantrag gemacht, 
aber da bin ich mir nicht sicher.« Das Leben ihrer Eltern 
vor Jess’ Geburt lag für die Schwestern im Dunkeln. Die 
Ehe war sehr innig gewesen und hatte fast telepathische 
Züge besessen: ein Netz von lächelnden Blicken und An-
spielungen, das andere Menschen ausschloss. »Die Frage 
hat ihn sehr bewegt. Er hat einfach die Lippen zusammen-
gepresst.«

»O Gott. Hat er geweint?« Lorna hatte ihren Vater nie 
weinen sehen, aber nach dem Tod ihrer Mutter hatte ihn 
die kleinste Kleinigkeit zu Tränen gerührt: ein zerfleddertes 
Taschenbuch, ein alter Teller und einmal, in einer besonders 
traurigen Situation, ein Paar Schuhe. Lorna hatte sich zu-
nehmend nutzlos gefühlt, weil sie nicht einmal gespürt 
hatte, wann sie ihn trösten sollte, geschweige denn, wie.

Jess nickte und hielt inne, die Tasse an den Lippen. »Ko-
misch, ich hätte gedacht, dass er nach Mums Tod mehr über 
sie reden würde. Wir waren schließlich die Einzigen, die sie 
genauso gut kannten wie er. Aber er hat kein Wort gesagt. 
Immer wieder habe ich ihm die Gelegenheit dazu gegeben, 
aber er hat einfach nicht angebissen. Es war, als hätte er sich 
in sich selbst zurückgezogen. Offenbar ist es ihm auch nicht 
in den Sinn gekommen, dass ich vielleicht über sie reden 
wollte. Sie war schließlich meine Mutter. Hätte ich mir 
mehr Mühe geben müssen? Wenn ich ihn vielleicht …« Ihre 
Stimme brach.

»Hör auf.« Lorna lehnte sich an die Schulter ihrer Schwes-
ter. Nacheinander Mum und Dad zu verlieren, innerhalb 
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von nur einem Jahr, hatte sie überfordert. Sie waren unter-
schiedlich damit umgegangen, aber für sie beide war es das 
Schlimmste gewesen, Dad unter ihren verzweifelten Augen 
verkümmern zu sehen. Er hatte die Hälfte seiner selbst ver-
loren, und es war nur der Liebende mit dem gebrochenen 
Herzen zurückgeblieben. Der freundliche, tollpatschige 
Vater war wie ausgelöscht gewesen. Er war irgendein Mann 
gewesen, dem sie nicht helfen konnten, ein Fremder, den 
Jess und sie nicht mit ihrer eigenen Trauer behelligen moch-
ten. »Ihr hättet über zwei verschiedene Menschen geredet: 
über seine Frau und über unsere Mutter.«

»Wenn man das bedenkt, mit Mum und Dad … Wir wis-
sen, dass sie sich an der Uni kennengelernt haben, und auf 
dem Kaminsims stand immer das Hochzeitsfoto. Aber was 
wissen wir sonst über sie? Wir wissen nicht einmal genau, 
warum wir jetzt hier an dieser Stelle sitzen. Es gibt so viele 
Fragen, von denen ich wünschte, ich hätte sie ihnen gestellt. 
Und von Jahr zu Jahr werden es mehr …« Jess biss sich auf 
die Lippe. »Hattie, Milo und Tyra erzähle ich ständig, wie 
ihr Vater und ich uns kennengelernt haben und wie sie dann 
gekommen sind. Sie hören das furchtbar gerne. Wir sind 
Teil einer Geschichte. Unserer Geschichte.«

Lorna warf ihr einen Seitenblick zu. »Ach ja? Und wie 
genau bringst du ihnen bei, wie Hattie entstanden ist? Als 
moralisches Lehrstück darüber, wie junge Liebe jede Vor-
sicht in den Wind schlägt? Oder als Warnung, sich beim 
Thema Verhütung nicht auf den Rat einer älteren Schul-
kameradin zu verlassen?«

Jess verlor ihren gequälten Blick und runzelte die Stirn. 
»Ich erzähle eine Geschichte darüber, wie man etwas schaf-
fen kann, wenn man es wirklich will. Natürlich erwähne 
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ich auch, dass keine Verhütungsmethode zu einhundert 
Prozent sicher ist«, gab sie zu. »Aber Hattie ist sowieso 
anders als ich mit sechzehn. Sie erzählt viel offener von 
ihrem Leben, weil ich ihr zuhöre, was man von unseren …« 
Die Worte blieben ihr im Halse stecken, ihre blauen Augen 
verdunkelten sich. Lorna wusste, wie sie sich fühlte. Selbst 
jetzt noch, viele Jahre später, konnte einen der Kummer aus 
dem Nichts überwältigen. Jedes verstreichende Jahr verlieh 
dem Leid neue Facetten, weil das Leben weiterging und 
man sein altes Selbst mit anderen Augen sah. Die Trauer 
wurde schärfer, weil man zuvor gar nicht gemerkt hatte, 
dass es etwas gab, dem man nachtrauern würde.

Lorna lehnte sich an ihre Schwester und spürte ihren wei-
chen Körper unter dem Parka, die Wärme, die von ihrem 
großen, tapferen Herzen ausstrahlte.

»Hattie und du, ihr seid ganz anders als Mum und wir 
beide«, sagte Lorna. »Ihr habt keine Geheimnisse, weil 
du Teil ihres Lebens bist. Es ist wunderbar zu sehen, wie 
gerne ihr zusammen seid  – auch wenn du hauptsächlich 
als Chauffeurin gefragt bist, aber dennoch. Ryan und du 
seid euch genauso nah wie Mum und Dad, aber ihr habt 
immer Hattie in den Mittelpunkt gestellt. Und jetzt Milo 
und Tyra.«

»Ich will gar nicht sagen, dass Mum und Dad uns falsch 
erzogen haben, aber wenn ich morgen von einem Bus über-
fahren würde, müsste Hattie nicht dasitzen und sich irgend-
welche Fragen stellen. Es gäbe keine Geheimnisse, keine 
Selbstvorwürfe, keine unterlassenen Liebeserklärungen.« 
Jess drehte ihr Handy um. Die Hülle zierte ein Schwarz-
Weiß-Foto von Ryan, Hattie, Tyra, Milo und ihr selbst, ein 
einziges Gewirr von Füßen, weißen T-Shirts und Mündern, 
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auf denen das Ryan’sche Grinsen zu sehen war. »Genau 
darum geht es im Leben, Lorna: um Liebe und Ehrlichkeit. 
Und um die Familie.«

»Lass dich lieber nicht von einem Bus überfahren.« 
Lorna schlug einen scherzhaften Ton an, weil sich Jess ge-
fährlich nah an eines ihrer Lieblingsthemen herangepirscht 
hatte: dass Lorna endlich daran denken solle, eine eigene 
Familie zu gründen. Für Lorna kam das aus verschiedenen 
Gründen nicht infrage, aber ihre Schwester ließ keine Gele-
genheit aus, sie vom Gegenteil zu überzeugen. Wie ihr Vater 
war Jess Lehrerin und sah es als ihre Aufgabe an, aus allem, 
was ihr in die Finger kam, das Beste herauszuholen. Das 
Potenzial auszuschöpfen.

»Als hätte ich Zeit, mir einen Bus zu suchen, der mich 
überfahren könnte. Aber mal ernsthaft, Lorna …« Ihre 
Miene veränderte sich. »Du gehörst auch zu unserer Fami-
lie, das weißt du doch. Weihnachten haben wir dich ver-
misst. Ryans Familie ist nicht immer leicht zu ertragen, aber 
du musst dich trotzdem nicht mit streunenden Hunden ab-
geben.«

»Ich wollte es aber. Es hat Spaß gemacht. Die Hunde 
hatten Lametta am Halsband, und niemand kam auf die 
Idee, Cranium zu spielen.« Sie wechselte schnell das Thema. 
»Und was machst du nachher? Geht Ryan nicht heute 
Abend zum Fußballtraining?«

»Klar. Heute ist das erste Spiel nach den Weihnachts-
ferien, das ist immer hart.« Jess schüttete ihren restlichen 
Tee aus und wischte sich die Kuchenkrümel vom Jeansrock. 
»Soll ich dich zum Bahnhof mitnehmen? Tyra muss um vier 
zum Kindergeburtstag, danach muss ich Hattie bei Waga-
mama absetzen, weil sie Spätschicht hat. Du kannst auf 
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dem Weg nach London wenigstens lesen.« Sie klang fast 
neidisch. »Ich kann mich gar nicht erinnern, wann ich das 
letzte Mal einfach so zum Spaß ein Buch in die Hand ge-
nommen habe.«

»Ich fahre heute nicht mehr nach London zurück«, sagte 
Lorna, nahm ihre Handtasche und ihren Schal und folgte 
ihrer Schwester den Kiesweg zum Parkplatz hinab. »Ich 
habe heute Nachmittag einen Termin in Longhampton.«

»In Longhampton?« Jess drehte sich überrascht um. 
Dabei hatte sie als Lehrerin gelernt, niemals überrascht zu 
wirken, wenn es sich vermeiden ließ.

»Ja. Ich habe einen Termin in einer Galerie.«
»Ach ja? Beruflich?«
Lorna verwaltete die Kunstsammlung einer Wohltätig-

keitsorganisation. Der Verein verlieh Bilder an Krankenhäu-
ser und ähnliche Einrichtungen, die zu viele weiße Wände 
und zu wenig Grund zur Freude hatten. Lornas Aufgabe 
war es, die richtigen Werke für einen Ort auszusuchen – 
Gemälde, Skulpturen, Collagen und andere Kunstwerke, 
die positive Energie ausstrahlten. Außerdem überwachte 
sie An- und Abtransport. Kürzlich hatte ihr der Chef end-
lich auch die Aufgabe übertragen, neue Kunstwerke an-
zuschaffen. Das Budget, über das sie verfügte, nötigte Jess 
Bewunderung ab, die erworbenen Kunstwerke eher nicht. 
Jess bevorzugte Kunst, die den detailgetreuen Illustratio-
nen ihrer Mutter ähnelte: penibel wiedergegebene Wirk-
lichkeitsausschnitte.

»Nein, nicht beruflich, sondern aus einem persönlichen 
Grund. Ich denke darüber nach, sie zu kaufen.«

Jess’ Miene sprach Bände. »Was für eine Galerie soll das 
denn sein? Ich kann mich an keine erinnern.«
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»Die kleine auf der High Street, neben dem Krimskrams-
Laden, wo wir immer Geburtstagsgeschenke gekauft haben. 
Sie hat blaue Wände mit goldenen Sternen.« Als Teenager 
war Lorna bei jedem Einkaufsbummel durch die Milchglas-
tür getreten und hatte ihr Taschengeld dort gelassen, wäh-
rend Jess ihres für Clinique-Grundierung und ihren Führer-
schein ausgegeben hatte. »Dort habe ich zum Beispiel die 
Collage gekauft, die früher in meinem Zimmer hing, die mit 
der Meerjungfrau. Die Bäckerei, wo man die Zitronentarte 
bekam, war auf der anderen Seite.«

»Ach ja.« Jess wirkte für einen Moment wehmütig; sie 
liebte Zitronentarte. »Ich erinnere mich. Haben die auch 
Mums Bilder verkauft?«

»Ein oder zwei hat sie ihnen überlassen, glaube ich.« 
Cathy Larkham hatte keine Galerie gebraucht. Seit sie für 
einen ehemaligen Kommilitonen moderne Märchen illus-
triert und damit einen internationalen Bestseller gelandet 
hatte, waren ihre Bilder schon verkauft, bevor sie über-
haupt zu malen begonnen hatte. Ironischerweise hatte sie, 
wie Rapunzel, kaum ihren Gartenschuppen verlassen und 
trotzdem mit Stift und Pinsel Welten erschaffen, die größer 
waren als ihre eigene.

»Ist das schon spruchreif?«, fragte Jessica. »Hast du 
schon unterschrieben?«

»Noch nicht, aber ich bin wild entschlossen. Mein Leben 
muss weitergehen, Jess, und das ist der erste Schritt dazu.«

Sie erreichten Jess’ Wagen, einen SUV, der mit Kindersit-
zen, Plastiktassen, Chipstüten und sonstigem Krempel voll-
gestopft war. Der Kontrast zwischen dem Chaos und den 
kokonartigen Kindersitzen flößte Lorna Unbehagen ein – 
einerseits die unerbittliche Strenge, mit der man die verletz-
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lichen Wesen schützte, andererseits diese Unordnung. Ryans 
Firmenwagen war ganz anders, ein makellos sauberer sil-
berner Lexus, den Ryan jeden Sonntagmorgen, egal, ob bei 
Sonnenschein oder Regenwetter, mit einem speziellen, ziem-
lich professionellen Reinigungsset putzte. Das tat er, seit 
Jess und er sich im Alter von zweiundzwanzig Jahren ihr 
erstes Haus gekauft hatten. Das flößte Lorna ebenfalls Un-
behagen ein, wenngleich aus anderen Gründen.

Jess stellte ihre Handtasche auf die Kühlerhaube und 
kramte in den mit Taschentüchern gefüllten Tiefen nach 
dem Autoschlüssel. Dann hielt sie inne und seufzte. »Ich 
möchte dir den Spaß ja nicht verderben, zumal es mich 
wirklich freut, dass sich deine Lebenseinstellung ändert, 
aber eine Galerie … Hältst du das wirklich für eine gute 
Idee?«

»Warum? Du weißt doch, dass ich immer eine eigene 
Galerie eröffnen wollte. Ich habe auf das richtige Angebot 
gewartet, ohne etwas zu überstürzen. Es handelt sich um 
ein solides kleines Unternehmen, das noch ausbaufähig ist, 
und im Obergeschoss gibt es sogar eine Wohnung. Das 
Ganze kostet mich nur die Hälfte von dem, was ich im 
Moment an Miete zahle.« Lorna hob die Hände. »Ich 
könnte oben wohnen und unten schlafen und mein unge-
machtes Bett als Performancekunst deklarieren, und bei 
alledem würde ich sogar noch Geld sparen! In Zone drei in 
London hingegen könnte ich buchstäblich keine kleinere 
Bleibe finden. Meine Wäsche lagert im Badezimmer!«

»Und was ist mit deiner Arbeit. War nicht von Beförde-
rung die Rede?«

»Nein, es war von Restrukturierung die Rede. Unser 
Budget wurde Ende des Jahres zusammengekürzt, sodass 
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wir alle nur noch auf Vertragsbasis beschäftigt sind.« Lorna 
hatte das Thema gar nicht ansprechen wollen, nicht heute, 
aber Jess hatte unbewusst schon wieder ihre Lehrerinnen-
miene aufgesetzt. »Na ja«, fügte sie zögernd hinzu, »den 
Job habe ich noch, aber mit weniger Wochenstunden und 
einem geringeren Lohn. Da dachte ich, dass ich meine Er-
sparnisse lieber nutze, um etwas Eigenes zu gründen, als 
meinen Job zu subventionieren. Anthony wird mir schon 
Arbeit geben, wenn ich welche brauche.«

»O Lorna.« Jess musste sich sichtlich Mühe geben, um 
nicht sofort herunterzurattern, warum sie das für keine gute 
Idee hielt. »Ich meine nur … Longhampton? Mir ist schon 
klar, dass du gut darin bist, Kunst in die elendsten Winkel 
zu bringen, aber … jetzt mal ernsthaft?«

Lorna schaute ihre Schwester an. Deren Blick war be-
sorgt, aber auch entsetzt. Jess wirkte selten entsetzt. Bei 
ihrem Anblick musste Lorna immer an eine Figur der Prä-
raffaeliten denken, unbekümmert und ruhig, die Augen 
weit auseinanderstehend, die Miene heiter. Wenn es hart auf 
hart kam, schmiedete sie Pläne und zog sie durch. »Warum 
nicht?«

»Möchtest du wirklich dorthin zurückkehren, nach 
allem, was passiert ist?«

Plötzlich hingen sie zwischen ihnen in der Luft: die Erin-
nerungen, die Gefühle, die jüngeren Versionen ihrer selbst, 
die ganz andere Menschen gewesen zu sein schienen und 
Dinge getan hatten, die nie zur Sprache gekommen waren.

»Ich bin dreißig«, sagte Lorna leise. »Als Mum in mei-
nem Alter war, kannte sie Dad bereits. Sie hatte dich und 
mich, und die Leute rissen sich um ihre Bilder. Sie stand in 
der Blüte ihres Lebens, während ich … Ich trete einfach auf 
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der Stelle. Okay, ich bin auch keine Künstlerin, aber ich 
habe mich mittlerweile damit abgefunden, dass ich nie wie 
Mum sein werde.« Sie schaute über den Parkplatz, wo ein 
Paar versuchte, einen arthritischen Labrador in den Koffer-
raum eines Fiesta zu verfrachten. Jess war einer der wenigen 
Menschen, zu denen sie ehrlich sein konnte, einer der we-
nigen Menschen, die wussten, wie krampfhaft sie sich be-
müht hatte, ein verborgenes Talent in sich zu finden, nur 
um am Ende mit leeren Händen dazustehen. »Das Nächst-
beste scheint mir zu sein, eine Galerie zu eröffnen und Leute 
zu suchen, die tatsächlich Talent haben. Ich könnte sie er-
mutigen und mich dafür einsetzen, Schönheit ins Leben 
anderer Menschen zu bringen.«

»Aber nach alledem, was du mit diesem Laden durchge-
macht hast, damals in …«

»Ich bin ja lernfähig«, unterbrach sie Jess stur. »Ich werde 
nicht noch einmal dieselben Fehler machen, das kann ich 
mir gar nicht leisten.«

Das konnte sie tatsächlich nicht. Jess hatte ihr Erbe in ein 
größeres Haus und einen Fonds für ihre Kinder gesteckt 
und so eine Existenzgrundlage für ihre Familie geschaffen. 
Lorna hatte in einen Traum investiert, der geplatzt war. Erst 
der Kunstabschluss, dann die Pop-up-Galerie. Aber ein 
bisschen Geld hatte sie noch, gerade genug für dieses letzte 
Abenteuer.

»Ich brauche eine Herausforderung. Die Galerie ist wie 
ein Wink des Schicksals.« Das klang so glatt und ließ die 
Tatsache, dass sie nächtelang im Internet gesurft, Ideen ge-
sammelt und ein Budget aufgestellt hatte, auf einen einzigen 
Satz zusammenschnurren. »Der Preis, die Räumlichkeiten, 
die Verbindung zu Mum … Ich gebe mir ein Jahr, und dieses 
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Mal schlittere ich nicht blind in die Sache hinein. Ein Jahr. 
Du musst also mindestens fünfzehn Geburtstags- und sons-
tige Geschenke bei mir kaufen, kapiert?«

Jess seufzte und nahm die Hände ihrer Schwester. Aben-
teuer waren nichts für sie. In ihrem Leben hatte sie genau 
ein Abenteuer erlebt, und das war gerade noch einmal gut 
gegangen. Seither blieb sie lieber auf der sicheren Seite. »Ich 
wünsche dir, dass es klappt, Lorna, wirklich.« Sie hielt inne. 
»Aber ich erwarte einen Familienrabatt auf Geburtstags-
karten.«

Zwei Stunden später saß Lorna in einem Café, das bei ihrem 
letzten Aufenthalt in Longhampton noch eine Schneider-
werkstatt gewesen war. Sie schaute über die High Street zu 
der Galerie hinüber, die sie einst dazu inspiriert hatte, ihr 
gemeinsames Kinderzimmer blau anzumalen und mit gol-
denen Sternen zu übersäen.

Wie fast alles, an das Lorna schöne Kindheitserinnerun-
gen hatte, war die Galerie kaum wiederzuerkennen. Es war 
immer noch eine Kunstgalerie, und die Milchglastür war 
auch noch da, aber das Düster-Geheimnisvolle war nüch-
ternem Weiß gewichen. Weiße Wände, weißes Holz, weiße 
Regale, viel weißes Licht. Aber im Innern sah man auch 
leuchtende Farben, lebendig und verlockend.

Lorna legte die Hände um das Glas, in dem der Kaffee, 
wie heutzutage üblich, serviert worden war – mit kunstvoll 
verziertem Milchschaum, der nun auch Longhampton er-
reicht hatte. Sie dachte daran, wie es früher in der Galerie 
gerochen hatte: nach Farbe und einer Feigenduftkerze von 
Diptyque. Wie silberne Fischchen schossen ihr Bilder aus 
ihrer Jugend durch den Kopf: das vertraute Schild mit dem 



29

rot-weiß gestreiften Pfahl, das auf den Friseur an der Ecke 
hinwies, der samstägliche Rundgang von der Dorothy-Per-
kins-Boutique zum Papierwarenladen der Kette WHSmith, 
dann zu Topshop, dann zum Café, wo Jess mit Ryan verab-
redet war und Lorna eine heiße Schokolade mit Marshmal-
lows bekam, wenn sie so tat, als habe sie den ganzen Tag 
mit ihrer Schwester verbracht, obwohl die sich ein, zwei 
Stunden davongeschlichen hatte. Zwischen den Schwestern 
lagen vier Jahre. Als Jess fünfzehn war und mit Ryan zu-
sammenkam, war das ein gewaltiger Altersunterschied. Jess 
hätte sich einen Mordsärger dafür eingehandelt, dass sie die 
elfjährige Lorna mit einer heißen Schokolade und einer zer-
fledderten Cosmopolitan sich selbst überlassen hatte – mal 
ganz zu schweigen von dem Ärger, den sie sich für das ein-
gehandelt hätte, was sie hinter dem Kricketpavillon mit 
Ryan getrieben hatte.

Im Fenster über dem zentralen Schaufenster der Galerie 
hing ein rotes »zu verkaufen«-Schild. Lorna war nie auf-
gefallen, dass über der Galerie noch mindestens zwei Etagen 
lagen, wie bei allen anderen Läden in der High Street auch. 
Aus den Unterlagen des Immobilienmaklers, die vor ihr auf 
dem Tisch lagen, wusste sie, dass die zur Galerie gehörige 
Wohnung eine große Wohnküche, einen geräumigen Salon 
mit Kamin und nicht weniger als vier Schlafzimmer und 
zwei Bäder besaß. Außerdem ein Dachgeschoss.

Ein Ladenlokal und ein Ort zum Leben. Nicht nur zum 
Leben, sondern sogar zum Ausbreiten. Ein Ort, wo sie sich 
mit ihren Dingen umgeben konnte, statt sie irgendwo ein-
lagern zu müssen. Lorna holte tief Luft, um die Nervosität 
zu bekämpfen, die sich ihrer bemächtigte. Ihr war klar, dass 
sie vorab überprüfen sollte, wie viele Kunden die Galerie 
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harten Fakten zu interessieren, konnte sie den Blick nicht 
von den im Original erhaltenen Glaselementen der Tür los-
reißen – verschlungener Efeu und Mistelzweige – und wurde 
das Gefühl nicht los, dass die Galerie aus irgendeinem 
Grund auf sie wartete.

Sie erblickte ihr Spiegelbild im Fenster des Cafés und 
dachte: Ich schaffe das. Betty war der festen Überzeugung 
gewesen, dass auf tapfere Frauen das Glück wartete. Also 
zog Lorna mit knallrotem Lippenstift ihre Lippen nach, um 
sich von Bettys Elan mitreißen zu lassen, setzte sich die 
graue Mütze schräg auf den Kopf, wie ihre Mutter es getan 
hätte, und ließ sich das glatte blonde Haar wie Faye Duna-
way ins Gesicht fallen.

Die Verabredung mit der gegenwärtigen Besitzerin der 
Galerie hatte sie um Punkt fünf Uhr. Sie trank ihren Kaf-
fee aus, tupfte sich die Lippen an der weißen Serviette ab, 
was einen herzförmigen Kussmund hinterließ, und schritt 
dann, die Klänge einer Big Band im Kopf, ihrem Schicksal 
entgegen.
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Nur zwei andere Kunden befanden sich in der Maiden 
 Gallery, als Lorna die Tür aufschob, und ihr Erscheinen 
nahmen sie sichtlich erleichtert zum Anlass, sofort den 
Rückzug anzutreten.

Die ältere Frau, die hinter der Ladentheke saß, legte ihr 
Kreuzworträtsel hin und lächelte sie an. Sie hatte feines 
weißes Haar, das wie Zuckerwatte vom Kopf abstand, 
und an ihrer flotten regenbogenfarbenen Brille hing eine 
lange Kette. »Herzlich willkommen!«, rief sie. »Sagen Sie 
Bescheid, wenn ich Ihnen etwas über die Ausstellung er-
zählen soll.«

Lorna nahm an, dass sie von den gewichtigen Nahauf-
nahmen von Schafsköpfen sprach, die sich an einer der 
weißen Wände aneinanderreihten. Wer auch immer sie 
gemalt hatte, schien ein besonderes Interesse an Nüstern 
zu haben. Obwohl es etwas Irritierendes hatte, mehr als 
drei Bilder von riesigen Schafen zu sehen, die den Kopf 
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gegen eine  unsichtbare Fensterscheibe drückten – haha –, 
waren sie immer noch erheblich interessanter als alles 
andere in der Galerie: detailgetreue Nahaufnahmen von 
Blumen, detailgetreue Nahaufnahmen von Kerngehäusen 
und dann, in einer gewagten Abweichung von der Norm, 
eine halbe Wand mit Silhouetten von Vögeln, die vor 
pastellfarbenen Hintergründen auf Telefonleitungen hock-
ten.

Der Raum glich eher dem Wartezimmer einer Zahnarzt-
praxis als einer Kunstgalerie, dachte Lorna, deren Begeiste-
rung schnell abflaute. So hatte sie die Maiden Gallery nicht 
in Erinnerung. Hier roch es nicht länger nach Feigenduft-
kerzen und Farbe und Geburtstagen. Es war auch nicht 
mehr so, dass man, egal, wohin man schaute, Überraschun-
gen entdeckte. Keines der Bilder würde einem nachhaltig in 
Erinnerung bleiben. Nicht einmal eine schwarze Katze 
strich noch hier herum, dabei brauchte jede Galerie eine 
schwarze Katze.

Andererseits war sie ja nicht gezwungen, Schafsköpfe zu 
verkaufen, sagte sie sich. Die Schafe konnte sie durch etwas 
Besseres ersetzen. Etwas Neues, Unverbrauchtes, bislang 
Unentdecktes.

Lorna riss sich zusammen und streckte die Hand aus. 
»Eigentlich bin ich gar nicht wegen der Ausstellung hier, 
sondern um mir die Galerie anzuschauen«, erklärte sie. 
»Mein Name ist Lorna Larkham. Sind Sie Mary? Der Mak-
ler hat gesagt, dass Sie mir alles zeigen könnten.«

Die Dame legte ihren Stift hin. Ein Lächeln brachte ihr 
Gesicht zum Leuchten, und sie schob ihre Brille die Nase 
hoch. »Ah! Ich bin Mary Knowles, wie schön, Sie kennen-
zulernen! Willkommen in der Maiden Gallery! Die Kunst 
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hier ist ausschließlich Maid-en Longhampton  – made in 
Longhampton … falls Sie verstehen, was ich meine.«

»Oh!« Diese Finesse war Lorna bislang entgangen. 
»Oh … sehr schön.«

Sie schüttelten sich die Hand. Als sie den Blick noch ein-
mal schweifen ließ, bekam Lorna ein schlechtes Gewissen, 
weil sie die ausgestellten Werke so schnell verworfen hatte. 
So übel war das gar nicht. Nur ein bisschen uninspiriert. 
Hinter den Schafsköpfen erblickte sie Holzskulpturen und 
Glasvitrinen mit handgefertigtem Schmuck – echten Klun-
kern bis hin zu Kunstlehrerinnen-Colliers.

»Möchten Sie zuerst die Galerie oder zuerst die Wohnung 
sehen?«, fragte Mary. »Zu der Galerie gibt es nicht viel zu 
sagen, denke ich. Es gibt die beiden vorderen Räume, und 
wenn wir dann mal nach hinten durchgehen …« Sie stand 
auf und führte Lorna durch den zweiten Raum, der im Prin-
zip wie der erste aussah, nur dass winzige Gemälde von 
Schafen in gewaltigen Filzrahmen die Wände zierten. Au-
ßerdem standen dort Ständer mit Karten. Die Böden waren 
sehr schön, dicke Eichendielen, die nicht weiß gestrichen 
waren. Noch nicht.

»Dies ist unser Keramikraum«, erläuterte Mary. »Nor-
malerweise stellen wir hier die Töpferware von Jim Timson 
aus, aber der hat Probleme mit dem Rücken und kann nicht 
am Brennofen arbeiten, solange er nicht seinen Facharzt 
konsultiert hat. Daher verkaufen wir jetzt, was von Penny 
Wrights letzter Kollektion übrig ist.«

Lorna schaute um die Ecke ins Hinterzimmer. Das war 
schon eher, wie sie es in Erinnerung hatte. Hier hatte schon 
immer die Töpferware gestanden: grün gemusterte Kelche 
in der Form ritueller Wikingerschiffe und riesige Schalen, 
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die sich bestenfalls für die Zurschaustellung dekorativen 
Schnickschnacks eigneten. Jetzt wurden auf zwei Tischen 
schiefe Käseteller präsentiert. Wo eine Treppe nach oben 
führte, hing die Decke durch. Ein zugenagelter Kamin war 
mit Eiszapfen aus buntem Harz geschmückt.

Mary schlug die Hand an die Brust. »Oh, Entschuldi-
gung, das sind noch Relikte von Weihnachten. Die hätte 
ich längst abnehmen müssen. Aber ich war derart beschäf-
tigt …«

Das bezweifelte Lorna, aber sie fragte trotzdem: »Hatten 
Sie viel zu tun über Weihnachten?«

»Na ja, nicht wirklich, aber ich bin ganz allein hier und 
muss das Lager ausmisten. Mein Ehemann ist nämlich jetzt 
im Ruhestand und besteht darauf, dass ich die Galerie auf-
gebe, damit wir Zeit für andere Dinge haben. Als ich zuge-
stimmt habe, hat Keith gleich Nägel mit Köpfen gemacht 
und eine ganze Reihe von Golfurlauben gebucht. Jackie 
wiederum, die sonst ein paar Tage die Woche ausgeholfen 
hat, arbeitet jetzt woanders, weil ich ihr bereits gekündigt 
habe. Deshalb bin ich nun ganz allein hier, was auch nicht 
weiter schlimm wäre, wenn es denn vorwärtsginge. Ande-
rerseits habe ich versprochen, die Galerie offen zu halten, 
bis die Makler einen neuen Mieter gefunden haben, und da 
sich bislang zu meiner großen Enttäuschung kein Interes-
sent gemeldet hat …«

»Könnten Sie mir die Wohnung noch zeigen?«, fragte 
Lorna.

Die Treppe zur Wohnung befand sich im hinteren Teil 
der Galerie. Auf dem Weg dorthin kamen sie an Regalen 
mit Collagen vorbei, die aussahen, als habe jemand einen 
Staubsaugerbeutel über einer mit Klebstoff bestrichenen 
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Leinwand ausgeschüttet. Es folgten ein Büro und ein Sta-
pel Kisten mit der Aufschrift »Terry’s Traum – Einhörner – 
Rückgaben«. Der Teppich war fadenscheinig, aber Lorna 
erahnte die dicken Holzbalken darunter und verspürte wie-
der etwas von ihrer Aufregung.

»Dann machen wir uns wohl mal an den Aufstieg!« 
Mary beäugte die Treppe mit wenig Begeisterung und betrat 
mühsam die erste Stufe.

»Wollten Sie nie selbst hier wohnen?«, fragte Lorna, die 
Mary einen diskreten Vorsprung gab.

»Nicht wirklich. Wir leben draußen in Hartley, wo wir 
einen kleinen Garten haben. Vielleicht hätten wir die Woh-
nung vermieten sollen, aber Keith hat schlechte Erfahrun-
gen mit so etwas gemacht. Außerdem eignet sie sich gut 
als Lager.« Mary hatte das Ende der Treppe erreicht und 
schnappte nach Luft. »Entschuldigung, es ist eiskalt hier 
oben. Ich hätte daran denken sollen, die Heizung anzu-
schalten.«

Sie schloss die Wohnungstür auf und trat zurück, damit 
Lorna hineinschauen konnte. »Dies ist die Küche.«

»Wahnsinn«, sagte Lorna spontan.
Das dunkle, enge Treppenhaus mündete in einen über-

raschend großen Raum, licht und luftig und hallend, weil 
keine Möbel darin standen. Die Küche hatte drei hohe 
Schiebefenster, die auf die High Street hinausgingen, und 
einen schweren Kieferntisch, den man offenbar nicht hatte 
entsorgen können. Lornas Blick wurde von den roten Gera-
nien am Haus gegenüber angezogen. Die Küche befand sich 
auf Höhe der oberen Etage eines Doppeldeckerbusses, hoch 
genug also, um die Schmuckelemente und Stuckgirlanden 
an den gegenüberliegenden Fassaden sehen zu können.
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»Diesen Raum hier nutzen wir als Lager, wie Sie sehen, 
aber eigentlich ist es ein Wohnzimmer.« Der kleine Raum 
zur Linken war mit Leinwänden und braunen Kisten voll-
gestellt; gegenüber von einem Kamin stand ein durchgeses-
senes Sofa. Die Treppe wand sich in den zweiten Stock hoch 
und noch darüber hinaus.

Ich hätte gar nicht genug Möbel, um diese Räume zu 
füllen, dachte Lorna, aber die bloße Vorstellung erfüllte sie 
mit Begeisterung. So viel Platz! Ein leerer Raum, nur für 
Kunst und Yoga und kluge Gedanken. Das wäre überwäl-
tigend.

»Ich vergesse immer, wie groß die Wohnung ist. Zwei 
Stockwerke und ein Dachgeschoss. Entschuldigen Sie bitte 
das Chaos.« Marys Stiefel klapperten auf den Dielen, als sie 
in den Lagerraum eilte, um Staub von den Gemälden zu 
wischen. Von wegen Chaos, dachte Lorna. Der Raum war 
mit den Inspirationen, Träumen und Fantasien von Men-
schen gefüllt. »Die Bilder sollten gar nicht mehr hier sein. 
Wir hätten sie Donald längst zurückbringen sollen, aber es 
ist schlimm mit diesen Künstlern  – sie wirken immer so 
verletzt, wenn sie nichts verkaufen … Vier Schlafzimmer, 
zwei Bäder. Obwohl ich nicht sagen kann, in was für einem 
Zustand die Bäder sind. Eins haben wir bei der letzten rich-
tigen Vernissage benutzt, um Eis zu lagern …«

Lorna drehte sich langsam um ihre eigene Achse und 
nahm alles in sich auf. Sie hatte immer alles teilen müssen: 
erst ein Kinderzimmer mit der schnarchenden, pingeligen, 
ständig alles umräumenden Jess, dann das Wohnheim mit 
den anderen Studenten, dann WG-Wohnungen. Und als sie 
sich endlich eine eigene Wohnung leisten konnte, war die 
so winzig, dass sie immer nur eine einzige Person einladen 



37

konnte. Dies hier war der großzügige, luftige Raum, nach 
dem sie sich seit Jahren sehnte. Hier war Platz für Regal-
bretter, auf die sie ihr Porzellan stellen konnte, und für Klei-
derstangen wie in Designerboutiquen. Hier konnte sie allein 
sein und alles an die Wände hängen, was sie gesammelt 
hatte. Hier hatte sie Platz, um sich auszubreiten.

Obendrein war es günstiger als ihre derzeitige Wohnung. 
So viel günstiger, dass sie am liebsten laut gelacht hätte.

»Haben Sie schon einmal eine Galerie geführt?«, fragte 
Mary. Lorna drehte sich zu ihr um. Das freundliche Lächeln 
ließ darauf schließen, dass sich die Frau nur unterhalten 
und Lorna keiner Prüfung unterziehen wollte.

Trotzdem drückte sich Lorna um eine Antwort herum. 
»Nicht wirklich. Na ja, ich habe mich mal daran versucht.«

Eine denkbar schlechte Auskunft, aber sie wollte das jetzt 
nicht vertiefen. Außerdem war das passé. Die Pop-up- 
Galerie in Shoreditch war nie ferner gewesen als in diesem 
Moment.

Gleichzeitig verspürte Lorna wieder den Kitzel der Zu-
versicht. Und dieses Mal würde sie niemanden um eine 
zweite Meinung bitten.

Bettys Beerdigung fand in einem düsteren Krematorium 
statt, meilenweit weg vom Krankenhaus und noch weiter 
entfernt von den bunten Szenen ihres langen, ereignisrei-
chen Lebens.

Es war eine stille Andacht. Außer Lorna nahmen nur ein 
paar ältere Damen und drei Pflegerinnen teil. Eine von 
ihnen, Debra, opferte ihren freien Tag, um der Frau Respekt 
zu erweisen, die ihrer Tochter beigebracht hatte, wie man 
die Haare zu einem Beehive auftürmte – und ihr in einem 
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unbeobachteten Moment schnell noch erklärt hatte, wie 
man sich wehrte, wenn ein Junge die Hand wandern ließ. 
Von Bettys Familie war niemand gekommen.

Nach ihrem Gespräch an Weihnachten war es ein Schock 
für Lorna gewesen, als sie erfahren hatte, dass Bettys Kinder 
schon viele Jahre vor ihr gestorben waren. Die kleine freche 
Susie, die Trifles liebte – »nur nicht den Sherry darin« –, 
war bereits vor zwanzig Jahren Opfer eines Verkehrsunfalls 
geworden. Der kluge Peter, ein Anwalt, hatte einen Schlag-
anfall erlitten, während man von Rae gar nichts wusste.

»Das ist so traurig«, flüsterte Debra, als der Sarg endgül-
tig hinter dem Vorhang verschwand und die Klänge von 
Glenn Miller das Ende der Zeremonie signalisierten. »Da 
kannst du noch so berühmt sein, sobald du die neunzig 
überschreitest, sieht deine Beerdigung fast zwangsläufig so 
aus – deine Freunde warten auf der anderen Seite auf dich. 
Aber schön, dass Sie gekommen sind, Lorna. Betty hat Ihre 
Besuche wirklich sehr geschätzt.«

Lorna rang sich ein Lächeln ab. Den Bus nach Streatham 
zu nehmen und eine ihr unbekannte Hymne zu singen war 
das Mindeste, was sie für eine Frau tun konnte, die ihr einen 
Tritt in den Hintern verpasst hatte, damit sie einen Makler 
anrief und ihr Geld in die Erfüllung ihrer Träume inves-
tierte. Die Maiden Gallery gehörte nun ihr – Schafsköpfe 
eingeschlossen –, und sie konnte das Beste daraus machen.

Im Garten der Erinnerung legte Lorna drei rote Nelken 
auf den Gedenkstein und sandte einen Kuss in den grauen 
Londoner Himmel. Dann holte sie tief Luft und versprach 
Betty, dass sie alles tun würde, um ihre Grenzen auszutes-
ten, wo auch immer die liegen mochten … und sooft es ging, 
Lippenstift zu benutzen.
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Bevor Debra aufgebrochen war, hatte sie Lorna von der 
Oberschwester ausgerichtet, sie solle bald mal im Hospiz 
vorbeischauen. Sie ging gleich am nächsten Tag hin, als sie 
auf dem Weg zur Bank, wo sie ein Geschäftskonto eröffnen 
wollte, ohnehin dort vorbeikam. Lorna wollte die Hospiz-
mitarbeiter, die sich um die Ehrenamtlichen kümmerten, 
von ihrem Umzug nach Longhampton in Kenntnis setzen – 
und sich erkundigen, ob es dort in der Gegend ähnliche 
Betätigungsmöglichkeiten gab.

Ursprünglich war die Idee, ehrenamtlich im Hospiz zu 
arbeiten, ein Vorschlag ihrer Therapeutin gewesen. Lorna 
hatte sie nach dem Tod ihres Vaters aufgesucht, um den 
Schmerz über das zunehmend angespannte Verhältnis zu 
ihm zu verarbeiten. Sie hatte sich dafür gehasst, dass sie es 
nicht geschafft hatte, ihn aus seiner stummen Trauer her-
auszulocken, diesem unbehaglichen Schweigen, das nur 
vom Ticken der Uhr durchbrochen worden war. Im Hospiz 
war Lorna allerdings klar geworden, dass es gar nicht ums 
Reden ging. Ihr gefiel es einfach, bei den Patienten zu sitzen 
und Zeit mit ihnen zu verbringen. Anders als ihr Dad hatten 
diese Leute keine Leichen im Keller, die sämtliche Gesprä-
che im Keim erstickten. Sie konnten umwerfende Geschich-
ten erzählen oder schweigend gute Gesellschaft leisten. Ob 
gesprächig oder nicht, von allen hatte sie etwas gelernt, und 
das würde sie vermissen, dachte Lorna, als sie von der 
diensthabenden Pflegerin zum Büro der Oberschwester ge-
führt wurde. Vielleicht würde sie die Patienten sogar mehr 
vermissen als die Patienten sie.

Kathryns Büro war ein ruhiges Zimmer mit Blick auf den 
Garten der Sinne. Obwohl es draußen regnete, war der 
Raum von Blütenduft erfüllt. Auf dem Tisch neben der Tür 
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stand eine große Vase mit duftenden Tigerlilien, aber schon 
im nächsten Moment merkte Lorna, dass der intensive Ge-
ruch nicht den stechenden Hundegestank überdecken 
konnte, der aus dem Tragekorb neben dem Schreibtisch 
aufstieg. Im Innern des Weidenkorbs lag, wie sie vage er-
kennen konnte, Rudy.

Normalerweise standen hier keine Blumen. Lorna hegte 
den Verdacht, dass eine der Schwestern sie gebracht hatte, 
um Rudys Gegenwart erträglicher zu machen.

»Nun, da wir endlich Bettys Papiere sortiert haben, kann 
ich Ihnen das hier geben«, sagte Kathryn, nachdem Lorna 
auf dem Stuhl ihr gegenüber Platz genommen hatte.

Sie schob einen wattierten Umschlag über den Tisch. Als 
Lorna protestieren wollte, sagte sie: »Ich kenne die Regeln, 
aber Betty hat darauf bestanden, dass Sie es bekommen. Sie 
würden schon verstehen …«

Der Umschlag fühlte sich leicht an. Als Lorna ihn öffnete, 
fiel ihr ein dünner, in ein Tuch eingewickelter Gegenstand 
in die Hand. Sie wickelte ihn vorsichtig aus. Es war eine 
silberne Medaille an einem Band mit rot-blauen Längsstrei-
fen. »Gehörte die Betty? Was ist das?«

»Eine George Medal«, sagt Kathryn. »Offenbar ist Betty 
als junges Ding in ein Haus gerannt, das von Bomben ge-
troffen worden war, und hat wenige Sekunden vor dem 
Einsturz zwei Menschen herausgezogen. Ziemlich ein-
drucksvoll. Solche Tapferkeitsmedaillen bekommt nicht 
jeder.«

Lorna sah es förmlich vor sich: die heulenden Sirenen 
und all den Staub und das Chaos, während Betty sich einen 
Weg zwischen den Funktionsträgern hindurchbahnte, um 
das einzig Richtige zu tun. »Hat sie Ihnen das erzählt?«
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