LUCY DILLON

Der Glanz eines neuen Tages

@ GOLDMANN

Lesen erleben






Lucy Dillon

Der Glanz
eines neuen lages

Roman

Aus dem Englischen
von Claudia Franz

GOLDMANN



Die englische Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel
»Where the Light gets in« bei Bantam Press,
an imprint of Transworld Publishers, London.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter
enthalten, so iibernehmen wir fiir deren Inhalte keine
Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen,
sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt
der Erstveroffentlichung verweisen.

E Dieses Buch ist auch als E-Book erhiltlich.

®
MIX
Papler aus verantwor-

tungsvollen Quelien
wPW‘wascS;; FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® Noo1967

1. Auflage
Deutsche Erstveréffentlichung Januar 2019
Copyright © der Originalausgabe 2018 by Lucy Dillon
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2019
by Wilhelm Goldmann Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, Miinchen
Umschlagmotiv: Frau: plainpicture/Sara Foerster
Hund: greyhoundart/getty images
Wiese: Ian Cumming/Design Pics/getty images
Hiuser: Adam Burton/robertharding/getty images
Redaktion: Susann Harring
MR- Herstellung: eR
Satz & Druck: GGP Media GmbH, P6fineck
Printed in Germany
ISBN: 978-3-442-48855-1
www.goldmann-verlag.de

Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz

©] flolv|o



Prolog

Betty Dunlop hatte keine Angst vor dem Tod. Andererseits
hat sie auch keine Angst vor der Luftwaffe, dem Kalten
Krieg, der Gefahr eines nuklearen Winters, Salmonellen,
Cholesterin oder einem ihrer unterschiedlich grasslichen
Eheminner gehabt.

Lorna Larkham war nicht so entspannt. Je naher sich der
Tod an Bettys Bett im St-Agnes-Hospiz heranschlich, desto
schneller schlug ihr das Herz in der Brust, und zwar so
heftig, dass sie ihre Beine krampfhaft still halten musste, um
nicht aufzuspringen und aus dem Zimmer zu rennen.

Die alte Reise-Uhr schien stehen geblieben zu sein. War
es moglich, dass es erst sieben war? Lorna war um sechs
gekommen, um die Schicht ihres Ehrenamts anzutreten. Die
Stationsschwester hatte sie abgefangen, noch bevor sie ihre
Jacke ausgezogen hatte, und Lorna darauf vorbereitet, dass
Betty — die in der Woche zuvor dreiundneunzig geworden
war, ihr Haar aber immer noch mit Lockenwicklern auf-



drehte und mit Haarspray in Form brachte — in der Nacht
immens abgebaut hatte.

»Uns war sofort klar, dass irgendetwas nicht stimmt, als
sie nicht nach ihrem Kakao geklingelt hat.« Beim Anblick
von Lornas panischer Miene hatte die Schwester ihr eine
Hand auf den Arm gelegt. »Sie weilt noch unter uns. Lassen
Sie einfach die Musik laufen und reden Sie weiter, auch
wenn sie nicht antwortet. Lassen Sie Betty spiiren, dass sie
nicht allein ist. Ich bin am anderen Ende der Station, falls
Sie mich brauchen.«

Jetzt lief§ Lorna unauffillig ihr Strickzeug sinken, um
Bettys schwere Augenlider zu betrachten. Stricken war auch
Bettys Hobby gewesen; sie hatten dartiber gesprochen, als
Lorna zum ersten Mal gekommen war, um ihr ein Stiind-
chen Gesellschaft zu leisten. Lorna brachte immer ihren
Strickbeutel mit ins Hospiz. Sie hatte festgestellt, dass das
rhythmische Klappern die Momente des Schweigens tiber-
briickte, wenn die Patienten in einen Dammerschlaf fielen.
Fur viele war das ein vertrauter Klang, eine Kindheitserin-
nerung an Miitter und Tanten, die stopften und strickten
und munter plauderten. Wahrend eine Reihe nach der an-
deren entstand, schien der Charakter der alten Damen ins
Strickmuster einzufliefSen. Spater stiegen dann unvermittelt
Erinnerungen auf und liefSen angesichts bestimmter Woll-
reste Junes wissende Augen oder Mabels Seidenblumen le-
bendig werden. Betty, das war jetzt schon klar, wiirde nicht
mehr vom Perlmuster zu trennen sein: stark strukturiert
und von einem grellen Griin, das Lorna mit dem sauberen
Geruch von Pears-Seife verband. Sie wollte ihr Strickzeug
gerade umdrehen, als eine kaum merkliche Bewegung ihren
Blick auf sich zog.



Rudy, Bettys Dackel, hatte sich in seinem Korbchen ge-
regt. DraufSen war ein priachtiger weifser Mond hinter einer
Wolke hervorgetreten. Unvermittelt fithlte sich der Raum
kuhler an, als hitte jemand das Fenster geoffnet.

Lornas Herz klopfte ihr bis zum Hals, lebendig, heifS und
entschlossen. Die Musik — ein banales klassisches Stick, das
eine der Pflegerinnen ausgewahlt hatte — war verstummt,
aber Betty atmete nicht aus.

Mit jedem Summen der elektrischen Wechseldruckma-
tratze schnurte sich Lornas Brustkorb stiarker zusammen.
War das der letzte Atemzug? Oder dieser? Sie blinzelte und
hielt nach Indizien Ausschau, die sie eigentlich gar nicht
wahrhaben wollte. Die Pflegerinnen hatten Lorna darauf
vorbereitet, was es hiefs, dem Ende eines Lebens beizuwoh-
nen, aber bislang hatte sie es nie erlebt, nicht wirklich. Die
Sekunden erstarrten im Raum, dann bewegten sich die
Laken iiber Bettys eingefallenem Korper, und das Leben
ging weiter. Vorerst.

Lorna stiefs Luft aus, ein zittriges Echo von Bettys Atem,
und bertihrte vorsichtig die fleckige Hand auf der Bett-
decke. Sie spuirte, wie sich die Haut unter ihrem Finger be-
wegte, weich und durchscheinend. Bis vor Kurzem hitte
Lorna nicht geglaubt, dass der Tod Betty je ereilen wiirde.
Sie hatte so leuchtende Augen und nahm an allem so regen
Anteil, selbst im Hospiz noch. Letzte Woche hatten sie tiber
das soeben verstrichene Weihnachtsfest geredet. Lorna
hatte von den erstaunlich lustigen Abenden im Tierheim
erzihlt — eine ehrenamtliche Tatigkeit, die sie vor allem des-
halb tibernommen hatte, um der Familie von Jessicas Mann
und deren erbittertem Konkurrenzkampf bei Wissensspie-
len zu entkommen —, und Betty hatte von der Feier mit ihren



Kindern Peter, Susie und Rae berichtet. Ihr Gesicht hatte
geleuchtet, als sie Raes wunderbaren Weihnachtskuchen
und Peters schicken Wollmantel beschrieben hatte. Als sich
Lorna bei der diensthabenden Pflegerin erkundigt hatte,
wann die Kinder denn da gewesen seien, hatte Debra nur
mit dem Kopf geschiittelt. Niemand war da gewesen. Viel-
leicht war das bereits ein Anzeichen dafiir gewesen, dass
Betty langsam entschwand, wie eine Sandburg, die allmah-
lich von der Flut fortgespiilt wird.

»Wir sind hier, Betty «, sagte sie forscher, als sie sich fuhlte.
Es war erschiitternd, mit anschauen zu miissen, wie sich
Bettys Hiille und ihr inneres Wesen in einem unsichtbaren
Prozess voneinander l6sten. »Rudy und ich. Alles ist gut.«

Betty selbst hatte sicher keine Angst vor dem, was ihr
bevorstand. Thre Geschichten — und sie hatte Hunderte zu
erzihlen — strotzten nur so vor Sorglosigkeit und Mut: wie
sie sich zitternd vor Kilte auf Dachern im West End die
Nichte um die Ohren geschlagen hatte, um sich, kaum alter
als Lornas Nichte, wihrend der Luftangriffe der Deutschen
an der Branduberwachung zu beteiligen; wie sie einen Sol-
daten geheiratet hatte und nach Kanada gezogen war, um
den Soldaten und seine Fauste nur wenig spéter gegen einen
italienischen Koch und Alkoholiker einzutauschen; wie sie
irgendwann eine Bar ibernommen und spater Avon-Pro-
dukte verkauft hatte; wie sie mit vierundvierzig von einem
smarten Anwalt namens Herb ein Uberraschungsbaby be-
kommen hatte und nach seinem Tod mit seinem Geld nach
Hendon zuriickgezogen war. Betty war in ihrem Leben oft
ins kalte Wasser gesprungen, stets mit einem riesigen Ver-
trauensvorschuss, und wie eine Katze immer wieder auf den
Fufsen gelandet.



Lorna sah, dass Betty ins Schattenreich ihrer Erinnerun-
gen abgedriftet war, und horte ihre rauchige Stimme in ihrem
Kopf: » Angst ist gut, Schidtzchen«, hatte sie lachend erklart,
als Lorna sie angesichts ihrer Geschichten fassungslos an-
geschaut hatte. »Sie zeigt einem die eigenen Grenzen auf.«

»Ich mochte meine Grenzen gar nicht kennen, vielen
Dank«, hatte Lorna in all ihrer Feigheit erwidert.

»Warum denn nicht?« Bettys Augenbrauen waren wun-
derbar, so hochmitig wie die von Joan Crawford. »Ihre
Grenzen liegen moglicherweise ganz woanders, als Sie den-
ken.«

Lorna hatte sich schnell darauf verlegt, die CDs neben
dem Bett durchzuschauen. Betty hatte ihren wunden Punkt
getroffen. Tatsdchlich wusste Lorna gar nichts tiber ihre
Grenzen. Dabei gab es vieles, was sie gerne tiber sich wissen
wiirde, Fragen, die sie niemals loswerden wiirde, weil nie-
mand mehr da war, der sie beantworten konnte. Thre Mum
war fort, und ihr Dad war fort, und damit hatte sich die
kleine Welt hinter Jessica und ihr geschlossen und sie beide
allein zuruckgelassen. Was fiir eine Person steckte in ihr?
Was fiir Charakterziige und Schwichen, die bereits in ihr
angelegt waren, wurden mit den Jahren zum Vorschein
kommen - sollte sie denn, anders als ihre Eltern, das mitt-
lere Alter Giberschreiten und vielleicht sogar eine hochbe-
tagte Dame werden? Derartige Fragen und ein Gefiihl der
Leere, weil sie es nie erfahren wiirde, stiegen an solchen
Abenden auf, wenn Bettys und ihre eigenen Erinnerungen
in der Luft hingen und in der geteilten Stille verschmolzen.

Rudy drehte sich in seinem Korb um und legte den Kopf
auf die Pfoten. Lorna wahlte eine CD von Glenn Miller aus.
Falls Bettys Zug heute Abend abfahren sollte, wiirde ihr ein



bisschen Swing fiir ihre Reise zum nachsten Ort sicher ge-
fallen. Lorna driickte auf den Startknopf, nahm ihr Strick-
zeug und wappnete sich fiir die letzte halbe Stunde. Nur
noch dreifsig Minuten. Es wiirde nicht wihrend ihrer
Schicht passieren, dazu war Betty zu nobel.

Sie strickte und lauschte, zwei Reihen, drei Reihen, vier.
»Dieses Perlmuster werde ich nie richtig hinbekommen«,
murmelte Lorna, damit Betty wusste, dass sie da war. »Ein
richtiger Murks ist das.« Als Licht von draufSen in den
Raum fiel und tber die Winde wanderte, sah sie auf und
merkte sofort, dass sich etwas verandert hatte. Bettys Nase
und ihre Wangenknochen traten schirfer hervor, wihrend
ihr Atem schwerfillig geworden war. Unvermittelt hatte
Lorna einen metallischen Geschmack im Mund. Sie dugte
zu dem Klingelknopf fir die Pflegerin hintiber, dann riss sie
sich zusammen. Sie wiirde das schon schaffen.

Die alte Dame atmete tief und laut. Lorna fragte sich, ob
sie in ihren Traumen jemanden sah, dem dieser Seufzer galt.
Jemanden, der aus der Welt heulender Sirenen, geborstener
Winde und bitteren Tees hervorgetreten war — in einer
Jugend, in der die Angst alles tiberlebendig und gleichzeitig
fliichtig erscheinen lief$, sodass man lichelnd die Hand aus-
strecken und sofort zugreifen musste.

Auf »Little Brown Jug« folgte die »Moonlight Serenade«,
Bettys Hochzeitslied. Thre Hand auf der Bettdecke zuckte.
Lorna beobachtete sie. Welcher ihrer Ehemanner wiirde ihr
erscheinen? Fiir welchen wiirde sie sich entscheiden? Kam
ihre Familie, ihre Mutter, ihr Vater, die viktorianische Grofs-
mutter? Der Gedanke hatte etwas Trostliches. Selbst wenn
man allein dalag, in einem sterilen Krankenhausbett zum
Beispiel, war man von vertrauten Gesichtern umgeben, die
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liebevoll die Hand nach einem ausstreckten und einen gern
wiedersehen wiirden. Die sich mehr nach einem sehnten als
das Leben.

Thr Inneres fiihlte sich plotzlich hohl an, feucht und kiihl
wie eine Meeresgrotte.

Einen Moment lang legte sie ihr Strickzeug auf die Knie
und zwang sich, die diistere Stimmung auszuhalten. Lorna
wusste nicht, wie die letzten Augenblicke ihrer Mutter ge-
wesen waren, und das machte ihr zu schaffen. Waren sie
friedlich wie Bettys gewesen, oder hatte sie Schmerzen ge-
habt? Hatte sie um Luft gerungen oder Reue verspurt?
Panik? Sie war an einem Herzinfarkt gestorben. Lornas
Vater hatte Cathy in ihrem Atelier gefunden, in einer Lache
verschiitteter Tinte, nicht Blut. Und dann war er ebenfalls
gestorben, auf den Tag genau ein Jahr spater, was entweder
ein tragischer Zufall war oder — wenn Lorna und Jess ehr-
lich waren — tiberhaupt kein Zufall.

Rudy hob den Kopf und winselte. Die Ohren angelegt,
schaute er sie an, zitternd vor Angst.

Tranen stiegen in Lornas Augen, und sie richtete die Auf-
merksamkeit wieder auf ihre Aufgabe. Die qualvollen Ab-
stinde zwischen den Atemziigen wurden immer langer.

Noch Anfang des Monats war Betty munter genug ge-
wesen, um sich tiber ihre Agatha-Christie-wiirdigen Vor-
kehrungen fiir die Zeit nach ihrem Tod zu freuen. »Ich habe
Sie in meinem Testament bedacht«, hatte sie Lorna anver-
traut, als die schon ihre langen Haare unter die Miitze ge-
stopft hatte, um zum Nachtbus zu eilen. »Ich werde Thnen
etwas hinterlassen, was Sie an mich erinnern soll.«

Lorna hatte sofort protestiert — diesbezuglich gab es
strenge Regeln, und aufSerdem war das nicht der Grund
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dafiir, warum sie ins Hospiz kam. Aber Betty hatte abge-
winkt.

»Unsinn. Es handelt sich nur um eine Kleinigkeit, und ich
mochte, dass Sie sie bekommen. Sonst habe ich niemanden,
dem ich sie hinterlassen konnte. Sie soll Sie daran erinnern,
dass es gut ist, sich gelegentlich zu fiirchten, Lorna.« Mit
diesen Worten hatte sie ihr die behandschuhte Hand ge-
driickt, eine Geste, die keinen Widerspruch duldete.

Jetzt schaute Lorna auf diese Finger, die kalt und steif
dalagen. Die Arzte hatten Betty alle acht Ringe abgenom-
men und dem Hospizpersonal zur sicheren Verwahrung
gegeben. Lorna kannte die Geschichten dieser Ringe, nur
die des Rubinrings nicht, und sie verspiirte ein gewisses
Bedauern dariiber, dass sie die nun nie zu horen bekommen
wirde. Sie wollte nicht, dass Betty schon ging, obwohl diese
ihr Leben gelebt hatte. Es war so still, viel zu schlicht fur
einen so bedeutenden Moment.

Der Mond hinter dem Vorhang wanderte weiter und
warf sein weiches Licht in den Raum. Es lief schon wieder
ein anderes Stiick. Lornas Haut kribbelte. Die Luft schien
erfillt von den Klangen einer Big Band und unsichtbaren
Tinzern, die lautlos durch einen dtherischen Scheinwerfer
schwebten und vor dem endgiltigen Aus in einem letzten
Tanz herumwirbelten. »Ich bin da, Betty«, flisterte sie,
»und Rudy auch.« Dann fragte sie sich, ob es richtig war,
Betty festzuhalten, wenn sie eigentlich gehen wollte.

Sie gab sich Miihe, ruhig zu sein, eine trostliche Gegen-
wart, aber die Angste gewannen die Oberhand. Was, wenn
Betty die Augen aufriss? Was, wenn sie versuchte, etwas zu
sagen? Was, wenn sie eine Art von Hilfe brauchte, die Lorna
ihr nicht geben konnte? Betty, was ist aus dem italienischen
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Koch geworden? Warum Montreal? Wenn man das Leben
mehr liebte als die Liebe, war es dann leichter, nach einer
gescheiterten Liebesbeziehung wieder von vorn anzufan-
gen? Gab es den einen Mann, den Sie nie vergessen haben
und vor dem alle anderen verblassen?

Wieder winselte Rudy, dann bellte er zweimal kurz auf.
Lornas Herz begann zu rasen; sie wurde panisch und hielt
es nicht mehr aus.

Hektisch griff sie nach der Klingel fur die Pflegerin, hielt
sie mit einer Hand gepackt und drickte so fest auf den
Knopf, wie sie nur konnte. Als leichte Schritte durch den
Flur hallten, gefolgt von schnelleren Schritten, legte Rudy
seine lange Schnauze auf die Pfoten und stiefs ein tiefes Stoh-
nen aus, das Lorna die Tranen in die Augen trieb.

Ihr Herz zog sich zusammen. Sie hitte am liebsten die
Arme ausgebreitet, um die unsichtbaren, ungreifbaren Geis-
ter im Raum einzufangen und sich von ihnen versichern zu
lassen, dass alles in Ordnung war, dass alles gut ging, dass
alles noch da war — nur in anderer Gestalt.

Aber sie konnte nicht. Es wiirde sowieso keine Antwort
geben.

Als Lorna auf den grell beleuchteten Flur zustolperte,
hatte sie Bettys Stimme im Kopf, heiser und lebendig.

»Diese Risse in Threm Herzen, Lorna, die entstehen,
wenn die Dinge nicht nach Thren Vorstellungen laufen und
Sie sich trotzdem zusammenreiffen und weitermachen —
durch diese Risse dringt das Licht herein.«

Sie drehte sich um. Ein einzelner Mondstrahl fiel durch
die Vorhinge.



» Auf Mum und Dad«, sagte Jessica und hielt ihre Teetasse
hoch, um einen Toast ins ferne Hugelland zu schicken. » Wo
auch immer sie sein mogen. «

» Auf Mum und Dad. « Lorna hob ihre Tasse, trank einen
Schluck und prustete. Im Tee waren mindestens zwei Stiick
Wiirfelzucker, dabei nahm sie schon seit Jahren keinen Zu-
cker mehr.

Als sie sich bei ihrer dlteren Schwester erkundigen wollte,
ob das ein dezenter Hinweis darauf sein solle, dass sie nicht
sufs genug sei, sah sie, dass Jessica nachdenklich in die Ferne
schaute, und verkniff sich den Kommentar. Es war Januar
und bitterkalt, und nach dem anstrengenden FufSmarsch
vom Parkplatz war der Zucker vielleicht gar keine schlechte
Idee. Sie hatten noch eine halbe Bakewell Tart — Dads tra-
ditionellen Geburtstagskuchen, den sie ihm zu Ehren mit-
gebracht hatten —, wihrend sie den Tee zum Gedenken an
ihre Mutter tranken. Die Porzellantassen mit den winzigen
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Vergissmeinnicht-Bliiten gehorten zu den letzten Uberbleib-
seln des gewaltigen Teeservices, das der Grofsmutter ihrer
Mutter gehort hatte. Mum hatte immer zwei Wirfel Zucker
genommen. Vielleicht hat Jessica daran gedacht, als sie den
Tee eingeschenkt hat. Diese kleinen Traditionen waren ein
bisschen wie die Tassen, dachte Lorna: Fragmente eines
grofSeren Ganzen. Wie Jess und sie selbst auch, wenn man
es recht bedachte. Sie waren die letzten Relikte einer Fami-
lie, die durch Briiche und Unachtsamkeit auf sie beide zu-
sammengeschrumpft war.

Der Wind, der aus den Hiigeln herabfegte, war eiskalt.
Sie wickelte sich enger in ihren Parka und schaute auf das
gewellte Land, wo sich Schafe und Wanderer in orange-
farbenen Regenjacken bewegten. Die Wanderer schritten
zielstrebig aus und hielten sich streng an die gewundenen
Pfade, aber die Schafe schienen sich wohl in ihrer Haut zu
fithlen.

Mum wiirde jedes winzige Detail dieser Szene in sich
aufnehmen, dachte Lorna und hatte prompt vor Augen,
wie sich der Anblick in eine von Cathy Larkhams typi-
schen Federzeichnungen verwandeln wiirde: die kahlen
Baume, die von gezackten Pfaden durchzogenen Hiigel mit
den vereinzelten Schneezungen, dhnlich der Glasur eines
Napfkuchens, die Kinder, die in leuchtenden Gummistie-
feln durch die Gegend stapften, die Vogel, die Hunde, die
erwartungsvoll hochsprangen und Tennisballen nachjagten.
Und die beiden Frauen, die mit ihrer Thermoskanne und der
Kuchenschachtel auf einer Bank safSen und alles in sich auf-
nahmen, eine grofs, eine klein, aber beide mit der gleichen
Pudelmiitze auf dem Kopf. Die Pudelmiitzen waren eben-
falls Erinnerungsstiicke: Vor ewigen Zeiten von der Mutter
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ihres Vaters als Weihnachtsgeschenk gestrickt, tauchten sie
wieder auf, als Jess nach dem Tod ihres Vaters das Haus aus-
gerdumt hatte. Blau fur Jess, rot fiir Lorna. Mit gewaltigen
Bommeln oben drauf, die bei jeder Bewegung wackelten.

Die Schwestern Larkham safSen auf ihrer iiblichen Bank,
von der man einen guten Blick auf die eisenzeitliche Wall-
burg in den Malvern Hills hatte. Seit ein paar Jahren kamen
sie jeden zwolften Januar hierher, zum ersten Mal an jenem
Wintertag, an dem sie die Asche von Cathy und Peter Lark-
ham verstreut hatten — hindeweise Asche, die sich in der
schweren Urne vermischt hatte, so wie sich auch das Leben
ihrer Eltern vermischt hatte, bis man nicht mehr erkennen
konnte, wo der eine endete und der andere begann. Im Tod
wie im Leben. Oder vielleicht andersherum.

Lorna gab sich alle Miihe, sich ihre Eltern vorzustellen.
Mit jedem Jahr wurde es schwerer, und es beunruhigte sie,
dass sie mittlerweile immer zuerst ihre Kleidung vor Augen
hatte: Mums graue Leinenhemden mit den hochgekrempel-
ten Armeln, aus denen die blassen, mit Sommersprossen
tbersdaten Arme herausschauten; Dads grinen »Wochen-
endpullover«, den Jess gekauft hatte, einer der zahllosen
Versuche, ihren Vater ins 21. Jahrhundert zu locken. Er
selbst hatte sich immer wie ein Geschichtslehrer angezogen.
Wire es nach ihm gegangen, hitte er stets dieselbe blaue
Cordhose und eines seiner beiden karierten Hemden getra-
gen, seine private Schuluniform. Den Wochenendpullover
hatte er pflichtschuldig angezogen, wenn Jess oder Lorna
zu Besuch gekommen waren, aber er hatte immer ein Hemd
darunter getragen, dessen Kragen aus dem runden Halsaus-
schnitt herausgeschaut hatte, als wiirde er gegen die er-
zwungene Lissigkeit rebellieren. Nicht einmal Cathy hatte
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ihm die Liebe zu seiner Uniform austreiben konnen, dabei
hatte Peter seine Frau so sehr geliebt, dass er buchstablich
nicht ohne sie hatte leben konnen.

Plotzlich schoss Lorna eine Frage durch den Kopf.

»Jess?« Sie wandte sich zu ihrer grofSen Schwester zu.
»Hat Dad eigentlich gesagt, warum er genau hier mit Mum
verstreut werden wollte? Ich weif3, dass die beiden die Ge-
gend mochten, aber ...«

Jess schaute gerade auf ihr Handy. Es war auf stumm
geschaltet, damit sie sich auf die Erinnerungen an ihre El-
tern konzentrieren konnten, aber Jess hatte drei Kinder mit
einem regen Sozialleben und einen Ehemann, der ihr jede
hausliche Entscheidung tiberlief, daher wurde sie immer
nervos, wenn ihr Handy mal langer als finf Minuten nicht
piepte. »Ich glaube, es hat etwas mit der Aussicht zu tun.«

»Mit der Aussicht? Was soll denn daran so toll sein?«
Lorna liefs den Blick uiber den Horizont schweifen und
suchte nach Besonderheiten, irgendeiner Spur vom Para-
dies, aber sie sah einfach nur ... eine hiibsche Aussicht. Sie
konnte sich auch nicht daran erinnern, je mit der ganzen
Familie hier gewesen zu sein. Jess und sie hatten die Schule
gewechselt, wann immer ihr Vater es getan hatte — Brecon,
Newcastle, Carlisle —, aber an einen bedeutsamen Moment
hier in den Malvern Hills konnte sie sich nicht erinnern.
Niher als bis Longhampton, etwa dreifsig Meilen weiter
westlich, waren sie nicht an diese Gegend herangekommen.

»Keine Ahnung.« Jess schaute von ihren Nachrichten
auf. »Nein, warte ... Ich weif$ es ja doch. Es war eine ihrer
Lieblingsstellen aus der Zeit vor unserer Geburt. Es gibt ein
Foto von den beiden, wie sie auf dieser Bank sitzen und
Hindchen halten. Absolut Siebzigerjahre-mifSig. Mum
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sieht aus, als wire sie neun und wiirde abheben, wenn der
Wind in ihre Schlaghose fiahrt.« Sie verdrehte die Augen.
»Und Dad hat natiirlich seine Cordhose an. Das Original. «

»Das Foto habe ich noch nie gesehen. «

Jess lief§ seufzend das Handy sinken. In ihrem Seufzer lag
eine ganze Welt. »Ich habe es auch nur einmal gesehen, als
ich Dad nach Mums Tod mit dem Papierkram geholfen
habe. Damals hat er ihre Fotoalben durchgeschaut, die ich
alle noch nie gesehen hatte. An die Halfte der Leute konnte
er sich nicht erinnern — es waren grofStenteils Mums Fotos,
und sie hatte die Riickseiten nicht beschriftet.«

»Oh«, sagte Lorna. Nach dem uberraschenden Herzin-
farkt ihrer Mutter hatte ihr Dad die meiste Zeit des Tages
damit zugebracht, alte Fotos anzuschauen, die Bilder ihrer
Mutter zu betrachten und alles so zu belassen, wie es vor
ihrem Tod gewesen war — fur den Fall, dass alles nur ein
schlimmer Traum war und sie mit seinem Guardian unter
dem Arm zur Tiir hereinspaziert kam. Jess war haufiger bei
ihm gewesen als Lorna, weil sie selbst sich kurz nach der
Beerdigung fiir einen Malkurs in Italien angemeldet hatte,
fest davon uiberzeugt, dass man keinen Tag des Lebens ver-
geuden dirfe. Sie hatte immer Kunst studieren wollen und
die heimliche Hoffnung gehegt, im richtigen Kurs verbor-
gene Talente zu entdecken. Die Illusion hatte nicht lange
angehalten. Der Kurs war anspruchsvoll gewesen, und sie
hatte sich mit jedem neuen Semester zwingen miissen, tiber-
haupt zurtickzukehren — meist indem sie sich in Erinnerung
gerufen hatte, was sie sich die Erkenntnis kosten liefs, dass
sie das Talent ihrer Mutter fir Aktmalerei nicht geerbt hatte.

» Aber hat er denn etwas dazu gesagt, warum diese Stelle
eine solche Bedeutung fur sie hatte? « Sie zog die Nase kraus.
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»Er sagte so etwas wie, dass es die Bank gewesen sei, auf
der Mum beschlossen habe, nicht mehr zu unterrichten,
sondern sich ausschliefSlich der Malerei zu widmen. Viel-
leicht hat er ihr hier auch einen Heiratsantrag gemacht,
aber da bin ich mir nicht sicher.« Das Leben ihrer Eltern
vor Jess’ Geburt lag fir die Schwestern im Dunkeln. Die
Ehe war sehr innig gewesen und hatte fast telepathische
Ziige besessen: ein Netz von lichelnden Blicken und An-
spielungen, das andere Menschen ausschloss. »Die Frage
hat ihn sehr bewegt. Er hat einfach die Lippen zusammen-
gepresst. «

»O Gott. Hat er geweint?« Lorna hatte ihren Vater nie
weinen sehen, aber nach dem Tod ihrer Mutter hatte ihn
die kleinste Kleinigkeit zu Tranen geruhrt: ein zerfleddertes
Taschenbuch, ein alter Teller und einmal, in einer besonders
traurigen Situation, ein Paar Schuhe. Lorna hatte sich zu-
nehmend nutzlos gefiihlt, weil sie nicht einmal gespiirt
hatte, wann sie ihn trésten sollte, geschweige denn, wie.

Jess nickte und hielt inne, die Tasse an den Lippen. »Ko-
misch, ich hatte gedacht, dass er nach Mums Tod mehr tiber
sie reden wirde. Wir waren schliefSlich die Einzigen, die sie
genauso gut kannten wie er. Aber er hat kein Wort gesagt.
Immer wieder habe ich ihm die Gelegenheit dazu gegeben,
aber er hat einfach nicht angebissen. Es war, als hitte er sich
in sich selbst zurtickgezogen. Offenbar ist es ihm auch nicht
in den Sinn gekommen, dass ich vielleicht tiber sie reden
wollte. Sie war schlieflich meine Mutter. Hitte ich mir
mehr Mithe geben miissen? Wenn ich ihn vielleicht ...« Thre
Stimme brach.

»Hor auf.« Lorna lehnte sich an die Schulter ihrer Schwes-
ter. Nacheinander Mum und Dad zu verlieren, innerhalb
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von nur einem Jahr, hatte sie iiberfordert. Sie waren unter-
schiedlich damit umgegangen, aber fiir sie beide war es das
Schlimmste gewesen, Dad unter ihren verzweifelten Augen
verkiimmern zu sehen. Er hatte die Hilfte seiner selbst ver-
loren, und es war nur der Liebende mit dem gebrochenen
Herzen zurtuckgeblieben. Der freundliche, tollpatschige
Vater war wie ausgeloscht gewesen. Er war irgendein Mann
gewesen, dem sie nicht helfen konnten, ein Fremder, den
Jess und sie nicht mit ihrer eigenen Trauer behelligen moch-
ten. »Thr hattet tber zwei verschiedene Menschen geredet:
tber seine Frau und tiber unsere Mutter. «

»Wenn man das bedenkt, mit Mum und Dad ... Wir wis-
sen, dass sie sich an der Uni kennengelernt haben, und auf
dem Kaminsims stand immer das Hochzeitsfoto. Aber was
wissen wir sonst Uiber sie? Wir wissen nicht einmal genau,
warum wir jetzt hier an dieser Stelle sitzen. Es gibt so viele
Fragen, von denen ich wunschte, ich hitte sie ihnen gestellt.
Und von Jahr zu Jahr werden es mehr ...« Jess biss sich auf
die Lippe. »Hattie, Milo und Tyra erzihle ich stindig, wie
ihr Vater und ich uns kennengelernt haben und wie sie dann
gekommen sind. Sie horen das furchtbar gerne. Wir sind
Teil einer Geschichte. Unserer Geschichte. «

Lorna warf ihr einen Seitenblick zu. » Ach ja? Und wie
genau bringst du ihnen bei, wie Hattie entstanden ist? Als
moralisches Lehrstick dariiber, wie junge Liebe jede Vor-
sicht in den Wind schldgt? Oder als Warnung, sich beim
Thema Verhiitung nicht auf den Rat einer alteren Schul-
kameradin zu verlassen? «

Jess verlor ihren gequailten Blick und runzelte die Stirn.
»Ich erzahle eine Geschichte dariiber, wie man etwas schaf-
fen kann, wenn man es wirklich will. Natiirlich erwihne
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ich auch, dass keine Verhiitungsmethode zu einhundert
Prozent sicher ist«, gab sie zu. »Aber Hattie ist sowieso
anders als ich mit sechzehn. Sie erzidhlt viel offener von
ihrem Leben, weil ich ihr zuhore, was man von unseren ...«
Die Worte blieben ihr im Halse stecken, ihre blauen Augen
verdunkelten sich. Lorna wusste, wie sie sich fiihlte. Selbst
jetzt noch, viele Jahre spater, konnte einen der Kummer aus
dem Nichts uberwaltigen. Jedes verstreichende Jahr verlieh
dem Leid neue Facetten, weil das Leben weiterging und
man sein altes Selbst mit anderen Augen sah. Die Trauer
wurde schirfer, weil man zuvor gar nicht gemerkt hatte,
dass es etwas gab, dem man nachtrauern wiirde.

Lorna lehnte sich an ihre Schwester und spiirte ihren wei-
chen Korper unter dem Parka, die Warme, die von ihrem
grofSen, tapferen Herzen ausstrahlte.

»Hattie und du, ihr seid ganz anders als Mum und wir
beide«, sagte Lorna. »Ihr habt keine Geheimnisse, weil
du Teil ihres Lebens bist. Es ist wunderbar zu sehen, wie
gerne ihr zusammen seid — auch wenn du hauptsichlich
als Chauffeurin gefragt bist, aber dennoch. Ryan und du
seid euch genauso nah wie Mum und Dad, aber ihr habt
immer Hattie in den Mittelpunkt gestellt. Und jetzt Milo
und Tyra.«

»Ich will gar nicht sagen, dass Mum und Dad uns falsch
erzogen haben, aber wenn ich morgen von einem Bus uiber-
fahren wirde, miisste Hattie nicht dasitzen und sich irgend-
welche Fragen stellen. Es gibe keine Geheimnisse, keine
Selbstvorwirfe, keine unterlassenen Liebeserkldrungen.«
Jess drehte ihr Handy um. Die Hiille zierte ein Schwarz-
Weif3-Foto von Ryan, Hattie, Tyra, Milo und ihr selbst, ein
einziges Gewirr von FufSen, weifSen T-Shirts und Miindern,
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auf denen das Ryan’sche Grinsen zu sehen war. »Genau
darum geht es im Leben, Lorna: um Liebe und Ehrlichkeit.
Und um die Familie.«

»Lass dich lieber nicht von einem Bus tberfahren.«
Lorna schlug einen scherzhaften Ton an, weil sich Jess ge-
fahrlich nah an eines ihrer Lieblingsthemen herangepirscht
hatte: dass Lorna endlich daran denken solle, eine eigene
Familie zu griinden. Fiir Lorna kam das aus verschiedenen
Grunden nicht infrage, aber ihre Schwester lief§ keine Gele-
genheit aus, sie vom Gegenteil zu tiberzeugen. Wie ihr Vater
war Jess Lehrerin und sah es als ihre Aufgabe an, aus allem,
was ihr in die Finger kam, das Beste herauszuholen. Das
Potenzial auszuschopfen.

»Als hatte ich Zeit, mir einen Bus zu suchen, der mich
tiberfahren konnte. Aber mal ernsthaft, Lorna ...« IThre
Miene veranderte sich. »Du gehorst auch zu unserer Fami-
lie, das weifst du doch. Weihnachten haben wir dich ver-
misst. Ryans Familie ist nicht immer leicht zu ertragen, aber
du musst dich trotzdem nicht mit streunenden Hunden ab-
geben. «

»Ich wollte es aber. Es hat Spaf§ gemacht. Die Hunde
hatten Lametta am Halsband, und niemand kam auf die
Idee, Cranium zu spielen. « Sie wechselte schnell das Thema.
»Und was machst du nachher? Geht Ryan nicht heute
Abend zum Fuf$balltraining? «

»Klar. Heute ist das erste Spiel nach den Weihnachts-
ferien, das ist immer hart.« Jess schiittete ihren restlichen
Tee aus und wischte sich die Kuchenkriimel vom Jeansrock.
»Soll ich dich zum Bahnhof mitnehmen? Tyra muss um vier
zum Kindergeburtstag, danach muss ich Hattie bei Waga-
mama absetzen, weil sie Spatschicht hat. Du kannst auf
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dem Weg nach London wenigstens lesen.« Sie klang fast
neidisch. »Ich kann mich gar nicht erinnern, wann ich das
letzte Mal einfach so zum Spaf$ ein Buch in die Hand ge-
nommen habe.«

»Ich fahre heute nicht mehr nach London zurtick «, sagte
Lorna, nahm ihre Handtasche und ihren Schal und folgte
ihrer Schwester den Kiesweg zum Parkplatz hinab. »Ich
habe heute Nachmittag einen Termin in Longhampton.«

»In Longhampton?« Jess drehte sich tberrascht um.
Dabei hatte sie als Lehrerin gelernt, niemals tiberrascht zu
wirken, wenn es sich vermeiden liefS.

»]Ja. Ich habe einen Termin in einer Galerie. «

»Ach ja? Beruflich? «

Lorna verwaltete die Kunstsammlung einer Wohltatig-
keitsorganisation. Der Verein verlieh Bilder an Krankenhiu-
ser und dhnliche Einrichtungen, die zu viele weifle Wande
und zu wenig Grund zur Freude hatten. Lornas Aufgabe
war es, die richtigen Werke fir einen Ort auszusuchen —
Gemailde, Skulpturen, Collagen und andere Kunstwerke,
die positive Energie ausstrahlten. AufSerdem tiberwachte
sie An- und Abtransport. Kiirzlich hatte ihr der Chef end-
lich auch die Aufgabe tibertragen, neue Kunstwerke an-
zuschaffen. Das Budget, tiber das sie verfiigte, notigte Jess
Bewunderung ab, die erworbenen Kunstwerke eher nicht.
Jess bevorzugte Kunst, die den detailgetreuen Illustratio-
nen ihrer Mutter dhnelte: penibel wiedergegebene Wirk-
lichkeitsausschnitte.

»Nein, nicht beruflich, sondern aus einem personlichen
Grund. Ich denke dariiber nach, sie zu kaufen.«

Jess” Miene sprach Bande. »Was fiir eine Galerie soll das
denn sein? Ich kann mich an keine erinnern. «

23



»Die kleine auf der High Street, neben dem Krimskrams-
Laden, wo wir immer Geburtstagsgeschenke gekauft haben.
Sie hat blaue Winde mit goldenen Sternen.« Als Teenager
war Lorna bei jedem Einkaufsbummel durch die Milchglas-
tir getreten und hatte ihr Taschengeld dort gelassen, wih-
rend Jess ihres fiir Clinique-Grundierung und ihren Fihrer-
schein ausgegeben hatte. »Dort habe ich zum Beispiel die
Collage gekauft, die frither in meinem Zimmer hing, die mit
der Meerjungfrau. Die Backerei, wo man die Zitronentarte
bekam, war auf der anderen Seite. «

»Ach ja.« Jess wirkte fiir einen Moment wehmiitig; sie
liebte Zitronentarte. »Ich erinnere mich. Haben die auch
Mums Bilder verkauft? «

»Ein oder zwei hat sie ihnen tiberlassen, glaube ich.«
Cathy Larkham hatte keine Galerie gebraucht. Seit sie fiir
einen ehemaligen Kommilitonen moderne Marchen illus-
triert und damit einen internationalen Bestseller gelandet
hatte, waren ihre Bilder schon verkauft, bevor sie tiber-
haupt zu malen begonnen hatte. Ironischerweise hatte sie,
wie Rapunzel, kaum ihren Gartenschuppen verlassen und
trotzdem mit Stift und Pinsel Welten erschaffen, die grofSer
waren als ihre eigene.

»Ist das schon spruchreif?«, fragte Jessica. »Hast du
schon unterschrieben? «

» Noch nicht, aber ich bin wild entschlossen. Mein Leben
muss weitergehen, Jess, und das ist der erste Schritt dazu.«

Sie erreichten Jess’ Wagen, einen SUV, der mit Kindersit-
zen, Plastiktassen, Chipstiiten und sonstigem Krempel voll-
gestopft war. Der Kontrast zwischen dem Chaos und den
kokonartigen Kindersitzen flofSte Lorna Unbehagen ein —
einerseits die unerbittliche Strenge, mit der man die verletz-
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lichen Wesen schiitzte, andererseits diese Unordnung. Ryans
Firmenwagen war ganz anders, ein makellos sauberer sil-
berner Lexus, den Ryan jeden Sonntagmorgen, egal, ob bei
Sonnenschein oder Regenwetter, mit einem speziellen, ziem-
lich professionellen Reinigungsset putzte. Das tat er, seit
Jess und er sich im Alter von zweiundzwanzig Jahren ihr
erstes Haus gekauft hatten. Das flofste Lorna ebenfalls Un-
behagen ein, wenngleich aus anderen Griinden.

Jess stellte ihre Handtasche auf die Kiihlerhaube und
kramte in den mit Taschentiichern gefillten Tiefen nach
dem Autoschlissel. Dann hielt sie inne und seufzte. »Ich
mochte dir den SpafS ja nicht verderben, zumal es mich
wirklich freut, dass sich deine Lebenseinstellung dndert,
aber eine Galerie ... Haltst du das wirklich fir eine gute
Idee?«

»Warum? Du weifSt doch, dass ich immer eine eigene
Galerie eroffnen wollte. Ich habe auf das richtige Angebot
gewartet, ohne etwas zu uberstiirzen. Es handelt sich um
ein solides kleines Unternehmen, das noch ausbaufihig ist,
und im Obergeschoss gibt es sogar eine Wohnung. Das
Ganze kostet mich nur die Hilfte von dem, was ich im
Moment an Miete zahle.« Lorna hob die Hinde. »Ich
konnte oben wohnen und unten schlafen und mein unge-
machtes Bett als Performancekunst deklarieren, und bei
alledem wiirde ich sogar noch Geld sparen! In Zone drei in
London hingegen konnte ich buchstablich keine kleinere
Bleibe finden. Meine Wische lagert im Badezimmer!«

»Und was ist mit deiner Arbeit. War nicht von Beforde-
rung die Rede?«

»Nein, es war von Restrukturierung die Rede. Unser
Budget wurde Ende des Jahres zusammengekiirzt, sodass
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wir alle nur noch auf Vertragsbasis beschiftigt sind. « Lorna
hatte das Thema gar nicht ansprechen wollen, nicht heute,
aber Jess hatte unbewusst schon wieder ihre Lehrerinnen-
miene aufgesetzt. »Na ja«, fugte sie zogernd hinzu, »den
Job habe ich noch, aber mit weniger Wochenstunden und
einem geringeren Lohn. Da dachte ich, dass ich meine Er-
sparnisse lieber nutze, um etwas Eigenes zu grinden, als
meinen Job zu subventionieren. Anthony wird mir schon
Arbeit geben, wenn ich welche brauche.«

»O Lorna.« Jess musste sich sichtlich Miihe geben, um
nicht sofort herunterzurattern, warum sie das fiir keine gute
Idee hielt. »Ich meine nur ... Longhampton? Mir ist schon
klar, dass du gut darin bist, Kunst in die elendsten Winkel
zu bringen, aber ... jetzt mal ernsthaft?«

Lorna schaute ihre Schwester an. Deren Blick war be-
sorgt, aber auch entsetzt. Jess wirkte selten entsetzt. Bei
ihrem Anblick musste Lorna immer an eine Figur der Pra-
raffaeliten denken, unbekiimmert und ruhig, die Augen
weit auseinanderstehend, die Miene heiter. Wenn es hart auf
hart kam, schmiedete sie Plane und zog sie durch. »Warum
nicht? «

»Mochtest du wirklich dorthin zuriickkehren, nach
allem, was passiert ist?«

Plotzlich hingen sie zwischen ihnen in der Luft: die Erin-
nerungen, die Gefiihle, die jingeren Versionen ihrer selbst,
die ganz andere Menschen gewesen zu sein schienen und
Dinge getan hatten, die nie zur Sprache gekommen waren.

»Ich bin dreiflig«, sagte Lorna leise. »Als Mum in mei-
nem Alter war, kannte sie Dad bereits. Sie hatte dich und
mich, und die Leute rissen sich um ihre Bilder. Sie stand in
der Blite ihres Lebens, wihrend ich ... Ich trete einfach auf

26



der Stelle. Okay, ich bin auch keine Kunstlerin, aber ich
habe mich mittlerweile damit abgefunden, dass ich nie wie
Mum sein werde.« Sie schaute uiber den Parkplatz, wo ein
Paar versuchte, einen arthritischen Labrador in den Koffer-
raum eines Fiesta zu verfrachten. Jess war einer der wenigen
Menschen, zu denen sie ehrlich sein konnte, einer der we-
nigen Menschen, die wussten, wie krampfhaft sie sich be-
miiht hatte, ein verborgenes Talent in sich zu finden, nur
um am Ende mit leeren Handen dazustehen. »Das Nachst-
beste scheint mir zu sein, eine Galerie zu er6ffnen und Leute
zu suchen, die tatsichlich Talent haben. Ich konnte sie er-
mutigen und mich dafiir einsetzen, Schonheit ins Leben
anderer Menschen zu bringen. «

» Aber nach alledem, was du mit diesem Laden durchge-
macht hast, damals in ...«

»Ich bin ja lernfihig«, unterbrach sie Jess stur. »Ich werde
nicht noch einmal dieselben Fehler machen, das kann ich
mir gar nicht leisten. «

Das konnte sie tatsdchlich nicht. Jess hatte ihr Erbe in ein
grofSeres Haus und einen Fonds fir ihre Kinder gesteckt
und so eine Existenzgrundlage fir ihre Familie geschaffen.
Lorna hatte in einen Traum investiert, der geplatzt war. Erst
der Kunstabschluss, dann die Pop-up-Galerie. Aber ein
bisschen Geld hatte sie noch, gerade genug fiir dieses letzte
Abenteuer.

»Ich brauche eine Herausforderung. Die Galerie ist wie
ein Wink des Schicksals.« Das klang so glatt und lief§ die
Tatsache, dass sie nachtelang im Internet gesurft, Ideen ge-
sammelt und ein Budget aufgestellt hatte, auf einen einzigen
Satz zusammenschnurren. »Der Preis, die Raumlichkeiten,
die Verbindung zu Mum ... Ich gebe mir ein Jahr, und dieses
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Mal schlittere ich nicht blind in die Sache hinein. Ein Jahr.
Du musst also mindestens funfzehn Geburtstags- und sons-
tige Geschenke bei mir kaufen, kapiert?«

Jess seufzte und nahm die Hande ihrer Schwester. Aben-
teuer waren nichts fiir sie. In ihrem Leben hatte sie genau
ein Abenteuer erlebt, und das war gerade noch einmal gut
gegangen. Seither blieb sie lieber auf der sicheren Seite. »Ich
wiinsche dir, dass es klappt, Lorna, wirklich. « Sie hielt inne.
»Aber ich erwarte einen Familienrabatt auf Geburtstags-
karten. «

Zwei Stunden spiter safs Lorna in einem Café, das bei ihrem
letzten Aufenthalt in Longhampton noch eine Schneider-
werkstatt gewesen war. Sie schaute tiber die High Street zu
der Galerie hiniiber, die sie einst dazu inspiriert hatte, ihr
gemeinsames Kinderzimmer blau anzumalen und mit gol-
denen Sternen zu tibersden.

Wie fast alles, an das Lorna schone Kindheitserinnerun-
gen hatte, war die Galerie kaum wiederzuerkennen. Es war
immer noch eine Kunstgalerie, und die Milchglastiir war
auch noch da, aber das Diister-Geheimnisvolle war niich-
ternem Weif§ gewichen. Weifse Wande, weifses Holz, weifse
Regale, viel weiles Licht. Aber im Innern sah man auch
leuchtende Farben, lebendig und verlockend.

Lorna legte die Hinde um das Glas, in dem der Kaffee,
wie heutzutage tiblich, serviert worden war — mit kunstvoll
verziertem Milchschaum, der nun auch Longhampton er-
reicht hatte. Sie dachte daran, wie es frither in der Galerie
gerochen hatte: nach Farbe und einer Feigenduftkerze von
Diptyque. Wie silberne Fischchen schossen ihr Bilder aus
ihrer Jugend durch den Kopf: das vertraute Schild mit dem
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rot-weifS gestreiften Pfahl, das auf den Friseur an der Ecke
hinwies, der samstagliche Rundgang von der Dorothy-Per-
kins-Boutique zum Papierwarenladen der Kette WHSmith,
dann zu Topshop, dann zum Café, wo Jess mit Ryan verab-
redet war und Lorna eine heifSe Schokolade mit Marshmal-
lows bekam, wenn sie so tat, als habe sie den ganzen Tag
mit ihrer Schwester verbracht, obwohl die sich ein, zwei
Stunden davongeschlichen hatte. Zwischen den Schwestern
lagen vier Jahre. Als Jess fiinfzehn war und mit Ryan zu-
sammenkam, war das ein gewaltiger Altersunterschied. Jess
hatte sich einen Mordsarger dafiir eingehandelt, dass sie die
elfjahrige Lorna mit einer heiffen Schokolade und einer zer-
fledderten Cosmopolitan sich selbst uberlassen hatte — mal
ganz zu schweigen von dem Arger, den sie sich fiir das ein-
gehandelt hitte, was sie hinter dem Kricketpavillon mit
Ryan getrieben hatte.

Im Fenster iiber dem zentralen Schaufenster der Galerie
hing ein rotes »zu verkaufen«-Schild. Lorna war nie auf-
gefallen, dass tiber der Galerie noch mindestens zwei Etagen
lagen, wie bei allen anderen Laden in der High Street auch.
Aus den Unterlagen des Immobilienmaklers, die vor ihr auf
dem Tisch lagen, wusste sie, dass die zur Galerie gehorige
Wohnung eine grofSe Wohnkiiche, einen geraumigen Salon
mit Kamin und nicht weniger als vier Schlafzimmer und
zwei Bader besafS. AufSerdem ein Dachgeschoss.

Ein Ladenlokal und ein Ort zum Leben. Nicht nur zum
Leben, sondern sogar zum Ausbreiten. Ein Ort, wo sie sich
mit ihren Dingen umgeben konnte, statt sie irgendwo ein-
lagern zu mussen. Lorna holte tief Luft, um die Nervositat
zu bekampfen, die sich ihrer bemachtigte. Thr war klar, dass
sie vorab uberpriifen sollte, wie viele Kunden die Galerie
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hatte und welche Kundenfrequenz. Aber statt sich fur die
harten Fakten zu interessieren, konnte sie den Blick nicht
von den im Original erhaltenen Glaselementen der Tur los-
reifSen — verschlungener Efeu und Mistelzweige — und wurde
das Gefiihl nicht los, dass die Galerie aus irgendeinem
Grund auf sie wartete.

Sie erblickte ihr Spiegelbild im Fenster des Cafés und
dachte: Ich schaffe das. Betty war der festen Uberzeugung
gewesen, dass auf tapfere Frauen das Gluck wartete. Also
zog Lorna mit knallrotem Lippenstift ihre Lippen nach, um
sich von Bettys Elan mitreifSen zu lassen, setzte sich die
graue Mitze schrig auf den Kopf, wie ihre Mutter es getan
hitte, und liefS sich das glatte blonde Haar wie Faye Duna-
way ins Gesicht fallen.

Die Verabredung mit der gegenwirtigen Besitzerin der
Galerie hatte sie um Punkt funf Uhr. Sie trank ihren Kaf-
fee aus, tupfte sich die Lippen an der weifSen Serviette ab,
was einen herzformigen Kussmund hinterliefs, und schritt
dann, die Kldange einer Big Band im Kopf, ihrem Schicksal
entgegen.



2

Nur zwei andere Kunden befanden sich in der Maiden
Gallery, als Lorna die Tur aufschob, und ihr Erscheinen
nahmen sie sichtlich erleichtert zum Anlass, sofort den
Riickzug anzutreten.

Die dltere Frau, die hinter der Ladentheke saf3, legte ihr
Kreuzwortritsel hin und lachelte sie an. Sie hatte feines
weifSes Haar, das wie Zuckerwatte vom Kopf abstand,
und an ihrer flotten regenbogenfarbenen Brille hing eine
lange Kette. »Herzlich willkommen!«, rief sie. »Sagen Sie
Bescheid, wenn ich Thnen etwas tber die Ausstellung er-
zdhlen soll. «

Lorna nahm an, dass sie von den gewichtigen Nahauf-
nahmen von Schafskopfen sprach, die sich an einer der
weiffen Wande aneinanderreihten. Wer auch immer sie
gemalt hatte, schien ein besonderes Interesse an Niistern
zu haben. Obwohl es etwas Irritierendes hatte, mehr als
drei Bilder von riesigen Schafen zu sehen, die den Kopf
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gegen eine unsichtbare Fensterscheibe driickten — haha —,
waren sie immer noch erheblich interessanter als alles
andere in der Galerie: detailgetreue Nahaufnahmen von
Blumen, detailgetreue Nahaufnahmen von Kerngehdusen
und dann, in einer gewagten Abweichung von der Norm,
eine halbe Wand mit Silhouetten von Vogeln, die vor
pastellfarbenen Hintergrinden auf Telefonleitungen hock-
ten.

Der Raum glich eher dem Wartezimmer einer Zahnarzt-
praxis als einer Kunstgalerie, dachte Lorna, deren Begeiste-
rung schnell abflaute. So hatte sie die Maiden Gallery nicht
in Erinnerung. Hier roch es nicht langer nach Feigenduft-
kerzen und Farbe und Geburtstagen. Es war auch nicht
mehr so, dass man, egal, wohin man schaute, Uberraschun-
gen entdeckte. Keines der Bilder wiirde einem nachhaltig in
Erinnerung bleiben. Nicht einmal eine schwarze Katze
strich noch hier herum, dabei brauchte jede Galerie eine
schwarze Katze.

Andererseits war sie ja nicht gezwungen, Schafskopfe zu
verkaufen, sagte sie sich. Die Schafe konnte sie durch etwas
Besseres ersetzen. Etwas Neues, Unverbrauchtes, bislang
Unentdecktes.

Lorna riss sich zusammen und streckte die Hand aus.
»Eigentlich bin ich gar nicht wegen der Ausstellung hier,
sondern um mir die Galerie anzuschauen«, erklirte sie.
»Mein Name ist Lorna Larkham. Sind Sie Mary? Der Mak-
ler hat gesagt, dass Sie mir alles zeigen konnten. «

Die Dame legte ihren Stift hin. Ein Lacheln brachte ihr
Gesicht zum Leuchten, und sie schob ihre Brille die Nase
hoch. » Ah! Ich bin Mary Knowles, wie schon, Sie kennen-
zulernen! Willkommen in der Maiden Gallery! Die Kunst

32



hier ist ausschliefflich Maid-en Longhampton — made in
Longhampton ... falls Sie verstehen, was ich meine.«

»Oh!« Diese Finesse war Lorna bislang entgangen.
»Oh ... sehr schon. «

Sie schittelten sich die Hand. Als sie den Blick noch ein-
mal schweifen lief$, bekam Lorna ein schlechtes Gewissen,
weil sie die ausgestellten Werke so schnell verworfen hatte.
So tibel war das gar nicht. Nur ein bisschen uninspiriert.
Hinter den Schafskopfen erblickte sie Holzskulpturen und
Glasvitrinen mit handgefertigtem Schmuck — echten Klun-
kern bis hin zu Kunstlehrerinnen-Colliers.

» Mochten Sie zuerst die Galerie oder zuerst die Wohnung
sehen?«, fragte Mary. »Zu der Galerie gibt es nicht viel zu
sagen, denke ich. Es gibt die beiden vorderen Raume, und
wenn wir dann mal nach hinten durchgehen ...« Sie stand
auf und fithrte Lorna durch den zweiten Raum, der im Prin-
zip wie der erste aussah, nur dass winzige Gemalde von
Schafen in gewaltigen Filzrahmen die Wande zierten. Au-
erdem standen dort Stinder mit Karten. Die Boden waren
sehr schon, dicke Eichendielen, die nicht weifd gestrichen
waren. Noch nicht.

»Dies ist unser Keramikraume«, erlduterte Mary. »Nor-
malerweise stellen wir hier die Topferware von Jim Timson
aus, aber der hat Probleme mit dem Riicken und kann nicht
am Brennofen arbeiten, solange er nicht seinen Facharzt
konsultiert hat. Daher verkaufen wir jetzt, was von Penny
Wrights letzter Kollektion tibrig ist.«

Lorna schaute um die Ecke ins Hinterzimmer. Das war
schon eher, wie sie es in Erinnerung hatte. Hier hatte schon
immer die Topferware gestanden: griin gemusterte Kelche
in der Form ritueller Wikingerschiffe und riesige Schalen,
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die sich bestenfalls fiir die Zurschaustellung dekorativen
Schnickschnacks eigneten. Jetzt wurden auf zwei Tischen
schiefe Kaseteller prasentiert. Wo eine Treppe nach oben
fuhrte, hing die Decke durch. Ein zugenagelter Kamin war
mit Eiszapfen aus buntem Harz geschmiickt.

Mary schlug die Hand an die Brust. »Oh, Entschuldi-
gung, das sind noch Relikte von Weihnachten. Die hitte
ich langst abnehmen miissen. Aber ich war derart beschaf-
tigt ...«

Das bezweifelte Lorna, aber sie fragte trotzdem: »Hatten
Sie viel zu tun tiber Weihnachten? «

»Na ja, nicht wirklich, aber ich bin ganz allein hier und
muss das Lager ausmisten. Mein Ehemann ist namlich jetzt
im Ruhestand und besteht darauf, dass ich die Galerie auf-
gebe, damit wir Zeit fur andere Dinge haben. Als ich zuge-
stimmt habe, hat Keith gleich Nigel mit Képfen gemacht
und eine ganze Reihe von Golfurlauben gebucht. Jackie
wiederum, die sonst ein paar Tage die Woche ausgeholfen
hat, arbeitet jetzt woanders, weil ich ihr bereits gekiindigt
habe. Deshalb bin ich nun ganz allein hier, was auch nicht
weiter schlimm wire, wenn es denn vorwartsginge. Ande-
rerseits habe ich versprochen, die Galerie offen zu halten,
bis die Makler einen neuen Mieter gefunden haben, und da
sich bislang zu meiner grofsen Enttiuschung kein Interes-
sent gemeldet hat ...«

»Konnten Sie mir die Wohnung noch zeigen?«, fragte
Lorna.

Die Treppe zur Wohnung befand sich im hinteren Teil
der Galerie. Auf dem Weg dorthin kamen sie an Regalen
mit Collagen vorbei, die aussahen, als habe jemand einen
Staubsaugerbeutel uber einer mit Klebstoff bestrichenen
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Leinwand ausgeschiittet. Es folgten ein Biiro und ein Sta-
pel Kisten mit der Aufschrift » Terry’s Traum — Einhorner —
Riickgaben«. Der Teppich war fadenscheinig, aber Lorna
erahnte die dicken Holzbalken darunter und verspurte wie-
der etwas von ihrer Aufregung.

»Dann machen wir uns wohl mal an den Aufstieg!«
Mary bedugte die Treppe mit wenig Begeisterung und betrat
mithsam die erste Stufe.

»Wollten Sie nie selbst hier wohnen?«, fragte Lorna, die
Mary einen diskreten Vorsprung gab.

»Nicht wirklich. Wir leben drauflen in Hartley, wo wir
einen kleinen Garten haben. Vielleicht hitten wir die Woh-
nung vermieten sollen, aber Keith hat schlechte Erfahrun-
gen mit so etwas gemacht. AufSerdem eignet sie sich gut
als Lager.« Mary hatte das Ende der Treppe erreicht und
schnappte nach Luft. »Entschuldigung, es ist eiskalt hier
oben. Ich hitte daran denken sollen, die Heizung anzu-
schalten. «

Sie schloss die Wohnungstiir auf und trat zurtuck, damit
Lorna hineinschauen konnte. »Dies ist die Kiiche. «

»Wahnsinn«, sagte Lorna spontan.

Das dunkle, enge Treppenhaus miuindete in einen uber-
raschend grofen Raum, licht und luftig und hallend, weil
keine Mobel darin standen. Die Kiiche hatte drei hohe
Schiebefenster, die auf die High Street hinausgingen, und
einen schweren Kieferntisch, den man offenbar nicht hatte
entsorgen konnen. Lornas Blick wurde von den roten Gera-
nien am Haus gegentiber angezogen. Die Kiiche befand sich
auf Hohe der oberen Etage eines Doppeldeckerbusses, hoch
genug also, um die Schmuckelemente und Stuckgirlanden
an den gegentiberliegenden Fassaden sehen zu konnen.
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»Diesen Raum hier nutzen wir als Lager, wie Sie sehen,
aber eigentlich ist es ein Wohnzimmer.« Der kleine Raum
zur Linken war mit Leinwinden und braunen Kisten voll-
gestellt; gegentiber von einem Kamin stand ein durchgeses-
senes Sofa. Die Treppe wand sich in den zweiten Stock hoch
und noch dariiber hinaus.

Ich hitte gar nicht genug Mobel, um diese Raume zu
fullen, dachte Lorna, aber die blofle Vorstellung erfiillte sie
mit Begeisterung. So viel Platz! Ein leerer Raum, nur fir
Kunst und Yoga und kluge Gedanken. Das wire iiberwal-
tigend.

»Ich vergesse immer, wie grof§ die Wohnung ist. Zwei
Stockwerke und ein Dachgeschoss. Entschuldigen Sie bitte
das Chaos.« Marys Stiefel klapperten auf den Dielen, als sie
in den Lagerraum eilte, um Staub von den Gemalden zu
wischen. Von wegen Chaos, dachte Lorna. Der Raum war
mit den Inspirationen, Triumen und Fantasien von Men-
schen gefullt. »Die Bilder sollten gar nicht mehr hier sein.
Wir hitten sie Donald lingst zuriickbringen sollen, aber es
ist schlimm mit diesen Kiinstlern — sie wirken immer so
verletzt, wenn sie nichts verkaufen ... Vier Schlafzimmer,
zwei Bader. Obwohl ich nicht sagen kann, in was fir einem
Zustand die Bider sind. Eins haben wir bei der letzten rich-
tigen Vernissage benutzt, um Eis zu lagern ...«

Lorna drehte sich langsam um ihre eigene Achse und
nahm alles in sich auf. Sie hatte immer alles teilen miissen:
erst ein Kinderzimmer mit der schnarchenden, pingeligen,
standig alles umraumenden Jess, dann das Wohnheim mit
den anderen Studenten, dann WG-Wohnungen. Und als sie
sich endlich eine eigene Wohnung leisten konnte, war die
so winzig, dass sie immer nur eine einzige Person einladen
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konnte. Dies hier war der grofSziigige, luftige Raum, nach
dem sie sich seit Jahren sehnte. Hier war Platz fiir Regal-
bretter, auf die sie ihr Porzellan stellen konnte, und fiir Klei-
derstangen wie in Designerboutiquen. Hier konnte sie allein
sein und alles an die Wande hingen, was sie gesammelt
hatte. Hier hatte sie Platz, um sich auszubreiten.

Obendrein war es giinstiger als ihre derzeitige Wohnung.
So viel giinstiger, dass sie am liebsten laut gelacht hatte.

»Haben Sie schon einmal eine Galerie gefuhrt?«, fragte
Mary. Lorna drehte sich zu ihr um. Das freundliche Lacheln
lief§ darauf schlieflen, dass sich die Frau nur unterhalten
und Lorna keiner Priifung unterziehen wollte.

Trotzdem driickte sich Lorna um eine Antwort herum.
»Nicht wirklich. Na ja, ich habe mich mal daran versucht. «

Eine denkbar schlechte Auskunft, aber sie wollte das jetzt
nicht vertiefen. AufSerdem war das passé. Die Pop-up-
Galerie in Shoreditch war nie ferner gewesen als in diesem
Moment.

Gleichzeitig verspiirte Lorna wieder den Kitzel der Zu-
versicht. Und dieses Mal wiirde sie niemanden um eine
zweite Meinung bitten.

Bettys Beerdigung fand in einem disteren Krematorium
statt, meilenweit weg vom Krankenhaus und noch weiter
entfernt von den bunten Szenen ihres langen, ereignisrei-
chen Lebens.

Es war eine stille Andacht. AufSer Lorna nahmen nur ein
paar dltere Damen und drei Pflegerinnen teil. Eine von
ihnen, Debra, opferte ihren freien Tag, um der Frau Respekt
zu erweisen, die ihrer Tochter beigebracht hatte, wie man
die Haare zu einem Beehive auftiirmte — und ihr in einem
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unbeobachteten Moment schnell noch erklirt hatte, wie
man sich wehrte, wenn ein Junge die Hand wandern liefS.
Von Bettys Familie war niemand gekommen.

Nach ihrem Gesprach an Weihnachten war es ein Schock
fur Lorna gewesen, als sie erfahren hatte, dass Bettys Kinder
schon viele Jahre vor ihr gestorben waren. Die kleine freche
Susie, die Trifles liebte — »nur nicht den Sherry darin« —,
war bereits vor zwanzig Jahren Opfer eines Verkehrsunfalls
geworden. Der kluge Peter, ein Anwalt, hatte einen Schlag-
anfall erlitten, wiahrend man von Rae gar nichts wusste.

»Das ist so traurig«, fliisterte Debra, als der Sarg endgul-
tig hinter dem Vorhang verschwand und die Klinge von
Glenn Miller das Ende der Zeremonie signalisierten. »Da
kannst du noch so berithmt sein, sobald du die neunzig
uberschreitest, sieht deine Beerdigung fast zwangslaufig so
aus — deine Freunde warten auf der anderen Seite auf dich.
Aber schon, dass Sie gekommen sind, Lorna. Betty hat Thre
Besuche wirklich sehr geschatzt. «

Lorna rang sich ein Lacheln ab. Den Bus nach Streatham
zu nehmen und eine ihr unbekannte Hymne zu singen war
das Mindeste, was sie fiir eine Frau tun konnte, die ihr einen
Tritt in den Hintern verpasst hatte, damit sie einen Makler
anrief und ihr Geld in die Erfillung ihrer Triume inves-
tierte. Die Maiden Gallery gehorte nun ihr — Schafskopfe
eingeschlossen —, und sie konnte das Beste daraus machen.

Im Garten der Erinnerung legte Lorna drei rote Nelken
auf den Gedenkstein und sandte einen Kuss in den grauen
Londoner Himmel. Dann holte sie tief Luft und versprach
Betty, dass sie alles tun wiirde, um ihre Grenzen auszutes-
ten, wo auch immer die liegen mochten ... und sooft es ging,
Lippenstift zu benutzen.
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Bevor Debra aufgebrochen war, hatte sie Lorna von der
Oberschwester ausgerichtet, sie solle bald mal im Hospiz
vorbeischauen. Sie ging gleich am nichsten Tag hin, als sie
auf dem Weg zur Bank, wo sie ein Geschiftskonto eréffnen
wollte, ohnehin dort vorbeikam. Lorna wollte die Hospiz-
mitarbeiter, die sich um die Ehrenamtlichen kiimmerten,
von ithrem Umzug nach Longhampton in Kenntnis setzen —
und sich erkundigen, ob es dort in der Gegend dhnliche
Betatigungsmoglichkeiten gab.

Urspruinglich war die Idee, ehrenamtlich im Hospiz zu
arbeiten, ein Vorschlag ihrer Therapeutin gewesen. Lorna
hatte sie nach dem Tod ihres Vaters aufgesucht, um den
Schmerz tiber das zunehmend angespannte Verhaltnis zu
ihm zu verarbeiten. Sie hatte sich dafiir gehasst, dass sie es
nicht geschafft hatte, ihn aus seiner stummen Trauer her-
auszulocken, diesem unbehaglichen Schweigen, das nur
vom Ticken der Uhr durchbrochen worden war. Im Hospiz
war Lorna allerdings klar geworden, dass es gar nicht ums
Reden ging. Thr gefiel es einfach, bei den Patienten zu sitzen
und Zeit mit ihnen zu verbringen. Anders als ihr Dad hatten
diese Leute keine Leichen im Keller, die samtliche Gespra-
che im Keim erstickten. Sie konnten umwerfende Geschich-
ten erzahlen oder schweigend gute Gesellschaft leisten. Ob
gesprachig oder nicht, von allen hatte sie etwas gelernt, und
das wiirde sie vermissen, dachte Lorna, als sie von der
diensthabenden Pflegerin zum Biiro der Oberschwester ge-
fithrt wurde. Vielleicht wiirde sie die Patienten sogar mehr
vermissen als die Patienten sie.

Kathryns Biiro war ein ruhiges Zimmer mit Blick auf den
Garten der Sinne. Obwohl es draufSen regnete, war der
Raum von Blitenduft erfullt. Auf dem Tisch neben der Tur

39



stand eine grofSe Vase mit duftenden Tigerlilien, aber schon
im nichsten Moment merkte Lorna, dass der intensive Ge-
ruch nicht den stechenden Hundegestank tiberdecken
konnte, der aus dem Tragekorb neben dem Schreibtisch
aufstieg. Im Innern des Weidenkorbs lag, wie sie vage er-
kennen konnte, Rudy.

Normalerweise standen hier keine Blumen. Lorna hegte
den Verdacht, dass eine der Schwestern sie gebracht hatte,
um Rudys Gegenwart ertraglicher zu machen.

»Nun, da wir endlich Bettys Papiere sortiert haben, kann
ich Thnen das hier geben«, sagte Kathryn, nachdem Lorna
auf dem Stuhl ihr gegeniiber Platz genommen hatte.

Sie schob einen wattierten Umschlag tiber den Tisch. Als
Lorna protestieren wollte, sagte sie: »Ich kenne die Regeln,
aber Betty hat darauf bestanden, dass Sie es bekommen. Sie
wirden schon verstehen ...«

Der Umschlag fiihlte sich leicht an. Als Lorna ihn 6ffnete,
fiel ihr ein dunner, in ein Tuch eingewickelter Gegenstand
in die Hand. Sie wickelte ihn vorsichtig aus. Es war eine
silberne Medaille an einem Band mit rot-blauen Langsstrei-
fen. » Gehorte die Betty? Was ist das?«

»Eine George Medal«, sagt Kathryn. » Offenbar ist Betty
als junges Ding in ein Haus gerannt, das von Bomben ge-
troffen worden war, und hat wenige Sekunden vor dem
Einsturz zwei Menschen herausgezogen. Ziemlich ein-
drucksvoll. Solche Tapferkeitsmedaillen bekommt nicht
jeder.«

Lorna sah es formlich vor sich: die heulenden Sirenen
und all den Staub und das Chaos, wahrend Betty sich einen
Weg zwischen den Funktionstragern hindurchbahnte, um
das einzig Richtige zu tun. »Hat sie Thnen das erzahlt? «
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