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Nach dem Tod meiner Mutter im Februar 1998 stand ich
vor der Aufgabe, ihr Haus in Miinchen-Griinwald zu ver-
kaufen und den Haushalt aufzulésen. Eine traurige Be-
schiftigung, die Entscheidungen verlangt: Wegwerfen oder
aufbewahren, verschenken oder entsorgen — entsorgen!
Auch eines dieser schrecklichen modischen Worter. Nicht
dass es unzutreffend wire, im Gegenteil, es ist von einer
grausamen Genauigkeit: sich einer Sorge zu entledigen
konnte mit einem Wort nicht zutreffender ausgedriickt
werden. Aber es ist mehr als eine Sorge, die bei der Auf-
16sung eines Haushalts waltet, vor allem, wenn es sich um
die ganz intimen Gegenstinde handelt, die sich im langen
Leben eines vertrauten Menschen angesammelt haben.
Daich diese Arbeit nicht allein bewiltigen konnte, son-
dern auf Hilfe angewiesen war, erledigte sich ein Teil der
Aufgabe von selbst. Viele Dinge verschwanden einfach,
und ich stellte erst spiter fest, dass sie fehlten, kleine, an
sich eher wertlose Uberbleibsel, von denen der Helfende

nicht wissen konnte, dass sie eine personliche Bedeutung
hatten.




Das Einfachste dabei war das Beseitigen, das Wegwer-
fen des ganz offensichtlich Nutzlosen, Abgentitzten, wie
alte Sitzmobel, fleckige Matratzen, ausgetretene Schuhe
oder verfallene Medikamente.

Dann gab es viele Dinge, die man nicht wegwerfen oder
weggeben kann. Gegenstinde, die nur einem selbst wich-
tig sind: Fotos, alte Pisse, Briefe, Postkarten, Adressen,
Todesanzeigen lieber Menschen, Eintrittskarten zu un-
vergesslichen Theaterabenden ...

Die geretteten Erinnerungsstiicke fiillen ein paar Kar-
tons, werden mitgenommen, in einem Keller oder auf ei-
nem Speicher gelagert, vielleicht sogar irgendwann ge-
ordnet und eine Zeit lang in Ehren gehalten, und dann

werden sie eines Tages, wenn die Auflosung einen selbst

betreffen wird, von anderen weggeworfen oder, wer weif3,
autbewahrt werden.

Seit nunmehr sieben Jahren steht ein etwas mehr Raum
beanspruchender Gegenstand in meinem Keller, der einen
besseren Platz durchaus verdient hitte, obgleich mir eini-
ge Male geraten wurde, das alte Ding doch wegzuwerfen.
Ich spreche von der alten Nihmaschine meiner Mutter,
die gewiss nutzlos geworden ist und die ich dennoch nicht
»entsorgen« konnte. Es kime mir vor, als wiirde man ein
altes, verdientes Pferd stracks dem Schinder tiberlassen,
anstatt ihm sein Gnadenbrot zu gonnen.

Denn fir meine Mutter war diese Nahmaschine das
Werkzeug ihres Lebens, sie schien mir tiber Jahrzehnte
fast wie ein Teil ihres Korpers. Sie war der Gaul, der uns




tiber die ganzen Jahre am Leben erhielt, von den ge-
schundenen Beinen meiner Mutter angetrieben und mit
ithren geschickten Hinden gelenkt. Nie hatte sie spiter
die Anschaffung einer elektrisch angetriebenen Maschi-
ne auch nur in Erwigung gezogen, die ihr zu mechanisch
gewesen wire, zu unsensibel, keiner vorsichtigen Stich-
tihrung fahig.

Ich erinnere mich jenes Weihnachtsfests 1939, sehe
meine Mutter, wie sie mir die Nihmaschine zum ersten
Mal zeigt. Versenkbar, das erschien ihr damals als das Be-
sondere, und sie zeigte mir auch, wie man die Maschine in
dem dunkel gebeizten Gehiuse aus Eichenholz zum sich
Ausruhen verschwinden lasst. Aber seit damals bis zu ih-
rem Tod, also fast 60 Jahre lang, habe ich sie niemals wie-
der versenkt gesehen, und lingst fehlt das schmale Brett,
das die hinuntergeklappte Maschine verdecken soll, und
lisst eine hissliche Liicke, durch die man in dem Gehiuse
die gekippte Maschine auf der Seite liegen sieht wie eine
tote Katze.

Wie alt, zerkratzt und stumm erscheint sie mir nun.
Aber dann, auf einmal, sehe ich wieder die wippenden
Fifle meiner Mutter auf dem Pedal, hore das Schnurren
oder das schnellere Rattern, das Langsamwerden, das

Anhalten, das Schnippen der Schere, die die Fiden trennt,

dann das leise Achzen meiner Mutter, wenn sie sich kurz
aufrichtet, durchatmet, wieder den Hebel 16st, der den
stahlernen Pressfuff auf den Stoff senkt, und wie sie mit
der rechten Hand die Maschine durch ein leichtes An-




werfen des Schwungrades wieder in Gang bringt. Und
mir scheint, als wiirde mir die Nahmaschine mit jedem

Wippen des Pedals, mit jedem Stich, mit jedem Abspulen

der langen bunten Fiden die Geschichte meiner Mutter
erzihlen — und auch die Geschichte meines Lebens mit

ithr ...




Caspar Adorf, der Vater meiner Mutter, war 1865 in

Mayen in der Eifel geboren worden, hatte als preufli-

scher Soldat bei den Ulanen gedient, ging danach als
Sattlergeselle auf die Walz und kam Ende der 8oer-Jahre
des vorletzten Jahrhunderts in die Schweiz, machte sich
als Sattlermeister in Zurich selbstindig, heiratete die
acht Jahre jingere Elsdsserin Catharina Kieffer aus dem
damaligen Zabern, dem heutigen Saverne, und besaf}
Mitte der goer-Jahre ein gut gehendes Sattlergeschift
samt einer groflen Werkstatt im Hinterhof in der Zircher
Kasernenstrafle, die entlang der Sihl verliuft, einem
Flisschen, das hinter dem Landesmuseum in die Lim-
mat mundet. Caspar wurde durch die unmittelbare Na-
he der Kaserne bald ein wichtiger Lieferant der Kavalle-
rie der Schweizer Armee, die er mit allem moglichen
Lederzeug ausrtistete: mit Reitsitteln, Pferdegeschirr
und Zaumzeug, Stiefeln und Peitschen, Satteltaschen,
Pferdedecken und Futteralen fiir Pistolen und Feldste-
cher, auch stellte er fiir die zivile Kundschaft Koffer, Ak-
ten- und Reisetaschen, Schreibmappen, Portefeuilles




und Portemonnaies, Schuhe und Gamaschen, Giirtel
und Hosentriger her.

Einige Héuser von seiner Werkstatt entfernt hatte er in
der gleichen Strafle im zweiten Stock eines Eckhauses ei-
ne grofle Wohnung bezogen, die mit dunklen Schrinken,
Tischen und Stithlen und schweren ledernen Sesseln mo-
bliert war. Draufien, vor dem Wohnzimmer, thronte an
der Ecke ein mit einem tippigen Gitter verzierter Balkon.

Als 1912/13 das preuflische Deutschland in seinen He-
gemoniebestrebungen in Europa immer deutlicheres
Sibelrasseln horen lief}, dachten Ziircher Stadtobere und
Miliziondre dariiber nach, dass es nicht gut sei, wenn ein
Deutscher, ein »Schwoob«, die Schweizer Armee belie-
ferte und dass man ihm daher die eidgenossische Staats-
birgerschaft anbieten sollte, die Caspar aber — er fihlte
sich wie viele Rheinlinder preuflischer als ein Preufle —
mit dem Uberlieferten Satz ablehnte: »Das kann ich mei-
nem Kaiser nicht antun!«

Seine Frau Catharina hatte unter ithrem herrischen Caspar
kein leichtes Leben. Sie hatte ihm vier Kinder geschenkt:
1897 den Sohn Franz, 1900 die ilteste Tochter Elsy, dazwi-
schen irgendwann die »herzige« Fanny, die kaum vierjah-
rig starb, und schliefflich kam als letztes Kind Alice am
27.12.1905% zur Welt.

Auf einem der wenigen Familienfotos sehen wir Caspar

Adorf als einen stattlichen, streng dreinblickenden Mann

mit gezwirbeltem Schnurrbart und militirisch kurz ge-
schnittenen, frithzeitig ergrauten Haaren. Seine Frau




Catharina, die wohl in ihrer Jugend eine hiibsche, lebens-
lustige junge Frau war, ist auf der Fotografie mit ihren
vierzig Jahren eine ausladende Matrone. Rechts neben ihr
auf der Jugendstilbank des Fotografenateliers sitzt zier-
lich und aus den Augenwinkeln den Betrachter scheu an-
blickend die achtjihrige Alice. Hinter den Eltern stehen
die mit ihren fiinfzehn Jahren frithreif wirkende, nach der
vollbusigen Mutter geratene Tochter Elsy mit einem trot-
zigen Zug um die Mundwinkel und neben ihr, mit ver-
schrinkten Armen und einem spottischen Licheln, der
siebzehnjihrige Franz. Die Erinnerung meiner Mutter an
ithren Vater war cher liebevoll.

Ich ging gern mit ihm in die Sattlerwerkstatt. Ich liebte
den Ledergeruch, den mein Vater, anch wenn er nicht in
Arbeitskleidung war, nie ganz los wurde. Ich erinnere
mich an meinen Schulranzen, den er selbst fiir mich ge-
macht bat, obwobl er iiber ein Dutzend Gesellen und
Lebrlinge beschiftigte und kaum Zeit hatte, selbst Hand
anzulegen. Mein Vater war ein leidenschaftlicher Singer,
er nabm mich oft zu den Proben seines Siangerquartetts
mit, wo er mich auch schon mal auf einen Stubl stellte und
mich ein Lied singen liefS. Nur wenn er meinen grofSen
Bruder Franz verpriigelte, den er als ungehorsam und
aufmiipfig bezeichnete, machte er mir Angst. Ich sebe
meinen Vater noch, wie er breitbeinig auf dem Eckbalkon

der Wohnung stand, wenn Franz, sein Altester, unten anf

dem Pferd durch die KasernenstrafSe galoppierte, was er
ihm streng verboten hatte. Dann stiefS er einen kurzen,
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grellen Pfiff aus, wihrend er mit der Reitpeitsche unge-
duldig und drobend an den Schaft seiner glinzenden
braunen Ledergamaschen schlug. Wenn Franz dann auf-
tauchte, stand Caspar wartend im Flur und verschwand
mit Franz in dessen Zimmer. Ich horte die Peitschenhiebe
und die unterdriickten Schreie meines Bruders. Dann
rannte ich weinend in die Kiiche zur Mutter, wo wir die
Schlige gemeinsam mitleidend zihlten. Auch die Mutter
hatte Angst und wagte nicht einzuschreiten.

Alice ging in Ziirich zur Grundschule. Als »Diitsche«
erfuhr sie zum ersten Mal ihr Anderssein. Sie senkte den
Kopf, wenn die Ziircher Schulkinder sangen: »G6nd usse,
ithr Schwoob!« Deutsche raus!

Caspar hingegen empfand sich nach den vielen Jahren
in Zirich immer noch als unerschiitterlicher, kaisertreuer
Deutscher, und so brachte er 1915, im zweiten Jahr des
Ersten Weltkriegs, seinen Sohn Franz, obwohl er ihn als

Sattlergesellen im Geschift gut hitte brauchen konnen,

an dessen achtzehntem Geburtstag eigenhindig tiber die
deutsche Grenze nach Miinchen und lieferte ihn dort in
der Kaserne der Schweren Reiter ab, damit er eingezogen
werde, um seinem Kaiser Willem dabei zu helfen, den
Franzmann, wie er die Franzosen verachtlich nannte, zu
schlagen. Franz kam zur Westfront, wurde durch einen
Schuss in den Unterkiefer verwundet, danach leistete er
Dienst in einem Offiziersheim.

Catharina, die Mutter, sorgte nicht nur zu Hause fir
thren Mann und die drei Kinder, sondern kochte auch,
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wie es damals tiblich war, das Mittagessen fiir die Beleg-
schaft der Sattlerei. Dazu machte sie die Buchfithrung
des kleinen Betriebs. Die Arbeit zu Hause und im Ge-
schift nahm tiberhand, und sie starb im Jahre 191§ mit
nur einundvierzig Jahren an einem Herzschlag, wie man
damals sagte, als die kleine Alice noch keine zehn Jahre
alt war.

Caspar ging nur wenig spater wieder auf Freiersfiiflen
und brachte die damals noch sehr zart gebaute Alice 1916
— nun, wohin? — nach Deutschland, wo Krieg herrschte,
den man, glaubte Caspar, so sicher wie ’70/°71 gewinnen
wiirde. Er gab das Tochterchen zu Verwandten in Mayen,
das er, Caspar, dreiflig Jahre vorher verlassen hatte. 1918
starb er an Magengeschwiiren und aus Kummer tiber die
sich abzeichnende schmachvolle deutsche Niederlage. In
seiner zweiten Ehe hatte er noch ein Kind gezeugt: Hanny,
die 4% Monate alt war, als Caspar starb, und die demnach
ithren Vater nie kennengelernt hat.

Caspars Mayener Familie nahm Alice auf wie eine arme,
unerwiinschte Verwandte, die froh sein konnte, dass man
sie in dieser schweren Kriegszeit tiberhaupt durchfiitter-

te. Erst Jahrzehnte spiter erfuhr Alice zufallig bei einem

lautstarken Streit unter den alten, keifenden Verwandten
des Vaters, dass Caspar gutes Geld fiir den Unterhalt der
kleinen Tochter gezahlt hatte.

In Mayen besuchte Alice die Madchenschule, und dort
war sie nun wiederum mit threm Schweizer Akzent die
Zielscheibe des Spotts ihrer Klassenkameradinnen. Aber
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schnell lernte sie den Dialekt ihrer Vaterstadt, das Mayener
Platt.

Wenn es zu Kaisers Geburtstag in der Schule das be-
gehrte Gebick, den Kaiserwecken, gab und die Hymne
»Heil Dir im Siegerkranz, Herrscher des Vaterlands, Heil
Kaiser Dir ...« gesungen wurde, biss ich wie die anderen
voreilig hinein und sang mit, wenn aus »Herrscher des
Vaterlands« »... wéir meine Weck noch janz« wurde.

Mit vierzehn hat Alice die Volksschule abgeschlossen.
Thre Verwandten haben ihr aber keine Lehre fiir einen Be-
ruf erlaubt, sondern lieflen sie ohne Lohn und Taschen-
geld weiter in ithrem Lebensmittelgeschift schuften, wo-
bei sie genau kontrollierten, was sie heimlich essen,
stehlen und in ithre Kammer mitnehmen konnte. Alles
wurde gezdhlt und gewogen. Gegen den Hunger griff sie
tatsichlich heimlich in den Zuckersack und hat sich da-
durch die Zahne frithzeitig verdorben. Mit sechzehn wur-
de Alice das Leben bei thren Verwandten unertriglich.

Der Krieg war vorbei, doch es gab keine Freude oder
Erleichterung. Sie durfte nicht wie ihre Altersgenossin-
nen tanzen lernen. Nur am Sonntag durfte sie mit den
Verwandten zur Messe gehen. Junge Burschen, Gymna-
siasten mit farbigen Pennilermiitzen, schauten ihr nach.
Sie pfiffen unter threm Fenster, damit sie sich zeigen soll-
te, bis sie aufgaben und singend weiterzogen. Alice safy
allein in threr Kammer. Sie weinte nicht, sie hatte einen

Plan. Um sich Fahrgeld und etwas zum Uberleben zu be-

sorgen, griff sie ohne Gewissensbisse in die Kasse des
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Ladens, brannte durch und fuhr — wohin schon? — nach
Zirich, ithrer Geburtsstadt.

Als Auslinderin war Alice nur Arbeit als Hausange-
stellte, Dienstmidchen oder Putzfrau erlaubt. In Winter-
thur fand sie eine Stelle als Kindermidchen. Sie litt aber
unter dem herrischen Gehabe ihrer Arbeitgeber und ver-
lie}, ohne zu kiindigen, die Stellung und den ihr verhass-

ten Ort.




Der erste Sonnenstrahl in Alices bisher tristem Leben war
der Gliicksfall, an eine Wohltiterin, an —wenn ich den
Namen richtig erinnere — Frau Haeberlin zu gelangen. In
der prichtigen Villa am Ziirichberg war sie zuerst als
Hausmadchen angestellt, dann nahm sich die verwitwete

Hausherrin ihrer an, entdeckte und forderte Alices Bega-

bung fur Handarbeit. Alice musste nun keine Arbeiten als
Dienstmidchen mehr tun, sie wurde »Gesellschafts-
damex, las der kranken Frau vor, lernte von ihr die wun-
derbarsten Handarbeiten — Hohlsaum- und Petit-Point-
Stickerei, Hikeln, Stricken, Kloppeln —und erwarb damit
die Grundfihigkeiten fiir ithren spiteren Beruf, den einer
Schneiderin. Meine Mutter hat mir erzihlt, dass Frau
Haeberlin es war, die ithr Dinge erklirte, von denen sie
wenig oder nichts wusste, sie war mit siebzehn noch nicht
aufgeklart.

Ich weiff auch sehr wenig iiber den Mann, der vielleicht
ithr Schwarm, ihre erste Liebe gar war. Sie hatte thn im
Haus der Frau Haeberlin kennengelernt. Ich erinnere
mich einer Spazierfahrt vor Jahren in das waldreiche Um-
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land im Stiden Miinchens, wie ich sie hiufig bei meinen
Besuchen in threm Haus in Griinwald mit ihr unternahm.
Ich hatte mich immer dariiber gewundert, dass meine
Mutter Stimmen und Namen der Vogel erkannte und die-
se manchmal auf Schweizerdeutsch, dem Dialekt ihrer
Kindheit, benannte. Erst auf mein wiederholtes Nachfra-
gen sprach sie dann zum ersten Mal von dem geheimnis-
vollen Mann, der ein gern gesehener Gast oder Verwand-
ter im Haus ithrer Ziircher Gonnerin war, der wohl aus dem
schweizerischen Tessin stammte, eigentlich Ettore hief3,
aber von allen liebevoll spottisch San Francesco genannt
wurde, weil er behauptete, wie der heilige Franziskus die
Sprache der Vogel zu verstehen.

Sie erzdhlte mir von den Spaziergingen mit San
Francesco an ihren freien Tagen, in den Wildern hinter
dem Zirichberg, wo er sogar auf Biume kletterte, Vogel-
nester fand, an den Eiern die Vogelart erkannte, wie er
wunderbar Vogelstimmen nachahmen konnte und die
ernste Alice zum Lachen brachte.

Nach den ausgedehnten Spaziergingen fiihrte er sie zum
Kaffeetrinken und Kuchenessen ins feine Dolderhotel.

Einmal machten sie einen Ausflug auf den Utliberg auf der

anderen Seite des Sees. Was mochte der Ornithologe an der
einfachen Hausangestellten gefunden haben? Sicher, sie
war ein hiibsches, wenn nicht sogar schones Midchen in
jenen Jahren. Hat es eine heimliche Liebesbeziehung gege-
ben? War San Francesco ein ernsthafter Forscher, ein froh-
licher Spinner oder ein behutsamer Liebhaber?
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Und sie? Sie muss sich damals als unerfahren und unge-

bildet empfunden haben. Denn das war das Handicap ih-

rer Jugend, ja, ithres ganzen Lebens, in Mayen eine so ma-
gere Bildung genossen zu haben. Sie litt darunter, dass sie
weder die deutsche noch die italienische Orthografie feh-
lerlos beherrschte, und scheute sich ihr Leben lang, Briefe
zu schreiben aus Angst, Schreibfehler zu machen. Erst als
alte Frau wurde sie eine leidenschaftliche Ritselraterin,
und ich staunte, wie problemlos sie selbst die schwierigs-
ten Kreuzwortritsel 16ste.

Irgendwann muss sie damals die deutlich iltere Idy
kennengelernt haben, die spiter einen deutschen Gold-
schmied, Willy Wallinger, heiratete und ihr bis zu ihrem
Tod eine gute Freundin war.

Als dann Frau Haeberlin, ihre Wohltaterin, starb, war
Alice wieder allein auf sich gestellt. In der Schweiz, wo sie
nur wieder als Dienstmiadchen hitte arbeiten diirfen,
wollte sie nicht bleiben. Thre Schwester Elsy hatte nach
der Schulzeit als Krankenschwester gearbeitet, hitte aber
so gerne Medizin studiert, was nach dem Tod ihres Vaters
illusorisch war. Mit ihrer Freundin Hedy Huwyler, die
Verwandte in Italien hatte, war sie nach dem Krieg nach
Neapel gezogen, hatte Arbeit als Sprechstundenhilfe bei
einem Arzt, einem Professor Carlo Guarini, gefunden
und war bald die Geliebte des verheirateten Arztes, der
von seiner Frau getrennt lebte, geworden.

Ich bezweifle, dass Elsy ihre fiinf Jahre jiingere Schwes-
ter einlud, nach Neapel zu kommen. Hat Alice sie darum




gebeten? War es vielleicht Elsys Freundin Hedy, die sie

ermutigte, oder fuhr sie einfach hin, konfrontierte die

Schwester mit ihrer Ankunft? Es hitte zu ihr gepasst.




Im November 1924, nicht einmal 19-jahrig, kam Alice in
Neapel an. Sie fand bald Arbeit als Sprechstundenhilfe bei
einem Zahnarzt. Von ihrer Schwester wurde sie nicht ein-
mal eingeladen, Weihnachten bei ihr zu verbringen. War
Elsy eiferstichtig, oder wollte sie ihre unbedarfte Schwester
threm Geliebten, dem Professore, nicht zumuten? So ver-
brachte Alice die Festtage allein in ihrer winzigen Kam-
mer Uber der Zahnarztpraxis mit einem Fenster in den
lirmenden Innenhof der Galleria Umberto I.

Sie lernte schnell Italienisch, vielmehr den melodiosen
Dialekt der Neapolitaner, und wenn sie iiber den Markt
lief, um etwas zum Essen einzukaufen, klang ihr das » Alici
fre’«, mit dem die Fischhindler ihre frischen Sardellen an-

priesen, bald so vertraut, als riefen sie ihren eigenen Namen:
Alitsche!
Dann traf sie Nino Cattolico, von vielen Rudy ge-

nannt, da er Rudolfo Valentino, dem italo-amerikani-
schen Stummfilmidol jener Jahre, ahnlich sah. Sein Vater
besafl mehrere Delikatessenliden auf dem Vémero im
oberen, populiren Teil Neapels. Nino half zwar ab und




zu in den Geschiften aus, genoss jedoch lieber seine Frei-
heit, legte viel Wert auf elegante Kleidung, liebte Autos
und Frauen, man wiirde ihn heute einen Playboy nen-
nen, aber die Beziehung zu Alice schien er ernst zu neh-
men. Gemeinsam unternahmen sie Ausfliige in die Um-
gebung von Neapel. Vergilbte Fotos zeigen die beiden in
Sorrent, auf Capri, im Schlosspark von Caserta und vor
den romischen Tempeln von Paestum.

Die stolze Elsy lehnte diese Beziehung ab: der Sohn ei-
nes Metzgers! Sie, Elsy, obwohl nicht mit Guarini verhei-
ratet, lief§ sich Professoressa, Frau Professor, nennen. Ni-
no Cattolicos junge Schwester Maria wurde hingegen
Alices gute Freundin. Um Alice von Nino zu trennen,

unterlief Elsy alles Notwendige, um fiir ihre Schwester die

Verlingerung der Aufenthaltserlaubnis zu erreichen, so-
dass sie Ende 1926 Italien wieder verlassen musste. Wohin?
Mayen kam nicht infrage. In der Schweiz hitte sie nur Ar-
beit als Kindermadchen oder Putzfrau austiben konnen.
So ging sie zu ithrem Bruder Franz.

Der war 1918, am Ende des Ersten Weltkriegs, nach
Berlin gezogen. Dort hatte er Martha kennengelernt und
im Mirz 1923 geheiratet. Im Juni wurde ihre Tochter
Margot geboren. Es waren die schlimmsten Jahre im Berlin
der Nachkriegszeit, die unvorstellbar chaotische Zeit der
Inflation, der blutigen Parteienkriege und der bedriicken-
den Arbeitslosigkeit. Selbst der fleiffige Franz fand selten
Arbeit als Sattler, musste in der schweren Zeit jede sich
bietende Arbeit annehmen, schlug sich und seine kleine
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