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Fiir Miss Roberts — meine Lieblingslehrerin. Bienen?






KAPITEL 1

»Der Teufel steckt im Detail«, sagt Jerry. Damals war er der
Teufel, an die Details jedoch kann er sich kaum noch erinnern.
Lediglich an das Gesicht der Frau und daran, wie sie den Mund
offnete und nichts weiter hervorbrachte als ein Oh. Niemand
weif3, was er sagen wird, wenn seine Zeit gekommen ist. Oscar
Wilde machte auf seinem Totenbett eine Bemerkung zu den
scheufSlichen Tapeten im Zimmer - einer von ihnen miisse ge-
hen, er oder sie. Allerdings hatte Jerry irgendwo gelesen, dass
man nicht weif3, ob Wilde das tatsachlich gesagt hat. Bestimmt
hitte er keinen so lakonischen Kommentar abgegeben, wenn
Jerry sich in sein Haus geschlichen und ihn mit einem Messer
an die Wand genagelt hitte. Vielleicht hitte er dann gesagt, das
tut ja viel mehr weh als gedacht, aber nichts, woran man sich
heute noch erinnern wiirde.

Jerry schweift schon wieder ab. Er hasst das, o Mann, und
wie er das hasst.

Die Polizistin, die ihn anstarrt, macht ein Gesicht, wie man
es eher bei einer verletzten Katze vermuten wiirde. Sie ist Mitte
zwanzig, und beim Anblick ihrer Gesichtsziige wire er am
liebsten wieder der Teufel. Sie hat schone lange Beine, blondes
schulterlanges Haar, eine sportliche Figur und eine gesunde
Hautfarbe. Er kann den Blick nicht von ihren blauen Augen



abwenden. Sie tragt einen engen schwarzen Rock und ein kor-
perbetontes dunkelblaues Oberteil, dass er ihr am liebsten vom
Leib reiflen wiirde. Sie reibt ihren Daumen unablissig gegen
den Ballen ihres Ringfingers, der wie bei einem Gitarristen mit
Hornhaut tiberzogen ist. An der Wand lehnt ein uniformier-
ter Polizist mit einem Oberlippenbart wie aus einer Cop-Serie
der 80er-Jahre; die kriftigen Unterarme hat er verschrankt,
und um die Taille tragt er einen Giirtel voller Utensilien, die
dazu dienen, renitente Biirger in Schach zu halten. Er wirkt
gelangweilt.

Jerry redet weiter. »Die Frau war etwa dreiflig Jahre alt
und hief$ Susan. Allerdings hat sie ihren Namen mit einem Z
geschrieben. Heutzutage benutzen die Leute alle moglichen
merkwiirdigen Schreibweisen. Das liegt an den Handys, sagt
er und wartet darauf, dass die Frau nickt, doch das tut sie nicht,
ebenso wenig wie der Cop, der mit seinem Korper die Wand
abstiitzt. Jerry merkt, dass seine Gedanken schon wieder ab-
schweifen.

Er holt tief Luft, hélt die Armlehnen des Stuhls noch fester
umklammert und rutscht darauf herum, um es sich bequemer
zu machen. Dann schliefit er die Augen und konzentriert sich,
richtet seine Gedanken wieder auf Suzan mit Z, auf Suzan
mit ithrem zu einem Pferdeschwanz zusammengebundenen
schwarzen Haar, auf die braun gebrannte Suzan mit ihrem at-
traktiven Lacheln, deren Tiir um drei Uhr morgens nicht abge-
schlossen war. In so einer Gegend hat Jerry damals gewohnt,
aber wihrend der letzten dreifig Jahre hat sich eine Menge ver-
dndert. Verdammt, er hat sich ebenfalls verdndert. Bevor die
Simserei und das Internet die Sprache verhunzt haben, waren
die Menschen weniger misstrauisch. Oder einfach bequemer.



Er weif3 es nicht. Allerdings weif8 er noch, dass es ihn tiber-
rascht hat, wie leicht es war, in ihr Haus zu gelangen. Er war
neunzehn Jahre alt, und Suzan war die Frau seiner Traume.

»Ich weif$ noch, wie ich mich dabei gefiihlt habe, sagt Jerry.
»Niemand vergisst, wie es war, als er das erste Mal einen Men-
schen getotet hat. Bevor ich es getan habe, stand ich mit aus-
gebreiteten Armen im Garten, als kénnte ich den Mond um-
armen. Das war ein paar Tage vor Weihnachten. Es war der
ldngste Tag des Jahres. Ich kann mich noch an den wolkenlo-
sen Himmel erinnern und daran, dass ich beim Anblick der
unendlich weit entfernten Sterne in dieser Nacht das Gefiihl
hatte, als wére die Zeit stehen geblieben.« Er schlief3t die Augen
und versetzt sich in jenen Moment zuriick. Er kann die Luft
férmlich riechen. »Ich weif$ noch, wie ich in dieser Nacht
dachte, dass Menschen geboren werden und sterbeng, sagt er,
die Augen immer noch geschlossen, »und dass den Sternen das
egal ist, ja, dass die Sterne auch nicht ewig existieren, dass das
Leben verginglich ist. Ich kam mir vor wie ein verdammter
Philosoph. Und ich weif$ noch, dass ich dringend pinkeln musste
und mich hinter der Garage erleichtert habe.«

Er 6ffnet die Augen. Sein Mund tut ein wenig weh, weil er
so viel geredet hat, auflerdem juckt sein Arm die ganze Zeit.
Vor ihm steht ein Glas Wasser. Er nippt daran und schaut zu
dem Mann an der Wand, der ihn so teilnahmslos anstarrt,
als wiirde er sich lieber im Dienst erschieflen lassen, als
sich die Geschichten eines anderen Mannes anzuhoren. Jerry
war stets klar, dass dieser Tag kommen wiirde, der Tag sei-
nes Gestdndnisses. Er hofft nur, dass man ihm seine Taten
vergeben wird. Denn darum ist er hier. Vergebung bedeutet
Heilung.



»Weif3t du, wer ich bin?«, fragt die Frau, und plétzlich denkt
er, dass sie ihm gleich erzéhlen wird, sie sei gar kein Cop, son-
dern die Tochter eines seiner Opfer. Oder die Schwester. In Ge-
danken zieht er sie aus und stellt sich vor, dass sie allein zu
Hause ist oder allein in einem Parkhaus oder nachts auf einer
verlassenen Straf3e. »Jerry?«

Er konnte sie mit ihren eigenen Haaren erwiirgen, kénnte
ihre langen Beine in simtliche Richtungen verbiegen.

»Jerry, weiflt du, wer ich bin?«

»Natiirlich weif8 ich das«, sagt er, wahrend er sie anstarrt.
»Wiirden Sie mich jetzt freundlicherweise zu Ende erzéhlen
lassen? Darum sind Sie doch hier, oder? Wegen der Details?«

»Ich bin hier, weil —«

Er hebt eine Hand. »Es reicht, sagt er mit energischer
Stimme, worauf sie einen Seufzer ausstofit und sich auf den
Stuhl zuriickfallen ldsst, als hatte sie diese zwei Worter bereits
hundertmal gehort. »Lassen Sie dem Monster eine Wahly, sagt
er. Er hat ihren Namen vergessen. Detective ... irgendwas, denkt
er und entscheidet sich dann fiir Detective Scenario. »Wer weif$
schon, woran ich mich morgen noch erinnere?«, fragt er und
tippt sich gegen die Schléfe. Es hitte ihn nicht gewundert, wenn
es nach Holz geklungen hitte, wie der Tisch seiner Eltern mit
seinen dicken Holzrandern, der in der Mitte hohl war. Immer
wenn er auf die Platte klopfte, klang es anders als erwartet. Er
fragt sich, wo der Tisch jetzt wohl ist und ob sein Vater ihn ver-
scherbelt hat, um sich fiir das Geld ein paar Bierchen zu kaufen.

»Bitte, Sie miissen sich beruhigen«, sagt Detective Scenario,
aber sie irrt sich.

Er muss sich nicht beruhigen. Wenn iiberhaupt, dann muss
er briillen, um sich verstandlich zu machen.
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»Ich bin ruhig«, sagt er zu ihr, wahrend er sich erneut gegen
die Schléfe tippt und an den Tisch seiner Eltern denken muss.
»Was ist los mit Thnen?«, fragt er. »Sind Sie dumm? Nach die-
sem Fall wird man Sie beférdern, und Sie hocken da rum wie
eine nichtsnutzige Hure.«

Thr Gesicht lauft rot an, und in ihren Augen sammeln sich
Tranen, ohne dass sie herunterlaufen. Er nimmt erneut einen
Schluck Wasser. Es ist kalt und hilft gegen die Schmerzen im
Hals. Im Raum ist es still. Der Officer an der Wand wechselt
die Position, indem er die Arme andersherum verschrankt.
Jerry denkt iiber das nach, was er gerade gesagt hat, und be-
greift, was er verkehrt gemacht hat. »Horen Sie, was ich gesagt
habe, tut mir leid. Manchmal sage ich Sachen, die ich nicht
sagen sollte.«

Sie wischt sich mit den Handflichen die Tranen aus den
Augen, bevor sie herunterlaufen.

»Kann ich jetzt fortfahren?«, fragt er.

»Wenn dich das gliicklich machtx, sagt sie.

Gliicklich? Nein. Er tut das hier nicht, um gliicklich zu sein.
Er tut es, damit es ihm besser geht. Er erinnert sich an jene
Nacht vor dreif3ig Jahren. »Ich dachte, ich miisste das Schloss
knacken. Ich hatte das zu Hause geiibt. Damals habe ich noch
bei meinen Eltern gewohnt, und wenn sie unterwegs waren,
habe ich an der Hintertiir geiibt, wie man ein Schloss knackt.
Ein Freund von der Uni hatte mir gezeigt, wie das geht. Er
meinte, wenn man weif3, wie man ein Schloss aufbricht, wiirde
man den Schliissel zur ganzen Welt in den Hianden halten. Ich
musste dabei an Suzan denken. Es dauerte zwei Monate, bis
ich den Bogen schlief8lich raus hatte, und ich war nervds, weil
mir klar war, dass mir das Schloss an ihrem Haus eine Menge
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Arger bereiten konnte. Aber ich hatte mir vollig umsonst Sor-
gen gemacht, denn ihre Haustiir war gar nicht abgeschlossen.
So war das damals eben, obwohl es genauso viel Gewalt gab wie
heute.«

Er nimmt einen Schluck Wasser. Niemand sagt etwas, und
er redet weiter.

»Ich habe keinen Moment gezdgert. Die Tatsache, dass die
Tiir nicht abgeschlossen war, habe ich als Zeichen genommen.
Ich hatte eine kleine Taschenlampe dabei, um nirgendwo an-
zustoflen. Suzans Freund, der mit ihr zusammenwohnte, war
zwei Monate vorher ausgezogen. Sie haben sich standig gestrit-
ten, man konnte sie sogar in meinem Haus schrig gegeniiber
horen. Darum war ich mir ziemlich sicher, dass man ihrem
Freund die Schuld geben wiirde fiir das, was Suzan mit Z pas-
sieren wiirde. Ich musste die ganze Zeit an sie denken. Ich
stellte mir vor, wie sie wohl nackt aussehen wiirde. Ich musste
es einfach wissen, verstehen Sie? Ich musste wissen, wie sich
ihre Haut anfiihlt, wie ihr Haar riecht, wie ihre Lippen schme-
cken. Es juckte mich einfach, es zu tun. So lisst es sich vielleicht
am besten beschreiben. Und dieses Verlangen machte mich
wahnsinnig.« Er kratzt sich den juckenden Arm, der ihn eben-
falls wahnsinnig macht. Ein Insektenbiss, vielleicht von einer
Miicke oder einer Spinne. »Und in dieser Nacht am langsten
Tag des Jahres bin ich um drei Uhr morgens mit einem Messer
in ihr Haus geschlichen, um mein Verlangen zu befriedigen.«

Und genau das hatte er getan. Er lief ihren Flur hinunter zu
ihrem Schlafzimmer, und dann stand er im Turrahmen, wie er
eben drauflen im Garten gestanden hatte. Doch statt die Sterne
zu umarmen, umarmte er diesmal die Dunkelheit und hat sie
seitdem nicht wieder losgelassen.
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»Sie ist nicht aufgewacht. Jedenfalls nicht sofort. Meine Au-
gen haben sich langsam an die Dunkelheit gewohnt. Eine Ecke
im Zimmer wurde von einem Wecker erleuchtet, ein anderer
Teil von der Straflenlampe hinter den diinnen Vorhidngen. Ich
trat an ihr Bett, ging daneben in die Hocke und wartete. Ich
dachte immer, dass jemand, wenn man das tut, irgendwann
aufwacht, und genau das passierte auch. Es dauerte dreifdig
Sekunden. Und dann habe ich ihr das Messer an die Kehle
gehalten.«

Detective Scenario zuckt leicht zusammen und ist of-
fensichtlich kurz davor, erneut in Tranen auszubrechen. Der
Officer sieht immer noch aus, als wire er jetzt lieber wo-
anders.

»Ich konnte ihren Atem auf meiner Hand spiiren. Thre Au-
gen ... sie hatte die Augen vor Entsetzen weit aufgerissen, und
dabei fithlte ich mich ...«

»Ich weifd alles iiber Suzan mit Z«, sagt Detective Scenario.

Jerry kann sich nicht helfen, aber ihm ist die Situation pein-
lich. Er hat ihr das alles schon mal erzahlt, kann sich aber nicht
mehr daran erinnern — das ist eine dieser furchtbaren Begleit-
erscheinungen. Es sind die Details, diese verdammten Details,
an die er sich kaum erinnern kann.

»Ist schon okay, Jerry«, sagt sie.

»Was soll das heifSen, ist schon okay? Ich habe diese Frau ge-
totet, und jetzt bestraft man mich fiir das, was ich ihr angetan
habe, und all den anderen Frauen. Sie war die erste von vielen.
Das Monster muss ein Gestdndnis ablegen, muss Erlosung fin-
den, denn dann hort das Universum auf, es zu bestrafen, und
es geht ihm besser.«

Die Beamtin hebt eine Handtasche vom Boden auf und stellt
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sie auf ihren Schof3. Dann holt sie ein Buch heraus und reicht
es ihm. »Erkennst du es wieder?«

»Sollte ich?«

»Wirf einen Blick auf den Einband.«

Das Buch heif$t Todliche Weihnacht. Er dreht es um. Die
erste Zeile lautet: »Suzan mit Z wiirde ihr Leben dndern.«

»Was zum Henker ist das?«

»Du weifdt nicht, wer ich bin, oder?«, fragt sie.

»Ich...«, sagter, redet jedoch nicht weiter. Irgendetwas dringt
langsam in sein Bewusstsein. Er beobachtet, wie die Frau mit
dem Daumen tiber die Hornhaut an ihrem Finger reibt, und
diese Geste kommt ihm bekannt vor. Irgendjemand, den er
kennt, hat das auch immer getan. »Sollte ich?«, fragt er, und die
Antwort lautet, ja, das sollte er.

»Ich bin Eva. Deine Tochter.«

»Ich habe keine Tochter. Sie sind ein Cop, und Sie versuchen,
mich aufs Glatteis zu fithren«, sagt er und gibt sich grof3te Miihe,
nicht wiitend zu klingen.

»Ich bin kein Cop, Jerry.«

»Nein! Nein, wenn ich eine Tochter hatte, wiisste ich das!«,
sagt er und schldgt mit der Hand auf den Tisch.

Der Officer, der an der Wand lehnt, tritt ein paar Schritte
vor, bis Eva ihm einen Blick zuwirft und ihn bittet, noch zu
warten.

»Jerry, bitte, schau dir das Buch an.«

Doch er tut es nicht. Er macht nichts weiter, als sie anzustar-
ren, dann schlief3t er die Augen und fragt sich, wie es so weit
kommen konnte. Vor achtzehn Monaten war noch alles in bes-
ter Ordnung, oder? Was ist echt und was nicht?

»Jerry?«
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»Eva?«

»Genau, Jerry. Ich bin Eva.«

Er 6ffnet die Augen und betrachtet das Buch. Er hat diesen
Umschlag schon mal gesehen, aber falls er das Buch gelesen
haben sollte, kann er sich nicht mehr daran erinnern. Er wirft
einen Blick auf den Namen des Autors. Er kommt ihm bekannt
vor. Er ... es fallt ihm nicht ein, woher er ihn kennt.

»Henry Cutter, liest er den Namen vor.

»Das ist ein Pseudonymc, sagt seine Tochter, seine wunder-
schone Tochter, seine reizende Tochter, die ein Monster zum
Vater hat, einen widerlichen alten Mann, der sich eben vorge-
stellt hat, wie es sich anfiithlen wiirde, wenn sie unter ihm liegt.
Thm ist tibel.

»Ich weif3 nicht ... bist ... bist du das? Hast du das geschrie-
ben?«, fragt er. »Hast du das geschrieben, nachdem ich dir er-
zdhlt habe, was passiert ist?«

Sie ist besorgt. Geduldig, aber besorgt. »Das bist du, erklart
sie ihm. »Das ist dein Pseudonym.«

»Ich verstehe nicht.«

»Du hast dieses Buch geschrieben und ein Dutzend weitere
wie dieses hier. Du hast mit dem Schreiben angefangen, als
du noch ein Teenager warst, und du hast immer den Namen
Henry Cutter verwendet.«

Er ist verwirrt. »Was soll das heiflen, ich habe das geschrie-
ben? Warum sollte ich vor aller Offentlichkeit meine Taten
gestehen?« Dann fillt ihm etwas ein, das er vergessen hatte.
»War ich im Gefingnis? Habe ich das Buch nach meiner Ent-
lassung geschrieben? Aber ... wie soll ... das kommt zeitlich
nicht hin ... ich kapier’s nicht. Bist du wirklich meine Toch-
ter?«, fragt er und denkt an seine Tochter, an seine Eva. Aber
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dann fillt ihm, dass Eva erst zehn Jahre alt ist, nicht in den
Zwanzigern, und dass seine Tochter Dad zu ihm sagen wiirde
und nicht Jerry.

»Du bist Krimiautor, sagt sie.

Er glaubt ihr nicht - warum sollte er? Sie ist eine Fremde.
Trotzdem ... die Bezeichnung Krimiautor ist vertraut, so als
wiirde man einen bequemen Handschuh tiberstreifen, und er
weif3, dass sie die Wahrheit sagt. Natiirlich ist es die Wahrheit.
Er hat dreizehn Biicher geschrieben. Eine Ungliickszahl - zu-
mindest wenn man an so was glaubt. Und er hat sehr viel Pech
gehabt, oder? Er schreibt noch ein anderes Buch. Ein Tage-
buch. Nein, kein Tagebuch, ein Protokoll. Sein Protokoll des
Wahnsinns. Er liasst den Blick durchs Zimmer wandern, doch
er hat es nicht dabei. Vielleicht hat er es verloren. Er blat-
tert die Seiten des Buchs durch, das Eva ihm gegeben hat, ohne
auf die Worter zu schauen. »Das war eines meiner ersten
Biicher.«

»Dein erstes«, sagt sie.

»Du warst erst zwolf, als es rauskame, sagt er. Aber Moment
mal, wie kann das sein, wenn Eva erst zehn Jahre alt ist?

»Ich bin noch zur Schule gegangenc, sagt sie.

Er betrachtet ihre Hand und bemerkt ihren Ehering, dann
schaut er auf seine eigene Hand. Er trigt ebenfalls einen. Er
wiirde gern nach seiner Frau fragen, aber er will sich nicht
noch mehr zum Idioten machen. Eine der Sachen, die ihm die
Alzheimerkrankheit genommen hat, ist seine Wiirde. »Ver-
gesse ich standig, wer du bist?«

»Du hast gute und schlechte Tage, gibt sie zur Antwort.

Er schaut sich im Zimmer um. »Wo sind wir? Bin ich hier
wegen dem, was ich Suzan angetan habe?«
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»Es gibt keine Suzan, sagt der Officer. »Wir haben Sie in
der Stadt aufgelesen. Sie waren orientierungslos und verwirrt.
Darum haben wir Thre Tochter angerufen.«

»Es gibt keine Suzan?«

»Neing, sagt Eva, greift erneut in ihre Handtasche und zieht
ein Foto hervor. »Das hier sind wir beide, sagt sie. »Es wurde
vor gut einem Jahr aufgenommen.«

Er betrachtet das Bild. Die Frau auf dem Bild ist dieselbe,
die gerade mit ihm redet. Auf dem Foto sitzt sie mit einer Gi-
tarre auf einem Sofa und lachelt tiber das ganze Gesicht, und
der Mann, der auf dem Foto neben ihr sitzt, ist Jerry — der
Jerry von vor einem Jahr, der sich lediglich den einen oder an-
deren Namen nicht merken konnte, oder wo er seine Schliis-
sel hingelegt hatte, damals, als er an seinem Buch schrieb und
ein ganz normales Leben fiithrte. Aber das letzte Jahr wurde
ihm genommen, und mit ihm seine Personlichkeit. Seine Ge-
danken und Erinnerungen sind deformiert und verworren. Er
dreht das Foto um. Auf der Riickseite steht Stolzester Vater der
Welt.

»Es wurde an dem Tag aufgenommen, als ich dir erzéhlt
habe, dass ich meinen ersten Song verkauft habex, sagt sie.

»Ich kann mich daran erinnern«, sagt er, aber das stimmt
nicht.

»Gut, sagt sie und lachelt. Es ist ein sehr trauriges Lacheln,
und es bricht ihm das Herz, dass seine Tochter ihn in diesem
Zustand sehen muss.

»Ich mochte jetzt wirklich gern nach Hause, sagt er.

Sie schaut den Officer an. »Ist das okay?«, fragt sie, und der
Officer ist einverstanden.

»Sie miissen mit den Leuten im Pflegeheim redenc, sagt
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der Officer, »und ihnen sagen, dass so etwas nicht noch mal
passieren darf.«

»Pflegeheim?«, fragt Jerry.

Eva schaut ihn an. »Dort wohnst du jetzt.«

»Ich dachte, wir fahren nach Hause?«

»Das ist dein Zuhause, sagt sie.

Er fangt an zu weinen, denn jetzt fallt ihm alles wieder ein -
sein Zimmer, die Schwestern, der Park, die Stunden in der
Sonne, allein mit dem Gefiihl des Verlusts. Er merkt erst, dass
er weint, als die Tranen auf die Tischplatte tropfen. Es sind so
viele, dass der Officer den Blick abwendet und seine Tochter zu
ihm kommt und ihn in den Arm nimmt.

»Alles wird gut, Jerry. Versprochen.«

Aber er denkt immer noch an Suzan mit Z und daran, wie
es sich anfiihlte, als er sie umbrachte, bevor er dann daruber
schrieb. Damals, als er die Dunkelheit umarmte.

Tag Eins

Hier kommen ein paar grundlegende Tatsachen. Heute ist Frei-
tag, und du bist bei klarem Verstand. Allerdings stehst du noch
ein wenig unter Schock. Dein Name ist Jerry Grey, und du hast
Angst. Du sitzt in deinem Arbeitszimmer und schreibst diese
Zeilen, wihrend deine Frau Sandra gerade mit ihrer Schwester
telefoniert. Bestimmt ist sie in Trdnen aufgeldst, weil sie sich
Gedanken um deine Zukunft macht. Tja, Kumpel, niemand
hat das kommen sehen. Sandra wird sich um dich kimmern -
das hat sie versprochen, aber es ist das Versprechen einer Frau,
die erst seit acht Stunden weif’, dass der Mann, der du bist,
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langsam verschwinden und sich in einen Fremden verwan-
deln wird. Das ist ihr noch nicht bewusst, und wahrscheinlich
erzihlt sie Katie gerade, dass sehr harte Zeiten auf euch zu-
kommen, sie dir aber auf jeden Fall beistehen wird, denn sie
liebt dich - aber du willst nicht, dass sie das tut. Zumindest
denkst du das jetzt. Deine Frau ist achtundvierzig, und im
Gegensatz zu dir hat sie noch eine Zukunft. Wenn die Krank-
heit in den nédchsten Monaten nicht dazu fiihrt, dass sie sich
von dir zuriickzieht, dann musst du vielleicht selbst dafiir
sorgen. Du musst dir sagen, dass es hier nicht um mich, dich
oder uns geht, sondern um die Familie. Um deine Familie.
Wir miissen das tun, was fiir sie am besten ist. Allerdings ist
dir klar, dass das eine erste spontane Reaktion ist und dass
du morgen vielleicht, wahrscheinlich sogar, anders dariiber
denken wirst.

Momentan hast du eigentlich alles unter Kontrolle. Sicher,
gestern hast du vergessen, wo dein Handy ist, und letzte Wo-
che, wo dein Wagen steht, und neulich hast du Sandras Namen
vergessen. Zugegeben, die Diagnose bedeutet, dass deine bes-
ten Jahre hinter dir liegen und nicht mehr allzu viele gute auf
dich warten, aber momentan weif3t du genau, wer du bist. Du
weif3t, dass du eine wunderbare Frau hast, die Sandra heifit,
und eine fantastische Tochter mit dem Namen Eva.

Dieses Protokoll schreibe ich fiir dich, fiir den Jerry in der
Zukunft, den zukiinftigen Jerry. Wahrend du das hier schreibst,
hast du die Hoffnung, dass man die Krankheit bald heilen
kann. So schnell, wie die medizinische Entwicklung voran-
schreitet ... na ja, irgendwann wird es eine Tablette dafiir ge-
ben, nicht wahr? Eine Tablette, die die Alzheimer heilt. Eine
Tablette, die einem die Erinnerungen zuriickgibt, und dieses
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Protokoll soll dir auf die Spriinge helfen, falls sie ein wenig un-
deutlich geworden sind. Sollte jedoch kein Medikament ent-
wickelt werden, kannst du auf diesen Seiten nachlesen, wer du
vor dieser Frithform von Demenz warst. Wer du warst, bevor
Alzheimer zugeschlagen und dir alles Schone im Leben ge-
nommen hat.

Auf diesen Seiten erfahrst du etwas iiber deine Familie, dar-
iber, wie sehr du sie liebst, wie dein Herz zu rasen anfingt,
wenn Sandra dich aus der anderen Ecke des Zimmers an-
lachelt, wie Eva iiber einen deiner kleinen Witze lacht und
Dad! sagt, bevor sie verlegen den Kopf schiittelt. Du musst wis-
sen, Zukiinftiger Jerry, dass du liebst und geliebt wirst.

Dies ist Tag eins deiner Aufzeichnungen. Nicht der Tag, an
dem erste Verdnderungen auftraten - das war vor ein oder zwei
Jahren -, sondern Tag eins nach der Diagnose. Du heif3t Jerry
Grey, und vor acht Stunden hast du in Dr. Goodstorys Praxis
gesessen und die Hand deiner Frau gehalten, wihrend er dir die
Diagnose mitteilte. Das hat dir — und seien wir ehrlich, denn
wir sind hier unter Freunden - eine Hollenangst eingejagt. Du
wolltest Dr. Goodstory auffordern, den Beruf oder seinen
Nachnamen zu wechseln, denn beide stehen im krassen Ge-
gensatz zueinander. Auf dem Heimweg hast du Sandra erzahlt,
dass dich die Diagnose an ein Zitat aus Fahrenheit 451 von Ray
Bradbury erinnert, und als ihr wieder zu Hause wart, hast du
es nachgeschlagen, um es ihr vorzulesen. »Jemand hat viel-
leicht sein ganzes Leben damit zugebracht, seine Gedanken
und Beobachtungen zu Papier zu bringen, und dann komme
ich und mache in zwei Minuten alles zunichtel« Das Zitat
stammt zwar aus dem Gesprich eines Feuerwehrmanns mit

seiner Frau, der Biicher verbrennt, aber es bringt deine eigene
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Zukunft genau auf den Punkt. Du hast dein Leben damit zuge-
bracht, deine Gedanken zu Papier zu bringen, Zukiinftiger
Jerry, und in deinem Fall gehen nicht die Seiten in Flammen
auf, sondern der Verstand, der sie hervorgebracht hat. Es ist
schon komisch, dass du dich an diesen Gedanken aus einem
Buch erinnerst, das du vor mehr als zehn Jahren gelesen hast,
aber deine Autoschliissel nicht finden kannst.

Diese Aufzeichnungen sind seit Jahren das Erste, was du mit
der Hand schreibst, abgesehen von deinen Einkaufslisten. Seit
du die Worte Kapitel eins deines ersten Buchs geschrieben hast,
hast du immer das Textprogramm deines Computers benutzt,
aber das hier auf einem Computer zu schreiben ... also, einer-
seits ist das zu unpersonlich, andererseits ist es ziemlich prak-
tisch. Ein Buch mit deinen Aufzeichnungen ist authentischer
und lasst sich leichter transportieren als ein Laptop. Das Buch
hat Eva dir zu Weihnachten geschenkt, als sie elf Jahre alt war.
Sie hat ein grofies Smiley auf den Umschlag gemalt und zwei
Glupschaugen daraufgeklebt. Uber das Gesicht hat sie eine Ge-
dankenblase gemalt, in der Dad’s beste Ideen steht. Du hast es
nicht benutzt, denn in der Regel notierst du dir deine Ideen auf
Post-its und klebst sie seitlich an den Computerbildschirm.
Aber das Notizbuch (das du jetzt fiir deine Aufzeichnungen be-
nutzt) lag die ganze Zeit in der obersten Schublade deines
Schreibtischs, und hin und wieder hast du es herausgenommen
und deinen Daumen iiber den Umschlag gleiten lassen, wih-
rend du dich daran erinnert hast, wie sie es dir geschenkt hat.
Hoffentlich ist deine Handschrift leserlicher als in jenen Mo-
menten, wenn du nachts eine Idee aufschreibst, nur um fest-
zustellen, dass du am néchsten Morgen deine eigenen Worte
nicht mehr entziffern kannst.
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Es gibt so viel, das ich dir gern erzihlen wiirde, aber zu-
nédchst mochte ich ganz offen die Wahrheit sagen: Dein Weg
fithrt geradewegs ins Land der Bekloppten. »Wir sind alle vol-
lig bekloppt im Land der Bekloppten« — das ist ein Satz aus
deinem letzten Buch. Du bist Krimiautor - ich kann es dir
genauso gut auch jetzt sagen. Du schreibst unter einem Pseu-
donym, unter dem Namen Henry Cutter, und im Laufe der
Jahre haben dir deine Fans und die Medien den Spitznamen
The Cutting Man verpasst, nicht nur wegen deines Pseudo-
nyms, sondern weil viele deiner Bosewichte ein Messer benut-
zen. Du hast zwolf Biicher geschrieben, und dein dreizehntes,
Der Feuerteufel legt eine Lunte, liegt gerade bei deiner Lektorin.
Sie qualt sich damit herum. Bei Buch Nummer zwolf war es
dasselbe - und das hitte dir eine Warnung sein miissen, nicht
wahr? Du solltest am besten ein T-Shirt bedrucken lassen mit
dem Spruch: Menschen mit Demenz sind keine tollen Autoren.
Wenn man den Verstand verliert, hat man Probleme, eine
Handlung zu konstruieren. Einige Passagen in dem Buch erga-
ben keinen Sinn, andere noch weniger. Das war dir peinlich,
und du hast dich mehrmals entschuldigt und es dem Stress zu-
geschrieben. SchlieSlich warst du in dem Jahr lange auf Lese-
reisen, da war es nur verstandlich, dass dir ein paar Fehler
unterlaufen sind. Aber Der Feuerteufel legt eine Lunte ist ein
heilloses Durcheinander. Morgen oder {ibermorgen wirst du
deine Lektorin anrufen und ihr von deiner Alzheimererkran-
kung erzéhlen. Irgendwann schreibt jeder Autor sein letztes
Buch - du dachtest nur nicht, dass es jetzt schon so weit wire,
und auch nicht, dass es dieses Protokoll sein wiirde.

In deinem letzten Buch, in diesem Protokoll, wird es um
deinen Abstieg in den Wahnsinn gehen. Halt - um deine Reise
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in den Wahnsinn, das trifft es besser. Du darfst da nichts
durcheinanderbringen. Sicher, du wirst zwar den Namen dei-
ner Frau vergessen, aber du darfst nicht vergessen, dass es sich
um eine Reise handelt und nicht um einen Abstieg. Okay, das
war ein Scherz. Ein wiitender Scherz, denn, machen wir uns
nichts vor, Zukiinftiger Jerry, du bist extrem wiitend. Es ist
eine Reise in den Wahnsinn, und du bist rasend vor Wut. Gibt
es einen Grund, nicht wiitend zu sein? Du bist erst neun-
undvierzig Jahre alt, mein Freund, und blickst in einen Ab-
grund des Wahnsinns. Protokoll des Wahnsinns ist ein perfek-
ter Name ...

Nein, darum geht es hier nicht. Es geht nicht darum, ein
Mahnmal der Wut zu verfassen. Dies hier ist ein Protokoll, da-
mit du weif3t, wie dein Leben war, bevor die Krankheit ihre
Klauen in dich hineingebohrt und deine Erinnerung in Fetzen
gerissen hat. In diesen Aufzeichnungen geht es um dein Leben,
darum, wie viel Gliick du hattest. Du, Zukiinftiger Jerry, musst
genau das sein, wovon du immer getraumt hast — ein Autor. Du
hast ein wunderbares Leben und eine Frau, die dir vertraut und
dir gibt, was immer du brauchst, sei es Trost, Mitgefiihl, Erre-
gung oder Lust, eine Frau, neben der du jeden Morgen auf-
wachst und am Abend wieder einschlifst, eine Frau, die stets
beide Seiten einer Sache sieht und dir jeden Tag etwas iiber das
Leben beibringt. Du hast eine lebenskluge Tochter, die viel
reist, ein Médchen, das die Menschen gliicklich machen will
und es mit der ganzen Welt aufnimmt. Du hast ein hiibsches
Haus in einer hiibschen Strafle, du hast eine Menge Biicher ver-
kauft und einer Menge Menschen Freude bereitet. Allerdings
hast du immer gedacht, Zukiinftiger Jerry, dass sich das irgend-
wann ausgleicht, dass das Universum die Dinge gegeneinander
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aufrechnet. Wie sich herausstellt, hattest du recht. Dieses Pro-
tokoll ist vor allem ein Handbuch zu der Person, die du mal
warst. Es wird dir helfen, dir die Erlebnisse zu vergegenwér-
tigen, an die du dich nicht mehr erinnern kannst, und sollte es
ein Heilmittel geben, werden dir diese Aufzeichnungen dabei
helfen, das zuriickzuerlangen, was du verloren hast.

Zunichst einmal erkldre ich wohl am besten, was passiert
ist. Gliicklicherweise wirst du dich morgen noch an alles erin-
nern kénnen und du selbst sein, und auch den néchsten und
iibernichsten Tag, aber irgendwann wird es keinen nichsten
Tag mehr geben, so wie es fiir einen Autor kein nichstes Buch
mehr gibt. Wir alle haben einen letzten Gedanken, eine letzte
Hoffnung, tun irgendwann unseren letzten Atemzug. Darum
ist es wichtig, Jerry, all das fiir dich aufzuschreiben.

Du hast dieses Jahr ein schlechtes Buch geschrieben, und,
Achtung, Spoiler-Alarm, der Roman vom letzten Jahr wurde
nicht besonders gut besprochen. Aber hey - du liest immer
noch die Kritiken. Ist das ebenfalls eine Begleiterscheinung der
Demenz? Du hast dir vor einigen Jahren vorgenommen, sie
nicht mehr zu lesen, und trotzdem tust du es. Normalerweise
liest du sie nicht, denn hin und wieder beschimpft dich im Netz
irgendein Blogger als Schmierfink, nach dem Motto: Dies ist
bislang Henry Cutters enttduschendster Roman. So ist die Welt
nun mal, mein Freund, das gehért zu deinem Job. Aber viel-
leicht musst du dir in deinem jetzigen Zustand deswegen keine
Sorgen mehr machen. Es ist schwierig zu sagen, wann das alles
anfing. Letztes Jahr hast du Sandras Geburtstag vergessen. Das
war schlimm. Allerdings war das nicht alles. Wie auch immer,
im Moment ... im Moment bist du erschopft, ein wenig durch-
einander und ... tja, wihrend du das hier schreibst, trinkst du
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einen Gin Tonic. Es ist dein erster heute Abend. Okay, das war
ebenfalls ein Scherz, es ist dein zweiter, und alles um dich he-
rum wird langsam unscharf. Du wiirdest jetzt gern schlafen.

Wenn man gute Nachrichten fiir dich hat, Zukiinftiger Jerry,
fragst du immer, ob es auch schlechte gibt. Die guten hérst du
gern, die schlechten nicht. Mensch, wer hitte das gedacht -
dank des dritten Gin Tonics spielst du jetzt den Schlaumeier.
Die schlechte Nachricht ist, dass du langsam stirbst. Nicht im
herkommlichen Sinn - es liegen vielleicht noch einige Jahre
vor dir -, aber du wirst nur noch ein Schatten deiner selbst
sein. Der Jerry, der ich jetzt bin und der du bist, wihrend du
das hier schreibst, wird verschwinden. Es tut mir leid, das sa-
gen zu miissen. Die gute Nachricht: Abgesehen von einigen sel-
tenen Momenten wirst du dich bald nicht mehr daran erin-
nern. Vor deinem geistigen Auge siehst du bereits, wie Sandra
neben dir sitzt und du sie nicht mehr erkennst, und vielleicht
hast du dich gerade eingenisst und sagst, dass sie dich ver-
dammt noch mal in Ruhe lassen solle. Aber es wird auch jene
anderen Momente geben - jene Stiickchen blauen Himmels an
einem triiben Tag, wenn du weif3t, was mit dir los ist, und es
wird dir das Herz brechen.

Es wird dir dein verdammtes Herz brechen.

KAPITEL 2

Der Officer fithrt Jerry und Eva durch den vierten Stock des
Polizeireviers. Die meisten Leute unterbrechen ihre Tétigkeit
und schauen heriiber. Jerry fragt sich, ob er eine der Personen

kennt. Er meint sich zu erinnern, dass er jemanden von hier fiir
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seine Blicher um Rat gefragt hat — einen Cop vielleicht, der ihm
erklart hat, wie bestimme Dinge funktionieren, wie es sich mit
der Flugbahn einer Kugel verhilt, was ein Cop in einer be-
stimmten Situation tun wiirde, jemand, mit dem er ein paar of-
fene Fragen besprechen konnte. Sollte derjenige hier sein, er-
kennt Jerry ihn nicht. Dann fallt ihm ein, dass er sich nicht von
einem Polizeibeamten hat beraten lassen, sondern von einem
Freund namens Hans. Er kann sich auch noch an das Foto er-
innern, das Eva ihm eben gegeben hat, und daran, wann es auf-
genommen wurde. Nach und nach kehrt seine Erinnerung zu-
riick, wenn auch nur bruchstiickhaft.

Eva muss irgendein Formular unterschreiben, dann spricht
sie erneut mit dem Officer, wihrend Jerry auf eine der Wande
starrt, an der eine Liste fiir das Rugbyteam der Polizei mit sechs
Namen hingt; der letzte lautet Uncle Bad Touch. Der Officer
kommt mit Eva hertiber und wiinscht Jerry einen schonen Tag,
und er wiinscht ihm ebenfalls einen schonen Tag - er wiinscht
sich eine Menge schoner Tage. Dann fahren sie mit dem Auf-
zug nach unten und treten ins Freie.

Er hat keine Ahnung, welcher Wochentag heute ist, ganz zu
schweigen vom Datum. Am Ufer des Avon River, der mitten
durch die Stadt flief8t und in einigen seiner Biicher vorkommt,
blithen Osterglocken - eigentlich sind sie schon, aber in seinen
Biichern dienen sie meistens als Mordwaffe, oder eine der Fi-
guren wird von einer anderen hineingeworfen. Die Menschen
auf den Straflen wirken gliicklich, wie jedes Mal, wenn sich der
Winter verabschiedet. Wenn er sich recht erinnert, sind die
Menschen in seinen Biichern immer ungliicklich, egal, zu wel-
cher Jahreszeit. In seiner Version von Christchurch wurde die
Stadt vom Teufel heimgesucht — darin gibt es keine lichelnden
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Menschen, keine schonen Blumen, keine Sonnenuntergénge,
sondern nur die Holle. Jerry trégt einen Pullover, was ein gutes
Zeichen ist, denn es ist nicht besonders warm, und das bedeu-
tet, dass er vorhin offensichtlich einen Anflug von gesundem
Menschenverstand hatte und sich den Wetterverhéltnissen
entsprechend angezogen hat. Eva bleibt neben einem Wagen
stehen, zehn Meter von einem Typen entfernt, der auf dem Geh-
weg sitzt und Klebstoff schniiffelt. Sie schlief3t den Wagen auf.

»Ist das Auto neu?, fragt er, was dumm ist. Sobald er es
ausgesprochen hat, ist ihm klar, dass er nur enttauscht werden
kann.

»So dhnlichg, sagte sie, und wahrscheinlich hat sie den Wa-
gen schon seit einigen Jahren. Vielleicht hat Jerry ihn ihr sogar
gekauft.

Sie steigen ein, und als Eva ihre Hand aufs Lenkrad legt, be-
merkt er erneut ihren Ehering. Inzwischen ist der Klebstoff-
schniiffler an den Wagen getreten und klopft gegen das Seiten-
fenster. Er tragt ein T-Shirt mit dem Schriftzug Uncle Bad
Touch, und Jerry fragt sich, ob er fiir die Cops Rugby spielen
wird oder ob ihn der Komiker, der diesen Namen oben auf dem
Revier in die Liste geschrieben hat, dort gelesen hat. Eva ldsst
den Wagen an, und sie fahren gerade los, als Uncle Bad Touch
fragt, ob sie ein angebissenes Sandwich von ihm kaufen wollen.
Sie schaffen es zwanzig Meter weit, bevor sie an einer roten
Ampel halten miissen. Jerry stellt sich vor, dass der Tag in drei
Abschnitte unterteilt ist; die Sonne steht jetzt im Westen und
wird in ein paar Stunden untergehen, was bedeutet, dass sie
sich dem Ende des zweiten Akts ndhern. Er versucht, sich an
Evas Ehemann zu erinnern und schafft es beinahe, als Eva das
Wort an ihn richtet.
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»Man hat dich in der Stadtbiicherei aufgegriffenc, sagt sie.
»Du bist reingegangen und dann dort auf dem Boden einge-
schlafen. Als einer der Mitarbeiter dich geweckt hat, hast du
angefangen zu schreien, und sie haben die Polizei verstindigt.«

»Ich habe geschlafen?«

»Sieht ganz so aus«, sagt sie. »An was kannst du dich er-
innern?«

»An die Biicherei, aber nur bruchstiickhaft. Ich kann mich
nicht mehr daran erinnern, wie ich dorthin gelaufen bin, aber
ich kann mich noch an gestern Abend erinnern. Daran, wie ich
ferngesehen habe. Und an die Polizeiwache. Irgendwie war
ich ... plétzlich wieder da, schitze ich, wihrend unseres Ge-
sprachs, in der Annahme, dass man mich verhort. Ich dachte,
ich wire dort, weil die Polizei herausgefunden hat, was ich da-
mals getan habe ...«

»Es gibt keine Suzanc, fillt ihm Eva ins Wort.

Die Ampel springt auf Griin. Jerry denkt {iber Suzan nach, die
nur auf den Seiten eines Buchs existiert; er kann sich kaum daran
erinnern, wie er es geschrieben hat. Er ist miide und starrt nach
drauflen auf die Gebaude, die ihm vertraut erscheinen, und be-
kommt eine Vorstellung davon, wo sie sich gerade befinden. Auf
dem Gehweg diskutiert ein Mann mit einem Parkwéachter und
tippt ihm mit dem Zeigefinger gegen die Brust. Eine Frau, die
einen Kinderwagen vor sich herschiebt und mit dem Handy
telefoniert, joggt vorbei. Ein Mann mit einem breiten Grinsen
im Gesicht halt einen Blumenstraufl in der Hand. Jerry sieht
einen etwa flinfzehnjahrigen Jungen, der einer alten Dame hilft,
das Gemiise aus ihren aufgeplatzten Tiiten einzusammeln.

»Miissen wir wieder zuriick zum Pflegeheim? Ich will lieber
nach Hause. In mein richtiges Zuhause.«
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»Es gibt kein richtiges Zuhause, sagte Eva. »Nicht mehr.«

»Ich mochte Sandra sehen, sagt er. Der Name seiner Frau
kommt ihm miihelos iiber die Lippen, und vielleicht ist das die
Loésung, um die Krankheit auszutricksen - indem er einfach
weiterredet, bis ihm alles wieder einfallt. Er wendet sich in Evas
Richtung. »Bitte.«

Sie drosselt ein wenig das Tempo, um zu ihm heriiberzu-
schauen. »Tut mir leid, Jerry, aber ich muss dich wieder zu-
riickbringen. Es ist dir nicht gestattet, das Gebdude zu ver-
lassen.«

»Gestattet? Das klingt, als miisste man mich wegsperren.
Bitte, Eva, ich will nach Hause. Ich will Sandra sehen. Warum
auch immer man mich in ein Heim gesteckt hat, ich verspre-
che, ich werde mich bessern. Ich verspreche es. Ich werde
kein ...«

»Das Haus wurde verkauft, Jerry. Vor neun Monaten, sagt
sie, wihrend sie vor sich auf die Strafle starrt. Thre Oberlippe
zittert.

»Und wo ist Sandra?«

»Mom ... Mom hat das alles hinter sich gelassen.«

»Hinter sich gelassen? Mein Gott, ist sie tot?«

Eva schaut zu ihm heriiber und fahrt deswegen beinahe
auf einen anderen Wagen auf, der vor ihr abrupt zum Stehen
kommt. »Sie ist nicht tot, aber sie ... sie ist nicht mehr deine
Frau. Also, du bist zwar noch verheiratet, aber nicht mehr
fiir lange - es miissen nur noch ein paar Formalititen erledigt
werden.«

»Formalititen? Was fiir Formalititen?«

»Die Scheidung, sagt sie, und der Wagen setzt sich wieder
in Bewegung. Aus dem Heckfenster im Fahrzeug vor ihnen
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schaut ein etwa siebenjahriges Méddchen; es winkt ihnen zu
und schneidet Grimassen.

»Sie verldsst mich?«

»Lass uns jetzt nicht dariiber reden, Jerry. Wie wir’s, wenn
ich mit dir zum Strand fahre? Du hast den Strand immer ge-
mocht. Ich habe Ricks Jacke im Kofferraum, die kannst du tiber-
ziehen - dort drauflen ist es bestimmt frisch.«

»Trifft Sandra sich mit einem anderen Mann? Mit diesem
Rick?«

»Rick ist mein Ehemann.«

»Gibt es einen anderen Mann? Ist er der Grund dafiir, dass
Sandra mich verlésst?«

»Es gibt keinen anderen Mann, sagt Eva, »Bitte, ich m&chte
jetzt wirklich nicht dariiber reden. Spiter vielleicht.«

»Warum? Weil ich es dann wieder vergessen habe?«

»Lass uns an den Strand fahreng, sagt sie, »dort kénnen wir
dariiber reden. Die frische Luft wird dir guttun. Glaub mir.«

»Okayx, sagt er, denn wenn er sich benimmt, wird ihn Eva
vielleicht zu seinem Haus fahren. Und vielleicht kann er dann
sein altes Leben weiterleben und Sandra zuriickgewinnen.

»Wurde das Haus tatséchlich verkauft?«, fragt er.

»Ja.«

»Warum nennst du mich Jerry? Warum nicht Dad?«

Sie zuckt mit den Achseln, ohne ihn dabei anzuschauen,
und er lasst es dabei bewenden.

Wihrend sie Richtung Strand fahren, beobachtet Jerry die
Leute und den Verkehr und starrt die Gebdude an. Es gibt
keine schonere Stadt als Christchurch an einem Friihlingstag,
und er hat eine Menge Stidte gesehen. Das hat er der Schreibe-
rei zu verdanken - seine Freiheit und ...
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»Ich war oft auf Reisen, sagt er. »Auf Lesereise. Manchmal
hat Sandra mich begleitet, und manchmal warst du auch dabei.
Ich habe eine Menge Lander gesehen. Was ist mit mir passiert?
Und mit Sandra?«

»Warten wir damit, bis wir am Strand sind, Dad.«

Er wird warten, bis sie am Strand sind. Nach und nach fal-
len ihm weitere Dinge ein, Dinge, die er lieber vergessen wiirde.
»Ich kann mich wieder an unsere Hochzeit erinnern. Und an
Rick. Ich erinnere mich wieder an ihn. Ich ... es tut mir leids,
sagte er. »Es tut mir leid, was ich getan habe.«

»Das war nicht deine Schuld.«

Erneut erfasst ihn ein Gefiihl der Verlegenheit. »Hast du
deswegen aufgehort, mich Dad zu nennen?«

Eva schaut ihn nicht an, antwortet nicht. Sie wischt sich ein
paar Trdnen aus den Augen, bevor sie herunterlaufen kénnen.
Uberwiltig von Schamgefiihlen, schaut Jerry erneut aus dem
Fenster. Die Fahrzeuge vor ihnen halten an, um eine Entenfa-
milie vorbeizulassen, die die Strale iiberquert. Ein Wohnmo-
bil fahrt an den Straflenrand, und zwei kleine Kinder steigen
an der Seite aus und machen Fotos.

»Ich hasse das Pflegeheim, sagt er. »Ich muss doch noch et-
was Geld haben. Warum kann ich mir kein Haus kaufen und
einen privaten Pflegedienst engagieren?«

»So lauft das nicht.«

»Warum nicht?«

»So ist das eben, Jerry, sagt sie in einem Ton, der ihm signa-
lisiert, dass sie nicht dartiber reden will.

Sie fahren weiter. Es ist verriickt, dass er sich in der Ge-
genwart seiner eigenen Tochter unwohl fiihlt; diese gewaltige
Mauer zwischen ihnen scheint uniberwindlich - die Mauer,
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die er errichtet hat, weil er ein schlechter Vater war und ein
noch schlechterer Ehemann. Sie durchqueren die Stadt und
fahren Richtung Osten, Richtung Sumner Beach, und als sie
dort ankommen, finden sie einen Parkplatz direkt am Strand.
Vor ihnen erstrecken sich der Ozean, eine Hiuserzeile mit Ca-
fés und Geschiften und dahinter die Hiigel. Wihrend sie aus
dem Wagen steigen, beobachtet Jerry einen Hund, der sich auf
einer MOwe wilzt. Sie wurde von einem Auto iiberfahren. Eva
holt Ricks Jacke aus dem Kofferraum, doch Jerry meint, dass er
sie nicht brauche. Es weht eine kiihle Brise, aber wie Eva gesagt
hat - die Luft ist erfrischend. Der Sand schimmert golden und
ist mit Treibholz, Seetang und Muscheln iibersit. Am Strand
sind etwa zwei Dutzend Menschen, mehr nicht, hauptsich-
lich junge Leute. Jerry zieht seine Schuhe und Socken aus und
nimmt sie in die Hand. Sie laufen direkt am Wasser entlang,
wihrend iiber ihnen die Méwen kreischen und die Leute sich
vergniigen. Das hier - dieser Moment fiihlt sich an wie ein nor-
maler Tag. Wie das normale Leben.

»Woran denkst du gerade?«, fragt Eva.

»Daran, wie ich mit dir hierhergefahren bin, als du noch ein
Kind warst«, sagt er. »Du hattest immer Angst vor den Méwen.
Was ist mit deiner Mutter?«

Sie seufzt und wendet sich ihm zu. »Es gab eine Reihe von
Vorfillen, sagt sie.

»Die Hochzeit?«

»Vor allem die Hochzeit. Sie konnte dir das nicht verzeihen.
Und du konntest es dir selbst nicht verzeihen.«

»Darum hat sie mich verlassen.«

»Komm schon, sagt sie. »Es ist ein wunderschoéner Friih-
lingstag. Wir sollten ihn nicht mit schmerzlichen Erinnerungen
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vergeuden. Lass uns eine halbe Stunde spazieren gehen, und
dann fahre ich dich zuriick, okay? Ich habe den Mitarbeitern
gesagt, dass ich dich zum Abendessen wieder abliefere.«

»Bleibst du noch zum Essen?«

»Ich kann nicht, sagt sie. »Tut mir leid.«

Die beiden laufen den Strand entlang, laufen und reden.
Wiahrenddessen schaut Jerry aufs Wasser hinaus und fragt sich,
wie weit sein Korper wohl schwimmen konnte, bevor seine De-
menzerkrankung ihm zusetzt und er aus dem Takt kommt.
Vielleicht wiirde er zehn Meter schaffen und dann ertrinken.
Er wiirde dann einfach auf den Grund sinken und warten, bis
sich seine Lunge mit Wasser fiillt. Vielleicht wére das gar nicht
so schlecht.

Tag Vier

Nein, du hast Tag zwei und Tag drei nicht vergessen - im Ge-
genteil, du kannst dich klar und deutlich an sie erinnern (ob-
wohl du nicht mehr wusstest, wo du deinen Kaffee abgestellt
hast, und Sandra ihn drauflen am Pool gefunden hat, was
merkwiirdig ist, denn ihr habt gar keinen Pool).

Am Wochenende hat Eva uns besucht, und es gibt grofle
Neuigkeiten. Sie wird heiraten. Dir war schon seit einer Weile
klar, dass es wahrscheinlich dazu kommen wiirde, trotzdem
warst du {iberrascht. Es ist schwer zu sagen, wie du dich in
dem Moment gefiihlt hast. Du warst natiirlich aufgeregt, aber
gleichzeitig war da auch ein Gefiihl des Verlusts, ein Gefiihl,
das sich nur schwer beschreiben lisst, das Gefiihl, dass Eva
ihr Leben weiterlebt und sich aus deinem entfernt. Aulerdem
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empfindest du dieses Gefiihl des Verlusts, weil du Enkel haben
wirst, die du vielleicht nie kennenlernst, und falls doch, dann
wirst du dich irgendwann nicht mehr an sie erinnern.

Eva ist am Sonntagmorgen vorbeigekommen und hat euch
die Nachricht {iberbracht. Sie und Wie-heif3t-er-noch-gleich
haben sich am Samstagabend verlobt. Wir konnten ihr auf kei-
nen Fall von deiner Alzheimererkrankung erzdhlen, nicht an
diesem Morgen, aber du wirst es ihr bald sagen, ganz bestimmt.
Irgendwie musst du erklaren, warum du deine Hosen verkehrt
herum anziehst und versuchst, Klingonisch zu sprechen. Das
war ein Scherz. Apropos Scherz, ihr habt schon einen Pool,
doch du kannst dich wirklich nicht daran erinnern, dort gewe-
sen zu sein, denn es ist Winter. Aber hey, was soll’s.

Tag zwei und Tag drei zogen ins Land, ohne dass du die
Neuigkeit inzwischen verdaut hattest. Bevor wir auf den Arzt-
termin neulich zu sprechen kommen, will ich tun, was ich be-
reits an Tag eins angekiindigt habe, ndmlich erzdhlen, wie alles
begann.

Es war auf Matts Weihnachtsfeier vor zwei Jahren. Mein
Gott, du erinnerst dich wahrscheinlich nicht mal mehr an Matt.
Er ist das, was du eine Randfigur nennst, jemand, mit dem
du dich alle paar Monate mal triffst, meistens, nachdem du ihm
im Einkaufzentrum tber den Weg gelaufen bist. Aber er
schmeif3t eine ziemlich tolle Weihnachtsparty. Du und Sandra,
ihr habt euch unter die Gaste gemischt und euch mit allen
moglichen Leuten unterhalten, wie man das eben so macht,
und dann passierte es — Matts Bruder und seine Schwiégerin wa-
ren ebenfalls auf der Party und stellten sich euch vor: Hj, ich bin
James, und das ist Karen, darauf du: Hi, ich bin Jerry, und das
hier ist meine Frau ... und mehr kam da nicht. Dies ist deine
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Frau. Sandra tiberspielte den Aussetzer. Dies ist deine Frau,
Sandra. Sie wusste nicht, dass du einen Aussetzer hattest — sie
dachte, du wolltest lustig sein. Doch der Datenspeicher, aus
dem du in den beinahe dreif3ig Jahren, in denen du sie geliebt
hast, tausendfach ihren Namen abgerufen hast, hatte dir den
Zugriff verweigert. Es war nur ein kurzer Moment, und du
hast es auf den Alkohol zuriickgefithrt. Warum auch nicht?
Dein Dad war schwerer Alkoholiker, darum lag es auf der
Hand, dass du das von ihm geerbt hattest - schlief3lich hattest
du einen Gin Tonic in der Hand, deinen dritten an diesem
Abend.

Aber nur damit das klar ist, Euer Ehren, Sie diirfen keinen
falschen Eindruck von Ihrem fritheren Ich bekommen. Du
trinkst nur gelegentlich etwas — dein Dad hat an einem Tag
mehr gebechert als du in einem Jahr. Er hat sich buchstablich
zu Tode gesoffen. Es war schrecklich, und der Anruf dei-
ner Mutter ist eine der Erinnerungen, die wahrscheinlich nie
verblassen wird. Sie war so hysterisch, dass du nicht verste-
hen konntest, was sie in den Horer briillte, aber das war auch
nicht notig, denn ihr Tonfall verriet dir alles, was du wissen
musstest. Als du bei ihnen ankamst, stellte sich heraus, dass
er neben dem Pool getrunken hatte. Er hatte sich ins Wasser
gerollt, um sich abzukiihlen, und es nicht wieder heraus-
geschafft.

Du hattest also den Namen deiner Frau vergessen, aber war-
um solltest du das nicht dem Alkohol zuschreiben? Sicher, du
hast stindig deine Schliissel verlegt, aber wenn jeder, der nicht
weif3, wo seine Schliissel liegen, Alzheimer hat, dann sind alle
Menschen daran erkrankt. Du hast deine Autoschliissel zwar
verlegt, aber du hast sie immer wiedergefunden, nicht wahr?
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Sei es nun im Kiihlschrank, in der Speisekammer oder einmal
(welch Ironie) neben dem Pool. Dein Dad ist in einem Pool
gestorben, du hast deinen Kaffee dort vergessen und deine
Schliissel, aber das war reine Nachléssigkeit — schlief3lich be-
herbergt dein Kopf ein ganzes Universum aus Menschen, die
ihre eigene Stimme suchen. All die Figuren. Die Serienmérder,
Vergewaltiger und Bankrduber, auflerdem die ganzen Bose-
wichte (das war ein Scherz). In deinem Kopfist so viel los, dass
es nicht weiter verwunderlich ist, wenn du deine Schliissel
verlierst. Und deine Brieftasche. Deine Jacke. Und sogar dei-
nen Wagen - na ja, du hast ihn nicht verloren, nicht wirklich -,
aber du musstest vom Einkaufszentrum aus Dies hier ist meine
Frau ... Sandra, oder? anrufen und den Wagen gliicklicher-
weise bei der Polizei nicht als gestohlen melden. Sie holte dich
ab, und als ihr vom Parkplatz fuhrt, entdeckte sie deinen Wa-
gen dort, wo du ihn abgestellt hattest. Tja, du hattest nach dem
Auto Ausschau gehalten, das du fiinf Jahre zuvor besessen hast.
Ihr beide habt euch kostlich dariiber amiisiert. Allerdings wart
ihr auch ein wenig besorgt. Der Vorfall erinnerte dich an den
Abend, als du ihren Namen vergessen hattest, und daran, wie
du frither Héuser renoviert hast, bevor du mit deinen Krimis
erste Erfolge feiern konntest; wahrend du die Zimmer gestri-
chen, neue Kiichen installiert, Fliesen verlegt und die Badezim-
mer modernisiert hast, hast du stindig den Schraubenzieher
oder den Hammer verlegt (damals gab es keinen Pool, an dem
du nachschauen konntest). Aber wo. Zum Henker. Lagen sie
blof3? Manchmal hast du sie nie wiedergefunden.

Sandra dachte, das Problem lief3e sich l6sen, wenn wir fiir
alle Sachen einen gemeinsamen Aufbewahrungsort hitten. Sie
raumte ein Regal neben der Eingangstiir aus, und wenn man
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nach Hause kam, leerte man seine Taschen und legte sein
Handy, seine Schliissel, die Brieftasche und seine Uhr dort ab -
zumindest war das so gedacht. Aber die Sache mit dem Regal
funktionierte aus einem einfachen Grund nicht. Nicht, weil du
vergessen hattest, wo du deine Sachen hingelegt hattest, son-
dern weil du dich nicht erinnern konntest, dass du sie iiber-
haupt abgelegt hattest. Es war, als wiirde man sein Reiseziel er-
reichen, ohne sich an die Fahrt zu erinnern. Man kann einen
Aufbewahrungsort nicht benutzen, wenn man nicht weif3, dass
man seinen Schliissel tiberhaupt aus der Tasche genommen
hat. Schliefllich hast du Geburtstage vergessen. Wichtige Ter-
mine und all die anderen Sachen. Und dann hast du wieder
Sandras Namen vergessen. Einfach so. Das war, als ihr Formu-
lare fiir den Reisepass ausgefiillt habt. Und du sagtest ... jetzt
halt dich fest, man weif8 nicht, ob man lachen oder weinen
sollt, aber du sagtest zu ihr: Warum schreibst du Sandra in das
Namenskdstchen? Denn das tat sie — natiirlich tat sie das -, jede
Sandra wiirde das tun. Du hast sie das gefragt, weil du in dem
Moment keine Ahnung hattest, wie sie heifit. Der Name deiner
Frau war ... wie? Du wusstest es nicht. Du wusstest es nicht, du
wusstest es nicht — du wusstest nur, dass sie nicht Sandra hief3,
natiirlich nicht, sie hief§ ...

Sie hief Sandra. Das war der Moment, in dem sich alles
anderte.

So fing alles an - oder zumindest trat da die Krankheit das
erste Mal deutlich zutage. Wer weif$ schon, wann es anfing? Bei
der Geburt? In der Gebarmutter? Mit der Gehirnerschiitte-
rung, die du erlitten hast, als du mit sechzehn Jahren in der
Schule die Treppe runtergefallen bist? Oder vor zwanzig Jah-
ren, als du mit Sandra und Eva zelten warst? Du hast Eva
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damals tiber den Campingplatz gejagt und so getan, als warst
du ein Grizzlybir, und sie kicherte, wihrend du, die Hiande zu
Krallen geformt, so laut gebriillt hast, dass du heiser wurdest.
Dabei bist du gegen einen Ast gelaufen und hast das Bewusst-
sein verloren. Vielleicht fing es auch an, als dein Dad dich im
Alter von vierzehn Jahren das erste und einzige Mal geschlagen
hat (normalerweise war er friedlich, wenn er getrunken hatte),
weil er wiitend war und rasend vor Wut, wenn er nicht mehr
Herr seiner Sinne war und die Dunkelheit Besitz von ihm er-
griff. Ahnlich wie die Dunkelheit, die jetzt langsam von dir
Besitz ergreift. Wenn du dariiber nachdenkst: Vielleicht war
er gar kein Saufer, obwohl es den Anschein hatte - vielleicht
litt er unter derselben Krankheit wie du. Irgendetwas davon
konnte zutreffen oder auch nicht, oder aber das Universum
sorgt, wie du anfianglich vermutet hast, fiir einen Ausgleich,
nachdem es dir das Leben ermoglicht hat, das du dir gewiinscht
hast.

Bald wirst du nicht mehr wissen, was deine Lieblingssen-
dung, was dein Lieblingsessen ist. Bald wirst du anfangen zu
nuscheln und die Leute nicht wiedererkennen; allerdings wirst
du das meiste davon gar nicht mitbekommen. Dein Gehirn,
diese stdhlerne Kammer, wird sich in ein Sieb verwandeln, und
all die Menschen, all die Figuren, die du erfunden hast, ihr Uni-
versum und ihre Zukunft werden verschwinden, und bald ...
hey, in hundert Jahren bist du so oder so tot.

In dem Moment, als sich alles dnderte, da sagte Sandra, dass
du Dr. Goodstory aufsuchen solltest — was weitere Arztbesuche
zur Folge hatte. Und am Schwarzen Freitag iiberbrachte man
dir dann die Nachricht von deiner Alzheimererkrankung - so
nennst du den Freitag jetzt, den Schwarzen Freitag, den Tag in
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der Arztpraxis. Du findest, dass das eine passende Bezeich-
nung ist, oder? Du hattest auf eine einfache Antwort gehofft,
dass man dir sagt, du wiirdest wieder gesund werden, wenn du
deine Erndhrung umstellst und mehr Zeit an der frischen Luft
verbringst, um Vitamin D zu tanken. Stattdessen teilte man dir
am Schwarzen Freitag genau das mit, was du nicht horen woll-
test.

Was mochtest du tiber diesen Tag wissen? Mochtest du wis-
sen, dass du an jenem Abend in Sandras Armen geweint hast,
als ihr wieder zu Hause wart? Nicht am Schwarzen Freitag —
das war der Tag, an dem man dir die Untersuchungsergebnisse
mitgeteilt hat. Nein, nach dem ersten Besuch, bei dem Dr.
Goodstory blof3 sagte: Wir miissen ein paar Untersuchungen
durchfiihren. Bestimmt finden wir heraus, was dahintersteckt.
Nein, machen Sie sich deswegen keine Sorgen, Jerry — das alles
hat er nicht gesagt. Er fragte dich, ob du unter Depressionen
leiden wiirdest. Natiirlich, sagtest du, welcher Autor tut das
nicht, nachdem er einige seiner Kritiken gelesen hat? Er bat
dich, die Frage ernsthaft zu beantworten, und das hast du ge-
tan. Nein, du wiirdest nicht unter Depressionen leiden. Wie
dein Appetit sei? Gut. Ob du viel schlafen wiirdest? Nicht viel,
aber genug. Und die Erndhrung? Wie stehe es mit der Erndh-
rung? Gut. Du wiirdest genug Vitamine bekommen. Aufier-
dem wiirdest du dich fit halten und mehrmals pro Woche das
Fitnessstudio besuchen. Ob du viel Alkohol trinken wiirdest?
Hin und wieder einen Gin Tonic oder auch zwei. Er meinte,
dass er ein paar Untersuchungen durchfithren werde. Aufler-
dem hat er dich an einen Spezialisten tiberwiesen.

Es folgten mehrere Termine im Krankenhaus. Fiir die MRT,
fiir Bluttests und Gedachtnistests. Aufierdem mussten mehrere
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Formulare ausgefiillt werden, nicht nur von dir, sondern auch
von Sandra - sie sollte dich beobachten. Dennoch hast du das
alles vor Eva geheim gehalten. Dann kam der Schwarze Freitag,
denn Dr. Goodstory hatte die Ergebnisse. Wiirden Sie bitte her-
einkommen und mit ihm sprechen ... nun, du weif’t ja, was er
dir zu sagen hatte. Du musst nur in den Spiegel schauen. Du
bist an einer Frithform von Demenz, an Alzheimer, erkrankt.
Vielleicht wird es in Zukunft ein Heilmittel geben, aber im Mo-
ment gibt es garantiert keins, und vielleicht kénnen dir diese
Aufzeichnungen als Anregung fiir dein néchstes Buch dienen -
vielleicht hast du inzwischen fiinfzig Biicher geschrieben, und
das hier ist nur eine Phase in deinem Leben, Jerry Greys
Dunkle Periode, so wie Picasso seine Blaue Periode hatte und
die Beatles ihre Weif3e.

Du hast eine langsam voranschreitende Form von Demenz.
Alzheimer. Eine Demenzerkrankung bei Menschen unter
fiinfundsechzig sei duf3erst selten, hat Goodstory gesagt, was
dich zu einer Zahl in einer Statistik macht. Es gebe zwar Medi-
kamente gegen die Angstzustinde und die Depressionen, die
dich unweigerlich heimsuchen werden, aber nicht gegen die
Krankheit selbst.

Wir kénnen nicht prizise voraussagen, wie schnell die Krank-
heit voranschreiten wird, sagte Dr. Goodstory. Denn das Gehirn -
das Gehirn ist immer noch ein grofes Ritsel. Als Ihr Arzt und
Freund sage ich Ihnen, dass sie vielleicht noch fiinf bis zehn ertrig-
liche Jahre vor sich haben, oder aber Sie sind bis Weihnachten vol-
lig plemplem. Darum rate ich Ihnen, sich mit Ihrem Revolver eine
Kugel in den Kopf zu jagen, solange Sie noch wissen, wie das geht.

Okay, das hat er nicht gesagt, das hast du nur zwischen den
Zeilen gelesen. Du hast eine halbe Stunde lang mit ihm iiber
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deine Zukunft gesprochen. Bald wiirde in deinem Korper ein
Fremder leben. Vielleicht bist du, Zukiinftiger Jerry, sogar die-
ser Fremde. Du wirst schlechte Tage haben, an denen du aus
dem Haus marschierst und dich im Einkaufszentrum verlaufst,
an denen du vergisst, wie deine Eltern ausgesehen haben, an
denen du deinen Wagen nicht mehr steuern kannst. Abge-
sehen von diesen Aufzeichnungen, wirst du nichts anderes
mehr schreiben. Und das ist nur der Anfang. Irgendwann wer-
den deine Tage so dunkel sein, dass du schlief3lich nicht mehr
weif3t, wer Sandra ist oder dass du eine Tochter hast. Vielleicht
weiflt du dann nicht mal mehr deinen eigenen Namen. An
einiges wirst du dich nicht mehr erinnern, und du wirst dich
an anderes erinnern, das gar nicht passiert ist. Einige einfache
Dinge wirst du nicht mehr verstehen. Und eines Tages lebst du
in einer Welt, die jeder Logik entbehrt, die keinen Sinn mehr
ergibt, die du nicht mehr wahrnimmst. Du wirst nicht mehr in
der Lage sein, Sandras Hand zu halten und ihr Lacheln zu be-
trachten oder Eva durch die Gegend zu jagen, wihrend du so
tust, als warst du ein Grizzlybér. An diesem Tag ... Dr. Good-
story konnte dir nicht sagen, wann das sein wird. Jedenfalls
noch nicht morgen. Das ist die gute Nachricht. Du musst also
nur jeden Tag dafiir sorgen, dass morgen nicht dieser Tag sein

wird.

KAPITEL 3

Das Pflegeheim befindet sich fiinfundzwanzig Kilometer nérd-
lich der Stadt, auf einem zwanzigtausend Quadratmeter gro-
Ben Geldnde, dessen Parkanlage in die benachbarten Walder
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