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Prolog

Melody Browne öffnete die Augen und sah den Mond, ein
vollkommenes weißes Rund, wie ein Einschussloch im Himmel.
Er war sehr hell und schien auf sie herab, als wäre sie der Star in
einer Show.

Sie schloss die Augen wieder und lächelte. Um sich herum
vernahm sie einen Beifallssturm aus krachendem Holz, abplat-
zender Farbe, zersplitternden Fensterscheiben und dem Heulen
einer Feuerwehrsirene in der Ferne.

»Melody! Melody!« Das war sie. Diese Frau. Ihre Mutter.
Noch eine Stimme. Der Mann mit der Glatze. Ihr Vater.

Melody holte Luft. Kehle und Nase fühlten sich an, als wären
sie mit Säure getränkt, die rauchgeschwängerte Luft brannte auf
dem Weg in ihre Lungen wie Feuer. Es war, als hätte jemand in
ihrer Luftröhre ein Streichholz entzündet. Ihr stockte der Atem,
und sie wartete einen Herzschlag lang, dass ihr Körper die Luft
ausstieß. Doch in diesem winzigen Augenblick, als sie im Mond-
schein auf dem Straßenpflaster vor ihrem Haus lag, ihr Kopf wie
in Watte gepackt, die Eltern neben sich, war ihr, als schwebe sie
irgendwo zwischen Dunkelheit und Licht, Schmerz und Beha-
gen, an einem Ort, wo ihr Leben endlich einen Sinn bekam.

Sie lächelten ihr zu, ihre Mutter und ihr Vater, mit rußigen
Gesichtern und zerzaustem Haar. Die Mutter strich ihr über den
Kopf. »Ach, Gott sei Dank!«, rief sie atemlos. »Gott sei Dank!«
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Melody blinzelte sie an und versuchte zu sprechen, doch sie
hatte keine Stimme mehr. Das Feuer hatte sie ihr genommen.
Sie drehte sich um und sah den Vater an. Auf seinem schmutzi-
gen Gesicht waren Tränenspuren. Er hielt ihre Hände umfasst.

»Versuch nicht, zu sprechen«, sagte er. Seine Stimme war rau
und heiser, doch voller Zärtlichkeit. »Wir sind ja da.«

Aus dem Augenwinkel sah Melody den Widerschein des Blau-
lichts in den zerborstenen Fensterscheiben des Hauses. Mithilfe
der Mutter setzte sie sich auf und blickte staunend auf die Szene
vor ihren Augen. Ein Haus, ihr Haus, stand lichterloh in Flam-
men. Zahlreiche Menschen in Morgenmänteln und Schlafanzü-
gen drängten sich in Grüppchen zusammen und starrten auf die
Feuersbrunst, als wäre es ein Freudenfeuer am Guy-Fawkes-Tag.
Mitten auf der Straße hielten zwei große rote Feuerwehrwagen;
Männer mit gelben Helmen rollten dicke Wasserschläuche ab
und kamen damit angerannt, und am Himmel stand noch im-
mer der Mond, rund und hell und gleichgültig.

Melody stand auf und spürte, wie ihre Knie zitterten.
»Sie war für eine Weile bewusstlos«, hörte sie ihre Mutter zu

jemandem sagen. »Ungefähr fünf Minuten völlig weggetreten.«
Jemand fasste sie am Ellbogen und führte sie behutsam zu

einem Krankenwagen mit aufgeblendeten Scheinwerfern. Dort
hüllte man sie in eine Decke und verabreichte ihr Sauerstoff
durch eine merkwürdig riechende Plastikmaske. Sie konnte die
Augen nicht von dem allgemeinen Durcheinander abwenden.
Allmählich drang eine Erinnerung durch den Rauch und das
Chaos, und es durchzuckte sie wie ein Blitz.

»Mein Bild!«
»Keine Angst, das ist hier«, sagte ihre Mutter. »Clive hat es ge-

rettet.«
»Wo? Wo ist es?«
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»Da.« Sie deutete zum Straßenrand.
Dort lag das Bild, gegen die Bordsteinkante gelehnt. Melody

starrte es an, das spanische Mädchen mit den riesigen blauen
Augen und dem getüpfelten Kleid.

Auf eine rätselhafte Weise rührte es etwas in ihr an. Wie im-
mer, seit sie ein kleines Mädchen war, übte es eine tröstliche
Wirkung auf sie aus.

»Passt du darauf auf, damit es nicht gestohlen wird?«, krächzte
sie.

Ihre Eltern wechselten einen Blick. Offensichtlich fanden sie
es beruhigend, dass sie sich solche Sorgen um ein wertloses Ge-
mälde vom Trödelmarkt machte.

»Wir müssen sie zur Untersuchung ins Krankenhaus bringen«,
sagte ein Mann. »Nur zur Sicherheit.«

Die Mutter nickte.
»Ich bleibe hier und passe auf alles auf«, sagte der Vater.
In diesem Augenblick drehten sie sich alle drei wie auf Kom-

mando um, gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie ihr Heim
vor ihren Augen in Schutt und Asche sank.

»Das ist mein Haus«, sagte Melody.
Ihre Eltern nickten.
»Und ihr seid meine Mum und mein Dad.«
Wieder nickten sie, zogen sie an sich und nahmen sie in den

Arm.
Dort fühlte Melody sich geborgen. Ihr fiel wieder ein, wie sie

noch vor wenigen Minuten im Bett gelegen hatte und ein Paar
starke Arme sie hochgehoben und durch das brennende Haus an
die frische Luft getragen hatten. Sonst konnte sie sich an nichts
mehr erinnern. Ihr Vater hatte ihr das Leben gerettet. Der Mond
blickte auf sie herab. Das spanische Mädchen auf dem Bild ver-
sicherte ihr, dass alles wieder gut werden würde.
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Sie streckte sich auf der frisch bezogenen Liege im Kranken-
wagen aus und sah zu, wie die Türen geschlossen wurden. Der
Lärm, die Lichter, das vernichtende Prasseln, alles verstummte,
und der Wagen brachte sie ins Krankenhaus.
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1

Als Melody Browne neun Jahre und drei Tage alt war, brannte
ihr Haus ab und damit auch ihr ganzes Spielzeug, alle Fotos,
Kleidungsstücke und alte Weihnachtskarten.

Das Feuer zerstörte jedoch nicht nur ihre gesamte Habe,
sondern auch ihr Gedächtnis. Melody Browne konnte sich an
kaum etwas vor ihrem neunten Geburtstag erinnern. Ihre frühe
Kindheit war im Nebel versunken. Sie hatte nur noch zwei Er-
innerungen daran, beide so vage und flüchtig wie Schneege-
stöber.

In der einen Szene stand sie auf der Rückenlehne eines Sofas
und reckte den Hals, um einen Blick aus dem Fenster zu wer-
fen. Das Zweite, an das sie sich erinnerte, war ein Bett in einem
schummrigen Zimmer, eine Puderquaste aus cremefarbenen Ma-
rabufedern und ein Baby in einem Bettchen. Diese Erinnerun-
gen waren zusammenhanglos, nichts als losgelöste Augenblicke,
die einsam und ohne Verbindung miteinander in einem leeren
Raum schwebten, der Tausende weitere Augenblicke hätte be-
herbergen sollen.

Doch im Alter von dreiunddreißig Jahren, als die Vergan-
genheit nur noch ein verstaubtes Fragment dessen war, was ihr
Leben auszumachen schien, stieß ihr etwas Unerwartetes und
Außergewöhnliches zu. An einem Juliabend, einem von nur
wenigen warmen Abenden in jenem Sommer, machte Melody
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Brownes Leben eine Kehrtwende. Danach war nichts mehr wie
zuvor.

Eigentlich wäre Melody an jenem Abend, als alles anders wurde,
zu Hause gewesen, hätte sie nicht am Nachmittag den dicken
Tropfen Sommerregen auf ihrem bloßen Arm gespürt und sich
daraufhin entschlossen, mit dem Vierzehner-Bus nach Hause zu
fahren, statt zu laufen. Sie hätte den Abend höchstwahrschein-
lich auch zu Hause verbracht, wenn sie am Morgen nicht ein
Top angezogen hätte, das die Schultern freiließ.

»Sie haben wirklich wunderbare Schultern«, bemerkte ein
Mann, während er sich auf dem Sitz neben ihr niederließ. »Seit
Sie zugestiegen sind, muss ich sie immerzu anschauen.«

»Wollen Sie mich verarschen?«, war ihre zartfühlende Ant-
wort.

»Nein, im Ernst. Ich bin sozusagen ein Fan von Schultern,
und Ihre – die sind einfach unglaublich.«

Verlegen berührte sie ihre Schulter, dann warf sie ihm einen
misstrauischen Blick zu. »Sind Sie so was wie ein Fetischist?«

Er lachte lauthals und ließ dabei die drei Amalgamfüllungen
in seinen Backenzähnen sehen. »Nein, nicht dass ich wüsste«,
sagte er. »Es sei denn, man ist einer, wenn einem Frauen mit
hübschen Schultern gefallen.«

Melody sah ihn gespannt an. Sie gefiel ihm also. Sonst gefiel
sie niemandem. Niemandem mehr seit 1999, und selbst in dieser
Hinsicht war sie sich nicht sicher. Vielleicht hatte sie dem Mann
damals auch nur leidgetan.

»Sehe ich wie ein Perverser aus?«, fragte er belustigt.
Sie taxierte ihn, seine Slipper, das hellblaue Hemd, die frisch

gewaschenen Haare und die steingraue Hose. Er hätte nicht nor-
maler wirken können.
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»Wer sagt, dass ein Perverser auch wie einer aussieht?«, ant-
wortete sie.

»Ich versichere Ihnen, dass ich keiner bin. Ich bin vollkom-
men normal. Wenn Sie wollen, gebe ich Ihnen die Nummer
meiner Exfrau. Sie fand mich so unglaublich normal, dass sie
mich für einen Typ mit einem Piercing in der Augenbraue ver-
lassen hat.«

Melody lachte und der Mann ebenfalls. Dann stand er auf
und sagte: »Ich muss jetzt aussteigen. Hier ist meine Karte. Ru-
fen Sie mich an, falls Sie Lust haben, mit einem perversen Feti-
schisten auszugehen.«

Melody nahm die Karte aus seiner sonnengebräunten Hand
und starrte einen Augenblick lang darauf.

»Ich werde aber nicht damit rechnen«, fügte er lächelnd hinzu.
Dann nahm er seinen Rucksack und trat durch die Türen, die
sich mit einem hydraulischen Zischen öffneten, auf den beleb-
ten Gehsteig hinaus.

Die Frau, die vor Melody saß, drehte sich auf ihrem Platz um.
»Verdammt – wenn Sie den nicht anrufen, tue ich es!«

Sie rief ihn nicht an. Sie wartete eine ganze Woche, bevor sie
ihm schließlich eine SMS schickte. Nicht, weil sie es unbedingt
wollte – ein Mann war das Letzte, was Melody Browne in ihrem
Leben brauchen konnte –, sondern weil alle, ihr Sohn, ihre beste
Freundin und die Kolleginnen, sie dazu drängten.

»Hallo«, schrieb sie, »ich bin die Frau, deren Schultern Sie
letzte Woche im Vierzehner-Bus so pervers angestarrt haben. Hier
ist meine Telefonnummer. Machen Sie damit, was Sie wollen.«

Keine fünf Minuten später kam seine Antwort.
»Danke für die Nummer. Ich weiß nicht so recht, was ich da-

mit anfangen soll. Haben Sie eine Idee?«
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Sie seufzte. Er wollte ein kleines Geplänkel.
Aber Melody hatte keine Lust zum Plänkeln. Sie wollte ein-

fach so weiterleben wie bisher.
Kurz angebunden schrieb sie zurück: »Keine Ahnung – mit

mir ausgehen?«
Das tat er dann auch.
Und so fing alles an.
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2

Heute

Melody Brownes Wohnung lag mitten in Covent Garden in
einem Wohnblock aus der viktorianischen Ära, der zwischen En-
dell Street und Neat Street gequetscht war.

Sie wohnte dort mit Edward James Browne, bei dem es sich
nicht um ihren Ehemann, sondern um ihren siebzehnjährigen
Sohn handelte. Ihre Wohnung war klein und sonnig, hatte kei-
nen Garten, aber einen Balkon, der auf einen Innenhof hinaus-
ging. In Covent Garden zu wohnen war kein reines Vorrecht der
Superreichen. Im Stadtbezirk Camden gab es zahlreiche Sozial-
wohnungen, und Melody hatte das Glück gehabt, eine davon
angeboten zu bekommen, als sie mit fünfzehn plötzlich allein-
erziehende Mutter war. Seitdem lebten sie und Ed hier mitein-
ander, und die Wohnung schien sich der Zeit und den Wechsel-
fällen des Lebens angepasst zu haben. In Schichten und Stapeln
hatte sich das Leben darin abgelagert. So besaßen sie noch im-
mer dasselbe Sofa wie vor siebzehn Jahren, es stammte aus einer
Spende für minderjährige Mütter. Den Überwurf darauf hatte
Melody im Laden einer Wohltätigkeitsorganisation entdeckt, als
Ed ungefähr zehn war, und die schicken Kissen hatte sie vor zwei
Jahren im Schlussverkauf bei Monsoon erstanden, nachdem sie
fünfundsiebzig Pfund in der Lotterie gewonnen hatte.
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Als Ed noch ganz klein war, hatte Melody ein paar Topfpflan-
zen gekauft. In den Neunzigerjahren besaß jedermann Topf-
pflanzen. Fast alle waren eingegangen, nur eine war noch übrig.
Robust und zäh und recht unansehnlich stand sie auf einer an-
gestoßenen Untertasse mit Ringen aus festgebackenem Dreck.
Falls Melody einmal umziehen sollte, würde sie die Pflanze weg-
werfen, doch diese war so sehr ein Teil der vertrauten Wohnung
geworden, dass sie sie gar nicht mehr wahrnahm.

Das Gleiche galt für die Papierstapel unter ihrem Bett, Eds
alte Schuhe in der Diele, die ihm nicht mehr passten, seit er
fünfzehn war, und das hässliche Bild einer spanischen Tänze-
rin an der Schlafzimmerwand, das noch aus ihrem Elternhaus
stammte.

Melodys Zuhause würde nie einen Preis für Inneneinrichtung
gewinnen, aber es war warm und gemütlich und erfüllt von der
Gegenwart und dem Geruch seiner Bewohner. Es war ein Schatz-
kästchen voller Erinnerungen: Fotos, Souvenirs, Ansichtskarten
an einer Kork-Pinnwand. In dieser Wohnung waren Melody und
ihr Sohn miteinander aufgewachsen, und sie wollte – ob bewusst
oder unbewusst – sichergehen, dass auch nicht das winzigste Er-
innerungsstück im Müll landete. Alles wollte sie in Reichweite
behalten, jeden Besuch von Freunden, jede Schulaufführung, je-
des Weihnachtsfest, jede letzte Erinnerung an irgendetwas. Denn
Erinnerungen hatten für sie einen noch größeren Wert als das Le-
ben selbst.

Melody machte sich sorgfältig zurecht an jenem Abend, an
dem ihr Leben zugleich endete und begann. Das tat sie nur sel-
ten, da sie nicht das geringste Interesse an Kleidern hatte. Oft zog
sie Kleidungsstücke ihres Sohnes an. Sie ging nirgendwo hin, ab-
gesehen von ihrem Job in der Kantine der Schule, die Ed bis zu
seinem Abitur im letzten Monat besucht hatte, und außerdem be-
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saß sie nicht genügend Geld, um sich etwas Hübsches zu kaufen.
An diesem Tag jedoch war sie in der großen Filiale von Primark
in der Oxford Street gewesen und hatte fünfunddreißig hart erar-
beitete Pfund ausgegeben, denn am Abend wollte sie mit einem
Mann ausgehen. Es war ihre erste richtige Verabredung seit acht
Jahren.

Aus ihrem Schmuckkästchen holte Melody eine dicke silberne
Kette mit einem birnenförmigen Anhänger aus Jett und Onyx,
eines der wenigen Andenken, die ihr von ihrer Mutter geblieben
waren. Sie legte sich die Kette um und wandte sich Ed zu, der sie
von der Kante ihres Bettes aus beobachtete. Er trug ein weißes
Polohemd mit hochgestelltem Kragen und eine silberne Hals-
kette. Sein schwarzes Haar war kurz geschnitten und glänzte von
irgendetwas aus der Tube, seine Augen waren dunkelblau, sein
Profil klassisch. Er war der bestaussehende Junge der Oberstufe
gewesen. Dieser Meinung war nicht nur seine Mutter, sondern
auch die Hälfte der Mädchen an seiner Schule. Melody wusste
es, da sie sie darüber hatte flüstern hören, wenn sie glaubten, nie-
mand Wichtiges würde es mitbekommen.

Er lächelte und hob anerkennend die Daumen. »Du siehst su-
per aus«, sagte er.

»Danke für die Lüge«, antwortete sie.
»Das ist nicht gelogen, ehrlich nicht. Du siehst wirklich gut

aus.«
»Wie auch immer, jedenfalls liebe ich dich dafür.« Sie presste

seine Wangen mit den Händen zusammen und gab ihm einen
geräuschvollen Schmatz auf den Mund.

»Iiih, Lipgloss!« Er wischte sich mit den Handrücken den
Mund ab.

»Ich wette, wenn es Tiffany Baxters Lipgloss wäre, würde es
dich nicht stören.«
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»Natürlich nicht«, erwiderte er. »Sie ist siebzehn und sexy.
Und außerdem ist sie nicht meine Mutter.«

Sie drehte sich wieder um und musterte sich im Spiegel. Aus-
geblichenes rotbraunes Haar, das sich von einer Kurzhaarfrisur
zu einem zotteligen Wuschelkopf ausgewachsen hatte. Zähne,
die von zwanzig Jahren Rauchen leicht verfärbt waren. Ein
schlanker, aber untrainierter Körper. Eine rote, paillettenbesetzte
Tunika mit V-Ausschnitt von Primark. Alte Gap-Jeans. Sandalen
mit Strasssteinchen, ebenfalls von Primark. Und gelinde Panik in
den haselnussbraunen Augen.

»Meinst du nicht, ich sollte Schuhe mit hohen Absätzen an-
ziehen?«, fragte sie, während sie sich auf die Zehenspitzen stellte
und sich in dem großen Spiegel begutachtete. »Damit meine
Beine länger aussehen.«

Ed verschränkte die Arme und schüttelte den Kopf. »Jetzt
sind wir wieder beim Thema ,die Tochter, die ich nie hatte’. Ich
fürchte, ich bin nun mal nicht schwul.«

Lächelnd streichelte Melody ihm über die Wange.
»Stimmt«, sagte sie, nahm ihre Handtasche und hängte sie

sich über die Schulter. »Ich geh dann mal. Im Gefrierschrank
ist Pizza und im Kühlschrank noch Brathähnchen von gestern.
Achte darauf, dass du es richtig durcherhitzt. Und äh…«

»Und äh, tschüss.«
»Ja, tschüss.« Sie lächelte. »Ich schick dir eine SMS, wenn ich

auf dem Heimweg bin.«

Ben wartete am Eingang zur U-Bahn-Station Leicester Square
auf sie. Er trug ein blaues Hemd und Jeans. Sie stieß einen Seuf-
zer der Erleichterung aus. Er war tatsächlich gekommen. Doch
dann sank ihr vor Schreck der Mut. Er war tatsächlich gekom-
men.
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Von der anderen Straßenseite aus musterte sie ihn, bevor seine
flinken Augen sie entdeckten. Er wirkte kräftiger, als sie ihn in
Erinnerung hatte, größer und maskuliner. Doch sein Gesicht
war so sanft, als wäre er neu auf der Welt und noch unberührt
vom Leben. Unwillkürlich betastete sie mit den Fingerspitzen
ihr eigenes Gesicht und spürte die raue, müde Haut. Sie wusste,
dass sie älter aussah, als sie war (genauso alt wie Kate Moss, wie
sie sich häufig mit unnötiger Grausamkeit ins Gedächtnis rief ),
und fand den Gedanken ziemlich abstoßend.

»Sie sehen nett aus«, sagte er und berührte ihren Unterarm,
als er sich vorbeugte, um ihr einen Kuss auf die Wange zu geben.

»Danke. Sie aber auch«, antwortete sie. Die ungewohnte
Empfindung, dass ein Mann sie berührte, wenn auch nur ganz
harmlos am Unterarm, ließ sie erröten und ihren Atem ein we-
nig schneller gehen.

»Sollen wir etwas trinken?«, fragte er. »Die Show fängt erst in
einer halben Stunde an.«

»Ja, gut«, sagte sie.
Sie gingen in einen kleinen Pub in der Cranbourn Street, wo

sie ein großes Glas Weißwein für sich und einen Gin Tonic für
Ben bestellten.

»Und jetzt einen Toast«, sagte er. »Auf dreiste fremde Männer,
schöne Schultern und laue Sommerabende.«

Sie stieß mit ihm an und fragte sich, ob ein normaler Typ
wohl so etwas sagen würde. Jedes Mal, wenn sie ihn ansah, fand
sie etwas Neues an ihm auszusetzen. Seine Nase war nicht mar-
kant genug, sein Kinn zu kantig, er wirkte zu frisch gewaschen,
sein Haar zu duftig, und auch seine Schuhe waren zu sauber.

Er wollte sie zu einer Vorstellung von Julius Sardo, dem be-
rühmten Gedankenleser und Hypnotiseur, mitnehmen. Bens
Bruder arbeitete in einer Kartenvorverkaufsstelle, und es war
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ihm gelungen, ihnen zwei Eintrittskarten zu besorgen, obwohl
die Vorstellung ausverkauft war. Ed hatte sie die ganze Woche
damit geneckt – »Schau mir in die Augen, nicht darum herum,
direkt in die Augen!« –, was sie gut verstehen konnte. Jemanden
zu hypnotisieren war irgendwie albern und kindisch. So etwas
lernte man nur, um bei besser aussehenden Menschen Eindruck
zu schinden.

»Haben Sie diese Show schon einmal gesehen?«
»Nicht live, nur im Fernsehen«, antwortete er. »Und Sie?«
»Auch nur im Fernsehen.«
»Haben Sie die Vorstellung gesehen, in der er eine Frau dazu

brachte, den Geldtransporter zu überfallen? Und sie war ausge-
rechnet Polizistin.«

»Nein.« Melody schüttelte den Kopf. »Die Folge habe ich
wohl verpasst.« Sie bemerkte, dass ein Stück Bandage unter sei-
ner Manschette hervorsah. »Was haben Sie mit Ihrem Arm ge-
macht?«, fragte sie.

Er berührte den Verband. »Mir das Handgelenk verrenkt.
Drei Stunden in der Notaufnahme.«

»Oje«, sagte Melody. »Wie ist denn das passiert?«
»Beim Squash.« Er deutete einen schwungvollen Schlag mit

dem Schläger an und zuckte ein wenig zusammen. »Ich hab’s ein
bisschen übertrieben.«

Melody kniff die Augen zusammen. In ihrer Lebenssituation
erschien ihr Squash als eine alberne und überflüssige Tätigkeit.
»Das wird Ihnen eine Lehre sein«, sagte sie und meinte es nur
teilweise scherzhaft.

»Ja, stimmt.« Er lächelte. »Es gibt bestimmt noch eine bessere
Möglichkeit, meine angestaute Energie loszuwerden, als wie wild
auf einen kleinen Gummiball einzudreschen.«

Ein kurzes, aber bedeutungsvolles Schweigen trat ein. Melody
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nahm einen großen Schluck Wein und kämpfte gegen die auf-
steigende Panik an. Sie hatte ja von Anfang an gewusst, dass es
ein Fehler war. Mit diesem sauberen und weichgespülten Mann
hatte sie nicht die geringste Gemeinsamkeit. Seine blitzenden
neuen Schuhe zwinkerten ihr zu, als machten sie sich über ihre
Dummheit lustig.

»So, Sie arbeiten also an einer Schule«, brach Ben das Schwei-
gen. »Was machen Sie dort – unterrichten?«

Melody verzog das Gesicht. Sie konnte entweder lügen oder
ihre Karten gleich auf den Tisch legen und abwarten, wie er darauf
reagierte. »Nein«, gab sie unumwunden zu. »Ich bin Küchen-
hilfe. Mit anderen Worten, die freundliche Frau an der Essens-
ausgabe.«

»Nein! Tatsächlich?« Ben lächelte.
Sie nickte. »Ja, mit Nylonkittel und Haarnetz.«
»Wow, das ist ja unglaublich! Ich wusste gar nicht, dass Kü-

chenhilfen so aussehen können wie Sie. Zu meiner Zeit taten sie
das jedenfalls nicht.«

»Doch, wahrscheinlich schon. Aber für Kinder ist jede Frau
über zwanzig eine alte Schachtel, und irgendwie sehen wir alle
gleich aus – eine einzige Tristesse. Aber was ist mit Ihnen? Sie
sind doch … Tut mir leid, ich erinnere mich nicht mehr ge-
nau …«

»Ich bin Baukalkulator. Daran brauchen Sie sich nicht zu er-
innern. Es ist ziemlich langweilig.«

»Und das gefällt Ihnen?«
»Ja, ich muss es leider gestehen«, antwortete er. »Ich weiß ja

nicht, was das über mich aussagt. Vielleicht sollte ich lügen und
behaupten, es würde mich zu Tode langweilen, und ich würde
am liebsten alles hinschmeißen und … Rockstar werden.« Er
lachte. »Aber nein, ich mag den Job. Dadurch kann ich meine
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Miete bezahlen. Und die halbe Miete meiner Exfrau noch dazu.«
Wieder lachte er. »Na ja. Haben Sie schon immer in London ge-
lebt?«

Melody schüttelte den Kopf. »Nein. Ich bin in Kent aufge-
wachsen. In Canterbury.«

»Und was hat Sie nach London geführt?«
Sie zögerte einen Augenblick lang und fragte sich, ob es jetzt

wohl an der Zeit wäre, ihm die Geschichte ihrer vergeudeten
Jugend aufzutischen. Mittlerweile musste er doch gemerkt ha-
ben, dass sie wirklich nicht sein Typ war. Melody konnte sich
Bens Typ gut vorstellen: Sie hieß wahrscheinlich Isabel und war
blond, süß und sportlich. Für Ben war das hier einfach ein klei-
nes Experiment, ein Versuch, sich über die deprimierende Tat-
sache hinwegzutrösten, dass seine Frau mit diesem gepiercten
Typ durchgebrannt war. Eine kleine Trotzreaktion, um es ihr
heimzuzahlen (»Und ich bin mit einer Küchenhilfe ausgegangen.
So!«). Ich habe überhaupt nichts zu verlieren, dachte Melody. Da
konnte sie auch die ganze traurige Geschichte vor ihm ausbreiten
und dabei ruhig dick auftragen.

»Mit fünfzehn bin ich von zu Hause abgehauen«, sagte sie tro-
cken. »Ich habe mich von Drogen und Alkohol verlocken lassen
und von einem irischen Herumtreiber namens Tiff. Dann wurde
ich schwanger. Tiff ließ mich sitzen, und meine Eltern wollten
nichts mehr von mir wissen. Na ja, sie hätten sich schon um
mich gekümmert, wenn ich wieder nach Hause gekommen wäre
und eine Abtreibung hätte machen lassen. Aber das wollte ich
eben nicht, und das war’s dann. Ich wurde auf eine Dringlich-
keitsliste gesetzt, wohnte eine Weile in einem Wohnheim und
bekam eine Wohnung zugewiesen, als ich im neunten Monat
war.«

Ben starrte sie einen Augenblick lang an.
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