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E I N L E I T U N G

Rückblick – 1968: Als ich das Zimmer nach 50 Jahren wieder-
sehe, bin ich überrascht, wie klein es ist, zwei mal drei Meter 
vielleicht. Liegt es daran, dass einem die Räume weiter und ihre 
Begrenzungen weniger eng vorkommen, wenn man jung ist? 
Auch Kinder sehen die Welt und ihre Gegenstände schließlich 
größer als später die Erwachsenen. Aber 1968 waren wir keine 
Kinder mehr. Wir waren 18, 20 oder 25 Jahre alt und gerade 
dabei, die Welt um uns herum gründlich zu verändern.

Das Zimmer. Ein schmales Sofa, auf dem wir schliefen, 
wenn wir zu zweit waren und J. nicht in Paris. An der gegen-
überliegenden Wand, neben der Tür, eine Gasheizung, in die 
wir Münzen einwerfen mussten, wenn uns kalt wurde. Über 
dem Sofa ein Brett, auf dem ein kleines Radio stand und ein 
Plattenspieler. Das Radio gehörte J., der Plattenspieler mir. 
Der Plattenspieler war eines der wenigen Dinge, die ich von 
zu Hause mitgebracht hatte. Das Radio von J. empfing keine 
Sender mehr, aber die Platten konnten wir damit hören. John 
Coltrane, Albert Ayler, Stones, Velvet Underground, Doors. 
Die Stimmen von Bob Dylan, Joan Baez, Donovan und den 
anderen Folk- und Protestsängern waren leiser geworden. Man 
hörte ihre Lieder nur noch, wenn man allein war. Die helle Zeit, 
als das Meer zu leuchten anfing und sich das Leben so weich 
anfühlte, dass man hineinfiel, dieses Leben, das schon hinter 
uns lag und doch immer noch greifbar schien, war dabei, sich 
langsam von uns zurückzuziehen.

Das Zimmer war immer stockdunkel, obwohl es ein sehr 
großes Fenster hatte, in dem man sogar stehen konnte. Aber im 
Abstand von knapp einem Meter befand sich schon die Wand 
des Nachbarhauses. Vor diesem großen dunklen Fenster stand 
ein kleiner Tisch. Darauf eine winzige selbstgemachte Blumen-
vase von J., in die sie aber nie Blumen steckte. Daneben ein 
Becher mit Tee oder Kaffee, dazu Zigarettenpackungen, aus 
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Frankreich mitgebracht, weil sie dort billig waren, ein selbst-
gemaltes Bild mit einem silbernen Mond über einem Berg vor 
einem nachtblauen Himmel von der Schwester von J., die hier 
auch manchmal wohnte. Auf dem Tisch lagen unsere Bücher, 
die wir gerade lasen. Die von Paul Nizan, den Sartre uns emp-
fohlen hatte, »Aden Arabie«, »Das trojanische Pferd« und »An-
toine Bloyé«, über den Vater, der seine Herkunft verriet. »Die 
sexuelle Revolution« und »Massenpsychologie des Faschismus« 
von Wilhelm Reich. Dazwischen, ein wenig verstreut, »Nadja« 
von André Breton, »Minima Moralia« von Adorno, »Le dieu 
caché« von Lucien Goldmann, Gedichte von Dylan Thomas, 
übersetzt von Erich Fried. Und dann waren da noch »Das Ka-
pital« von Marx, »Was tun?« von Lenin und ein bisschen Mao, 
Vorboten der »dunklen Jahre«. 

Wenn man das Zimmer nach draußen in die Gassen der 
Altstadt verließ, brauchte man einige Zeit, die Welt in ihrer 
Helligkeit wiederzuerkennen. Menschen, die so taten, als wäre 
nichts, gingen an einem vorbei. Sie lachten und freuten sich 
über die Sonne, als sähen sie nicht die roten Fahnen, die aus 
unseren Fenstern hingen, entzifferten nicht unsere Parolen an 
den Wänden, hörten nicht unsere Rufe, sie zu befreien. Das 
gleißende Licht schmerzte dann noch lange in den Augen, wenn 
wir später ins Zimmer zurückkamen, und eines Tages meinte 
N., sie fahre morgen nach Paris, da ist es anders als hier, ich 
werde dir schreiben. J. änderte oft ihren Vornamen. Sie fand in 
der Welt für sich kein Zuhause mehr, und der Marxismus-Le-
ninismus konnte ihr dabei auch nicht weiterhelfen. 

.....
Was hat uns die Chiffre 68 über diese und ähnliche Er-
innerungen hinaus heute noch zu sagen, das ist eine der 
Fragen, mit denen sich dieses Buch beschäftigt. Sie stellt 
sich weniger uns, den Akteuren von einst, sondern den 
jungen Leuten heute. Denn auch ihr Leben hat mit unse-
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rer verlorenen Schlacht vor 50 Jahren zu tun. Weil seit-
dem die Allianz utopischen Denkens mit einem revoluti-
onären Projekt zerbrochen ist. Weil unsere Kinder, wenn 
auch anders als wir bei unseren eigenen Eltern, an uns 
das süße Gift einer totalitären Ideologie kennengelernt 
haben. Manche von ihnen hat das hoffnungslos gemacht. 
Dabei ist die Welt heute keinesfalls besser als die vor 50 
Jahren. Niemand behaupte, sie habe ihr Antlitz seitdem 
einer schöneren Zukunft zugewandt, von der wir damals 
träumten und manchmal glaubten, sie schon fast in unse-
ren Händen zu halten. 

Aber das revolutionäre Experiment unserer Genera-
tion ist gescheitert. Und sein Scheitern empfanden viele 
von uns als ebenso grandios wie vorher die hochfliegenden 
Träume. Und so hinterließ unser späterer Rückzug eine 
Lücke in der Geschichte, einen Spalt, den unsere Kinder 
immer noch dabei sind aufzufüllen, um den Blick wieder 
freizubekommen. Wie werden sie sich von der herrschen-
den Apologetik vollendeter Tatsachen befreien, die alles 
so glatt und vollendet erscheinen lassen, wie können sie 
aus dem »Alternativlosen« herausfinden, sich der werbe-
lärmenden Belästigung im postfaktischen Zeitalter wi-
dersetzen, um eine Welt zu schaffen, die sie freundlich 
aufnimmt, die ihre Träume respektiert und annimmt, die 
sie, ihre Kinder und Enkel überleben lässt? Damit sie nicht 
länger blind wie Fledermäuse hin und her fliegen müs-
sen?1 Sich an Dystopien und apokalyptischen Perspektiven 
zu berauschen, ist keine so gute Idee. Den resignierten, 
aber vor Armut geschützten Clochard zu spielen, ebenso 
wenig,2 wie eine Schneeflocke zu sein, die in der warmen 
Frühlingsluft sanft dahinschmilzt3. 

Dieses Buch betrachtet die mitunter zum Mythos geron-
nene Chiffre 1968 aus der Perspektive von mindestens 
drei Generationen, unseren Eltern, uns selbst und der 
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unserer erwachsenen Kinder bzw. der Generation, die 
ihnen gerade folgt. 

Was unsere eigenen Eltern betrifft, waren sie an den 
Geschehnissen von damals mitbeteiligt. Sie waren es, die 
uns ihre unheimlichen Visionen, endgültig zerbrochen 
und inmitten einer Trümmerlandschaft gigantischen Aus-
maßes als bittere Mitgift unserer Revolte beigaben. Aber 
das verstanden sie nicht und wollten es auch nicht verste-
hen. Gaben sich nach außen wie uneinsichtige Kinder, die 
mit den Füßen auf dem Boden aufstampfen, erst toben 
und dann trotzig schweigen. Sicherlich: Unser Aufstand 
war politisch motiviert, zumindest haben das später viele 
von uns behauptet. Unseren Feind glaubten wir genau zu 
kennen. Aber als unser Protest in den 60er Jahren begann, 
waren wir mit unseren Gedanken und unserem Herzen 
näher an Paul Nizan, dem französischen Schriftsteller der 
1930er Jahre, als an der proletarischen Revolution. Hatte 
der doch in seinem Fluchtroman »Aden« geschrieben: »Wir 
wissen ja, wie unsere Eltern lebten. Ungeschickt, unglück-
lich wie Katzen, die Fieber haben, wie Ziegen, die seekrank 
sind.«4 Und: »Ich war zwanzig. Niemand soll sagen, das 
sei die schönste Zeit des Lebens. Alles droht einen zu ver-
nichten: die Liebe, die Ideen, der Verlust der Familie, der 
Eintritt in die Welt der Erwachsenen. Es ist schwer, seinen 
Part in der Welt zu finden.«5 

Um das, was uns die Generation unserer Mütter und Väter 
mit auf den Weg gab, und die Folgen geht es am Anfang des 
Buches. Um etwas, das uns, die wir während oder nach dem 
Krieg geboren wurden, wie ein Stein um den Hals hing und 
unter Wasser zog, sodass wir kaum Luft zum Atmen beka-
men. Ein Erbe, das abscheulicher nicht hätte sein können, 
außerhalb unserer Vorstellung liegend, ein Menschheits-
verbrechen, von der Elterngeneration gemeinschaftlich 
begangen und uns nach dem Krieg in ihrem störrischen 
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Schweigen zugeschoben. Und als wir anfingen, uns dage-
gen zur Wehr zu setzen und ihnen mit einigen Verspreng-
ten aus ihrer eigenen Generation die Frage stellten, wie 
das alles denn hatte geschehen können, gaben sie uns zur 
Antwort: »Macht aus unseren Verbrechen, was ihr wollt, 
aber lasst uns endlich damit in Ruhe.« Und so liefen wir in 
diese Welt hinein: Noch mit Nazimethoden erzogen, ohne 
Bindung, ohne Vorbilder, aus einer unendlichen Leere hi-
naus ins eigene Leben.

Wohin sollten wir gehen, womit diese innere Leere 
füllen, ohne gültigen Kompass, ohne Orientierung? Was 
anfangen mit unseren Bedürfnissen nach Liebe und An-
erkennung in einer Welt, die uns feindlich gesonnen war? 
Also fingen wir, älter geworden, an, uns gegen das, was 
man uns aufgebürdet hatte, zu wehren und aufzulehnen. 
Probten den Aufstand gegen die, die uns so übel mitge-
spielt hatten. Entdeckten dabei Schönheit und Wildes in-
mitten dieser tödlichen Erstarrung, auch mitten in uns 
selbst. Und kamen schließlich auf die Idee, den morschen 
Ast, auf den man uns gesetzt hatte, einfach abzusägen! 
Suchten uns neue Vorbilder, neue Väter, zunächst in Frank-
reich, dann die, die aus dem Exil zu uns zurückgekommen 
waren. Wir lasen und lasen und unterstrichen jeden ihrer 
Sätze zweimal. Das Leben gefiel uns, mit einem Bein in 
den Büchern, mit dem anderen draußen, wo es von den 
Protesten gegen den Vietnamkrieg und gleichzeitig vom 
Kampf für die Befreiung unserer Sexualität bestimmt war. 
Und dann fielen die ersten Schüsse.

Aus Berlin ereilte uns zuerst die Nachricht und kurz 
darauf folgend die dringende Botschaft, erst den Aufstand 
und dann die Revolution zu wagen. Jetzt müsse der Feind 
mit allen Mitteln besiegt werden. Der Feind, das waren 
immer die anderen. Die Verbündeten waren wir selbst. Mi-
litanz und Offensive! Ein Jahr später, nach dem Attentat 
auf Rudi Dutschke, loderten schließlich die Feuer von Bar-
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rikaden und an die Wände geschleuderten Brandsätzen. 
Sechs Monate später sangen die Rolling Stones aus dem 
Off »Street Fighting Man« für uns. Für einen Augenblick 
fühlten wir uns tatsächlich mächtig. Wie die Aufständi-
schen der Französischen Revolution schossen wir unsere 
Salven auf die Kirchturmuhren, die uns umgaben, um die 
Zeit zum Stillstand zu bringen: Unter den Pflastersteinen 
der Strand! 10 Tage Glück! Unsere Auflehnung, unsere 
Sprache, unsere Gesten, unsere Blicke, unsere Musik, die 
Liebe in den Kampfpausen – das waren tatsächlich wir. 
Für kurze Zeit spürten wir in uns die jugendliche Kraft, die 
alles, was sich in den Weg stellt, zur Seite räumen kann. 
Lebten im Zentrum der Revolte, nur im Augenblick. Um 
dann diese Einheit von Wollen und Tun mit abstrakten 
Worthülsen zu betäuben und unser neues Lebensgefühl 
auf dem Altar des Marxismus-Leninismus zu opfern. Um 
uns in einem Irrgarten zu verlaufen, aus dem zu befreien 
wir Jahre brauchten. 

Wie war es möglich, dass eine Jugend, die angetre-
ten war, von elterlicher und gesellschaftlicher Autorität 
loszukommen, sich einige Jahre später eine Ideologie zur 
zweiten Natur machte, die ihr empfahl, das selbstständige 
Denken einzustellen? Sich in Kaderorganisationen einem 
gestrengen Regiment unterwarf, von dem sie geglaubt 
hatte, ihm in den hellen Jahren ihres Lebens längst ent-
kommen zu sein? Welches Gift wirkte weiter in uns, wo 
wir doch dachten, es mit unserer persönlichen Revolte aus 
den Gliedern herausgeschüttelt zu haben? Von heute aus 
gesehen: Warum musste unser Erwachsenwerden so lange 
dauern? Ein Erwachsenwerden, das ja auch damit zu tun 
hat, nicht nur für andere, wie wir immer meinten, sondern 
auch für uns selbst Verantwortung zu übernehmen? Statt 
immer nur nach einem gelingenden Leben für alle zu fra-
gen, wo sich die kommunistischen Utopien doch längst vor 
uns schon als schreckliche Monster herausgestellt hatten? 
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Was war da los mit uns? Und wenn ich immer von »uns«, 
von den »68ern« oder eben auch, wie bis heute üblich, der 
68er-Generation spreche – von wem ist hier eigentlich die 
Rede? Lassen sich die »68er« denn überhaupt in das ge-
wohnte Schema nachfolgender Generationen einordnen 
– so, wie man von einer »Vorkriegsgeneration« spricht, 
von einer »Nachkriegsgeneration«, einer Generation X, Y 
oder Z? 

Zweifellos gehörten die meisten von uns 68ern, ordnet 
man sie in das gewohnte Generationenschema ein, der 
Nachkriegsgeneration und damit den Jahrgängen nach 
1945 an, auch wenn auffallend viele unserer etwa ein Dut-
zend Wortführer bereits kurz vor Ausbruch oder während 
des Zweiten Weltkriegs geboren wurden. Spricht man von 
uns von den »68ern« oder auch der »68er-Generation«, 
ist also eher das politische Projekt gemeint, dem wir uns 
gemeinsam verschrieben hatten, als die altersmäßige 
Zuordnung in eine klassische Generationenfolge. Und 
spreche ich in diesem Buch von »uns« und »wir«, sind 
auch nicht alle gemeint, die während oder nach dem Krieg 
geboren wurden, sondern nur ein zahlenmäßig kleiner 
Teil, der der Nachkriegsgeneration dennoch ihren bis 
heute am häufigsten verwendeten politischen Stempel 
aufgedrückt hat. 

In gewisser Hinsicht erfüllten also wir, »die 68er«, in 
unserer Generation eine Avantgardefunktion, indem wir, 
wie noch auszuführen sein wird, eine latent vorhandene 
Stimmung und politische Strömung mit unserem Kampf 
um Emanzipation und Revolution am radikalsten auf den 
Begriff brachten, nämlich den gesellschaftlichen Aufbruch 
aus den spießigen und immer noch von faschistischen Ide-
alen und Narrativen geprägten 50er Jahren. Dabei waren 
wir längst nicht so viele, wie es der immer wieder verwen-
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dete Generationenbegriff für uns nahelegt. Aktiv beteiligte 
sich an den lautstarken Aktionen und Demonstrationen 
höchstens ein Drittel »unserer Generation«, was nicht be-
deutet, dass nicht auch andere mit einigen unserer Ziele 
in dieser Zeit sympathisierten und im Kielwasser hinter 
unseren Aktivitäten hersegelten. Und auch innerhalb 
der so näher bezeichneten Minderheit der »68er« gab es 
hinsichtlich ihrer biografischen Merkmale, politischen 
Vorstellungen und der Radikalität, mit der sie ihre Ziele 
verfolgten, zweifellos Unterschiede. Dennoch aber zeich-
nete sich dieser politisch aktive Kern durch ein gemein-
sames Ziel aus, nämlich die bestehenden Verhältnisse der 
1960er und 1970er Jahre radikal zu verändern und dazu 
aufzurufen, die in unseren Augen »herrschende Klasse«, 
d. h. die Bourgeoisie mitsamt ihrem von uns so verhassten 
Kapi talismus, zu stürzen. Was im Übrigen auch ein Grund 
dafür ist, dass die Chiffre 68 bis heute noch immer als po-
litischer Kampfbegriff taugt, übrigens weniger in einem 
positiven Sinne als in denunziatorischer Absicht. 

Als wir dann unseren revolutionären Kampf Ende der 
1970er Jahre aufgaben, fehlten unseren Vorstellungen von 
einer gelingenden Zukunft zunächst die neuen Bewohner. 
Was hatte Bestand? Was konnte aussortiert werden? Nach 
dem ersten Schock stellten wir fest, dass wir trotz unse-
res grandiosen Scheiterns immer noch einiges zu bieten 
hatten. Zwar war uns das revolutionäre Subjekt, an das 
wir lange geglaubt hatten, abhandengekommen und damit 
auch das Ziel, der Gesellschaft, in der wir lebten, endgültig 
den Garaus zu machen. Aber es blieb doch immer noch 
genug, wofür es sich weiter zu kämpfen lohnte. Und viele 
von uns lebten jetzt ganz gut, immer noch mit dem Elan 
ihres revolutionären Erbes, das jetzt der Vergangenheit 
angehörte. Marschierten gegen Atomkraft und bauten sich 
Häuser im Wendland. 
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Und dann kam die Zeit, in der alles einfror. Ein von 
allen Fesseln befreiter globalisierter Kapitalismus siegte, 
das Reich des realen Sozialismus, das zumindest noch zur 
Antithese getaugt hatte, zerfiel, lag am Boden, war ein für 
alle Mal erledigt. Die Geschichte sei an ihrem Ende an-
gelangt, triumphierten die Reichen und Mächtigen und 
gaben dem Kadaver des Sozialismus einen letzten Tritt. 
Der Einzelne habe gesiegt, es liegt an ihm, was er aus sei-
nem Leben macht oder nicht. Das neue Zeitalter lud alle 
ein, mitzumachen oder die Klappe zu halten. Alternative 
sinn- und zwecklos. 

Da war etwas passiert, das so nicht in unseren Bü-
chern gestanden hatte. Schließlich hatten wir doch alles 
versucht, waren unseren Eltern davongelaufen, hatten, 
was sie uns überließen, abgestoßen wie einen Krank-
heitserreger, hatten den Aufstand geprobt, messianischen 
Glaubens, dass das Gute siegen würde – und jetzt? Manche 
haben diesen Rückschlag nicht verkraftet, andere wiede-
rum waren insgeheim froh und landeten guten Gewissens 
dort, wovon sie einst weggelaufen waren. Lebten das Le-
ben ihrer Eltern, nur anders. Besser.

Und heute: Wieder erwachte Gespenster der Vergan-
genheit kratzen am Stillstand der Geschichte – aber aus 
entgegengesetzter Richtung, als wir gedacht hatten. Ein 
Aufstand Gestriger und Gefühlloser spült das politische 
Gestern wieder ins Heute. An die Stelle unserer Zukunfts-
träume setzen sie ihre regressive Utopie. Internationale 
Konzerne und Banken greifen mit ihren allgegenwärtigen 
Tentakeln weltweit und lautlos ins politische Geschehen ein. 

Jetzt aber sind nicht mehr wir, sondern unsere Kin-
der gefragt. Die Geschichte, die sie zu erzählen haben, ist 
nicht mehr unsere, aber sie hat auch mit unserem verlo-
renen Kampf zu tun. Denn unsere Niederlage hat sich in 
ihr Denken eingeschlichen. Sie sind skeptisch, und man-
che von ihnen haben schon resigniert, bevor sie wirklich 

DD_Koch_SATZ_17.11.indd   16 17.11.2017   10:20:25



17

erwachsen werden. Nicht frei von Splittern, die wir ihnen 
zugefügt haben und die ihnen immer noch unter der Haut 
sitzen und von Zeit zu Zeit schmerzen. 

So, wie wir uns das Recht erkämpft haben, gegen 
das Erbe anzutreten, das auf uns lastete, haben sie das 
Recht, sich von uns loszusagen. Es ist jetzt an uns, in die 
Kulisse zurückzutreten und ihnen die Bühne zu überlas-
sen, die Welt zu verändern. Schließlich ist es ihr Leben, 
in das die Schrecken globaler Ungerechtigkeit, die Flücht-
lingsströme, die Zerstörung des Planeten und die alten 
Parolen zurückgekehrt sind. Dabei geht es um nicht mehr 
oder weniger als um die Vorstellung einer gerechteren Ge-
genwart. Darum, vom Gedanken an eine gelingende Zu-
kunft wieder ins Jetzt zurückzufinden. Es geht um einen 
Sieg über die Dystopie, in der die Welt, in der sie leben, 
von Flucht, Zerstörung und Terror heimgesucht wird. 
Eine Welt, die unsere Kinder außerhalb von Grenzmau-
ern und Stacheldrahtzäunen bereits ausmachen können. 
Einige von ihnen haben den Kampf schon aufgenommen 
und ihnen ist egal, wie man ihre Generation nennt, X, 
Y oder Z. Andere von ihnen, und es sind nicht wenige, 
sind schweigsam, manche schon ohne Hoffnung. Andere 
sehen nur zu, so, als ginge sie das Weltgeschehen nichts 
an. Sie wissen, dass sie einiges zu verlieren haben und 
leben nur den Augenblick.

»Schwimmt, sonst werden ihr untergehen wie ein 
Stein«, sang Bob Dylan vor 65 Jahren, als alles anfing. Was 
können wir, die damals Aufständischen, ihnen heute noch 
raten? Seid wachsam, die Zeiten ändern sich! Passt auf das 
auf, was wir euch an Gutem hinterlassen haben! Das ist 
mehr, als ihr denkt. Verzichtet auf unsere gestrandeten 
Träume, aber behaltet den Glauben daran, dass nichts auf 
dieser Welt unumstößlich ist! Wehrt euch gegen das, was 
man euch zumutet! Traut nicht dem falschen Propheten! 
Lernt aus unserem Scheitern! Menschenrechte sind entwe-
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der universell oder gar nicht. Hört auf die Unterdrückten 
und Schwachen. Seid verliebt in eure Ideen! Seid realis-
tisch, aber verlangt immer wieder aufs Neue das Unmög-
liche! 

DD_Koch_SATZ_17.11.indd   18 17.11.2017   10:20:25



T E I L  I

U N S E R E  E LT E R N  –  
W O H E R  W I R  K A M E N

»Wir haben aus dem Dasein  
unserer Eltern zu erwachen.« 
Walter Benjamin
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TÄT E R  I N  T R Ü M M E R N 

Rückblick – 1950: Als ich geboren wurde, waren meine Eltern 
dabei, die letzten Trümmer des Krieges zu beseitigen. Glaubten 
sie. Der Vater aus dem Krieg zurückgekommen, halbtot, aber 
lebendig. Und ich in einem Raum zusammen mit 40 anderen 
Säuglingen. Für die ersten 24 Stunden von der Mutter getrennt, 
um genügend Hunger zu bekommen, damit das Stillen auf An-
hieb klappt. Und ich schrie die ganze Zeit, weil es meine Lungen 
stärken würde. So zumindest stand es in einem Buch, das vor 
und nach dem Krieg viele unserer Mütter lasen. Und: Hunger 
ist der beste Koch – oder auch die beste Bestrafung. Nach 24 
Stunden ertönte, ähnlich einer Kriegssirene und darauf folgend 
immer wieder in gleichem Zeitabstand von vier Stunden, ein 
lautes Geräusch, und wir wurden aus unseren Betten geholt und 
zu unseren Müttern gebracht. Nach 20 Minuten, die Zeit war 
genau bemessen, fischte, oder besser: riss man uns aus ihren 
Armen, und wir wurden zurück in den Raum zu den anderen 40 
getragen, den unsere Mütter nicht betreten durften. Wegen der 
Hygiene. Auch das stand in dem Buch, dass man Kinder bei ihrer 
Aufzucht von ihren Müttern möglichst getrennt halten solle. Um 
sie nicht zu verwöhnen. Manche von uns schrien dann weiter. 
Man nannte das zu der Zeit, als ich geboren wurde, immer nur 
»schreien« und nie weinen. Babys sind schmerzunempfindlich 
und haben noch keine Gefühle, sagten die Kinderärzte. Andere 
von uns wiederum verstummten frühzeitig.

.....

Schuld, Schweigen, Wiederaufbau

1950, in dem Jahr, in dem ich geboren wurde, besuchte 
Hannah Arendt Deutschland. Dort schrieb sie ihren »Be-

1
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richt aus Deutschland«1, der ein Jahr später, 1951, in den 
USA und erst 42 Jahre später, nämlich 1993, in deut-
scher Sprache unter dem nichtssagenden Titel »Besuch in 
Deutschland« veröffentlicht wurde. Jahre vor Alexander 
und Margarete Mitscherlichs Buch über die Unfähigkeit 
der Kriegsgeneration, einmal gründlich über das, was sie 
da angerichtet hatte, nachzudenken und gegebenenfalls 
zu trauern (auch über sich selbst!), und mit geradezu 
prophetischer Klarheit hinsichtlich einer Erfahrung, die 
wir, die Nachkriegsgeneration später überall, wo wir uns 
in diesem Land aufhielten, machen sollten, schildert sie 
ihre ersten Eindrücke von einem Land, das sie 1933 hatte 
verlassen müssen. Sie berichtet darüber, wie die Men-
schen dort als »lebende Gespenster« herumlaufen, Men-
schen, die man »mit Worten, mit Argumenten, mit dem 
Blick menschlicher Augen und der Trauer menschlicher 
Herzen nicht mehr rühren kann«.2 Über eine Generation 
von Tätern und Mitläufern, die zwischen »Gefühlsmangel, 
Herzlosigkeit und billiger Rührseligkeit«3 hin und her lar-
viert, sie schildert ihr Entsetzen über die Stimmung der 
bundesrepublikanischen Gründerjahre, wo man es sich 
zwischen »Was haben wir doch gelitten« und »Wir haben 
von nichts gewusst« wieder anfing, gemütlich zu machen. 
»Der Durchschnittdeutsche«, so schreibt Hannah Arendt 
spöttisch, »sucht die Ursachen des letzten Krieges nicht in 
den Taten des Naziregimes, sondern in den Ereignissen, 
die zur Vertreibung von Adam und Eva aus dem Paradies 
geführt haben.«4 

Das alles, auch das selbstmitleidige und zur Recht-
fertigung dienende Statement »Warum muss die Mensch-
heit immer nur Krieg führen«5, beschreibt die damalige 
Stimmung, in die wir Nachgeborenen hineinwuchsen, 
recht gut, und wir sollten genügend davon abbekom-
men. Schuld haben immer die anderen und wenn nicht 
sie, dann, weil das Leben nun einmal ist, wie es ist, und 
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der Mensch böse. Die dieser Einstellung zugrundelie-
gende Taubheit, ihre stillschweigende Solidarität mit den 
Tätern und das Verschweigen ihrer Opfer, das sie noch 
einmal ins Nichts verbannte, führte, wie Hannah Arendt 
es weiter beschreibt, zu totaler Amnesie: »Nirgends wird 
dieser Alptraum von Zerstörung und Schrecken weniger 
verspürt und nirgendwo wird weniger darüber gesprochen 
als in Deutschland. Überall fällt einem auf, dass es keine 
Reaktion auf das Geschehene gibt, aber es ist schwer zu 
sagen, ob es sich dabei um eine irgendwie absichtliche Wei-
gerung zu trauern oder um den Ausdruck einer echten Ge-
fühlsunfähigkeit handelt. Inmitten der Ruinen schreiben 
die Deutschen einander Ansichtskarten von Kirchen und 
Marktplätzen, den öffentlichen Gebäuden und Brücken, 
die es gar nicht mehr gibt. Und die Gleichgültigkeit, mit 
der sie sich durch die Trümmer bewegen, findet ihre Ent-
sprechung darin, dass niemand um die Toten trauert. (…) 
Dieser allgemeine Gefühlsmangel, auf jeden Fall aber die 
offensichtliche Herzlosigkeit, die manchmal mit billiger 
Rührseligkeit kaschiert wird, ist jedoch nur das äußerli-
che Symptom einer tief verwurzelten, hartnäckigen und 
gelegentlich brutalen Weigerung, sich dem tatsächlich Ge-
schehenen zu stellen und damit abzufinden.«6

Nach und nach wurde so eine Mauer des Schweigens 
errichtet, die sich zwischen die Generationen schob. Eine 
ganze Generation, wenigstens ihre übergroße Mehrheit, 
erblindete plötzlich vor dem, was sich noch nicht allzu 
lange vor ihren Augen abgespielt hatte. Anfangs liefen 
sie nur ziellos durchs Leben, wollten wieder Mensch sein, 
denn neben ihren Lügen hatten sie ja auch noch ihre 
Träume. Ein paar Jahre später aber sagten sie, es ginge ih-
nen schon wieder ganz gut. Als probates Mittel, das ihnen 
dabei zu Hilfe kam, nutzten sie die ungeheure Arbeitswut, 
die noch immer in ihnen steckte und mit der sich verdrän-
gen ließ, was manchmal doch in den Vorhof ihres Bewusst-
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seins drang: »Beobachtet man die Deutschen«, so Hannah 
Arendt 1950, »wie sie geschäftig durch die Ruinen ihrer 
tausendjährigen Geschichte stolpern und für die zerstör-
ten Wahrzeichen ein Achselzucken übrig haben oder wie 
sie es einem verübeln, wenn man sie an die Schreckensta-
ten erinnert, welche die ganze Welt nicht loslassen, dann 
begreift man, dass die Geschäftigkeit ihre Hauptwaffe bei 
der Abwehr der Wirklichkeit geworden ist.«7 Dass »Arbeit 
frei macht«, hatte diese Generation bereits über die Tore 
ihrer Vernichtungslager schreiben lassen, und sie sollte 
uns, als wir Jugendliche waren und sich ihrer Arbeitswut 
und ihrem Leistungswillen verweigerten, 15 Jahre später 
noch einmal mit diesem Spruch kommen. Die aber, die 
hinter den Toren und dem Stacheldraht systematisch er-
mordet worden waren, wollten sie uns unterschlagen, de-
ren Schicksal keinesfalls zur Kenntnis nehmen und wenn, 
nur als Zeugen dafür, fernab dieser Tore und unter ihrer 
Inschrift gelebt und von nichts gewusst zu haben. »Das 
einfachste Experiment«, so beschreibt Hannah Arendt den 
Umgang der Deutschen mit der »Judenfrage«, »besteht 
darin, expressis verbis festzustellen, was der Gesprächs-
partner schon von Beginn der Unterhaltung an bemerkt 
hat, nämlich dass man Jude sei. Hierauf folgt in der Regel 
eine kurze Verlegenheitspause, und danach kommt keine 
persönliche Frage (…), sondern es folgt eine Flut von Ge-
schichten, wie die Deutschen gelitten hätten (…) und wenn 
die Versuchsperson dieses kleinen Experiments zufällig 
gebildet und intelligent ist, dann geht sie dazu über, die 
Leiden der Deutschen gegen die Leiden der anderen auf-
zurechnen, womit sie stillschweigend zu verstehen gibt, 
dass die Lebensbilanz ausgeglichen ist.«8

Hinzu kommt eine Haltung, die Hannah Arendt als 
den wohl »hervorstechendsten und auch erschreckendsten 
Aspekt der deutschen Realitätsflucht« bezeichnet, nämlich 
»mit Tatsachen so umzugehen, als handle es sich nur um 
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Meinungen«9, was jede rationale Diskussion unmöglich 
mache, ein Erbe der Nazizeit, das keine Unterscheidung 
von Richtig und Falsch mehr zuließ und dessen sich auch 
heute wieder, im Zeitalter des »Postfaktischen«, die ext-
reme Rechte bedient. 

Es wäre zweifellos erleichternd, diesen Bericht einer 
vor den Nazis Geflohenen als späte Rache an ihren Verfol-
gern und potenziellen Mördern abzutun. Aber nicht nur, 
dass Hannah Arendt zeitlebens eine allen Sentimentalitä-
ten und Hassgefühlen gegenüber abgeneigte Professorin 
war, wovon ihr Buch über Adolf Eichmann und im Übrigen 
auch ihre zeitlebens aufrechterhaltene persönliche Bezie-
hung mit Martin Heidegger zeugt, sondern wir, die Nach-
geborenen, machten mit unseren Eltern, Nachbarn, Leh-
rern genau dieselbe Erfahrung, bekamen von ihnen genau 
die gleichen (oder ähnliche) Antworten auf unsere Fragen 
wie sie. Noch Jahre später, als die Trümmer beseitigt wa-
ren und der Westen Deutschlands im Wirtschaftswunder 
wieder anfing zu glänzen, glaubten sie allen Ernstes, uns 
auf diese Weise an der Nase herumführen zu können. Aber 
wir passten auf und waren schlauer als sie, wir ließen uns 
nicht so schnell von ihnen wieder einfangen, was sie uns 
im Übrigen nicht so schnell vergessen sollten.

Ungeschehenmachen

Die in den 1960er Jahren erschienenen Bücher von Al-
exander und Margarete Mitscherlich »Auf dem Weg zur 
vaterlosen Gesellschaft«10 und besonders »Die Unfähigkeit 
zu trauern«11 wiederholen Jahre später aus psychoanalyti-
scher Sicht noch einmal den Befund, den Hannah Arendt 
in ihrem »Bericht aus Deutschland« 1950 abgegeben hatte. 
Beide Bücher ziehen darüber hinaus weitere Schlussfolge-
rungen aus dem Umstand, dass hier eine Elterngeneration 
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entstanden war, die ihren Kindern kaum Identifikations-
möglichkeiten mehr bot – worauf ich im weiteren Verlauf 
dieses Buches noch zu sprechen komme.

Zunächst aber konstatieren auch sie für ihre Genera-
tion diese immer wieder »auffallende Gefühlsstarre«12 und 
das Fehlen jedweder Auseinandersetzung mit den Verbre-
chen des Nationalsozialismus bis weit in die 1960er Jahre 
hinein: »Der Krieg ging verloren. So gewaltig der Berg der 
Trümmer war, den er hinterließ, es lässt sich nicht ver-
leugnen, dass wir diese Tatsache nicht voll ins Bewusstsein 
dringen ließen.«13 Vier Jahre früher, in »Auf dem Weg zur 
vaterlosen Gesellschaft« heißt es zu solcherart Erinnerungs-
lücken: »Man kann hier nicht schlichtweg von simuliertem 
Schwachsinn sprechen. Mit dem Verlust der Massenidenti-
tät wurde ein Stück Erinnerung verloren. (…) Die Analogie 
zur Amnesie für die Jahre der Kindheit, aus der nur Erinne-
rungsbruchstücke ragen, ist deutlich.«14 Und in »Die Unfä-
higkeit zu trauern« äußern beide Autoren ihr Erschrecken 
über die »Anwendung kindlicher Entlastungstechnik auf 
die Konsequenzen aus gescheiterten gewaltigen Erobe-
rungsfeldzügen und Ausrottungsprogrammen, die ohne 
den begeisterten Einsatz dieses Kollektivs gar nicht hätten 
begonnen, geschweige denn bis ›fünf nach zwölf‹ hätten 
durchgehalten werden können«.15 »Die Nazivergangenheit 
wird derealisiert, entwirklicht.«16 

Über Jahre hinweg hatten die meisten nur durch die 
Identifikation mit dem »Führer« existiert: »Der Verlust 
des ›Führers‹ war für Millionen Deutsche nicht der Ver-
lust irgendeiner Person (…), sondern mit seiner Person 
verbanden sich Identifikationen, die im Leben der Anhän-
ger zentrale Funktionen erfüllt hatten. Denn er war (…) 
zur Verkörperung des eigenen Ich-Ideals geworden.«17 Er 
war sie, und sie waren er. Und als er weg war, verloren sie 
sich selbst und ihre Erinnerung: »… da die meisten mit 
den Ideen des Rassismus und der Herrschaftsideologie 
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des Nationalsozialismus einverstanden waren (…) haben 
(sie) in der Tat mit dem Untergang der Naziherrschaft die 
Grundlage ihrer Orientierung verloren.«18

Als probates Mittel, diese zumindest partiell wieder-
zufinden, bot sich ihnen, wie Hannah Arendt schon fünf 
Jahre nach Kriegsende beobachtet hatte, vor allem die Ar-
beit an: »Alle unsere Energie haben wir vielmehr mit einem 
Bewunderung und Neid erweckenden Unternehmungs-
geist auf die Wiederherstellung des Zerstörten, auf Ausbau 
und Modernisierung unseres industriellen Potenzials bis 
zur Kücheneinrichtung hin konzentriert.«19 

Die Psychoanalyse nennt diesen Vorgang passend 
»Ungeschehenmachen«, und darin war diese Generation, 
getrieben von Schuld- und Schamgefühlen, Weltmeister. 
So fand die »Unfähigkeit zu trauern« ihren Ausgangs-
punkt in genau dieser monströsen Verleugnungs- und 
Verdrängungsarbeit. Den Verlust »ihres« Führers konnten 
sie nicht realitätsangemessen verarbeiten, der Verzicht 
von Hitlergruß und das Verbrennen von schriftlichen 
Zeugnissen wie Tagebüchern oder Feldpost reichte für 
eine ehrliche und authentische Konfrontation mit dem, 
was geschehen war, nicht aus. Die Mitscherlichs fassen 
zusammen: »Die große Majorität der Deutschen erlebt 
heute die Periode der nationalsozialistischen Herrschaft 
retrospektiv wie die Dazwischenkunft einer Infektions-
krankheit in Kinderjahren, wenn auch die Regression, die 
man unter der Obhut ›des Führers‹ kollektiv vollzogen 
hatte, zunächst lustvoll war – es war herrlich, ein Volk 
der Auserwählten zu sein.«20 Und sie stellen – Mitte der 
1960er Jahre – nüchtern fest: »Die Gruppe derer, die eine 
aktive Auseinandersetzung mit unserer Vergangenheit 
leisten, ist klein, ihrerseits ziemlich isoliert und einfluss-
los auf den Gang der Dinge.«21
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Empathieverlust: Aufwachsen im Kaiserreich

Was Hannah Arendt 1950 in ihrem »Bericht aus Deutsch-
land« als Empathieverlust bis an die Grenze völliger Ge-
fühllosigkeit beschreibt und seinen Nachhall Jahre später 
in den Büchern der Mitscherlichs findet, fand seinen Aus-
gangspunkt aber weniger in den politischen Umwälzungen 
nach 1933, sondern lag tiefer in der Persönlichkeit dieser 
Generation verborgen und sollte uns, die nachfolgende 
Generation, maßgeblich prägen. 

Kaum ein anderer Film beschreibt das Erziehungs-
milieu, in dem unsere Eltern aufgewachsen waren, mit 
so eindringlichen Bildern wie »Das weiße Band – Eine 
deutsche Kindergeschichte« des österreichischen Regis-
seurs Michael Haneke aus dem Jahr 2009. Hier schildert 
er das düstere, von völliger Beziehungsarmut gezeichnete 
und das sich bis hin zu sadistischen Straforgien stei-
gernde Erziehungsklima in der Zeit, in der unsere Eltern 
ihre Kindheit verbracht haben. Geprägt vom Bild eines 
anarchisch-triebhaften Kindes als »natürlichem Feind«, 
wurden die Kinder mit brutalen Einschüchterungsmetho-
den, häufig begleitet von körperlicher Gewaltanwendung 
bis hin zu planmäßig betriebener Züchtigung, den Vor-
stellungen der Eltern gefügig gemacht. Schon minimale 
Vergehen führen zur Bestrafung bei völliger Ignoranz 
für die Beweggründe des Kindes und zu massiver Ein-
schüchterung durch Liebesentzug. Hauptakteure waren, 
wie der Film zeigt, vor allem die Väter, die meinten, Got-
tes (oder des Kaisers als dessen Stellvertreter) Willen an 
den Kindern vollstrecken zu müssen, aber ebenso Pfar-
rer und Lehrer. Als einzige Schwachstelle in diesem Sys-
tem permanenter Bestrafung und Einschüchterung sind 
nur noch die Mütter erkennbar, die sich ihren Männern 
zwar unterordnen, aber mit den vom Vater verprügelten 
Kindern litten und sie anschließend damit »trösteten«, 
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der Vater meine es doch nur gut mit ihnen. Die Kinder 
selbst wehren sich auf ihre Weise, wenn sie versuchen, 
sich in gemeinsamen Spielen dem elterlichen Einfluss zu 
entziehen und dabei auch, wie der Film nahelegt, Rache 
zu üben an ihresgleichen und den Erwachsenen, die für 
ihre schlimme Situation verantwortlich waren, sie quälten 
und drangsalierten.

Sicherlich gab es auch in dieser Zeit elterliche Mili-
eus, in denen Erziehungsgrundsätze dieser Art nicht in 
ihrer ganzen Brutalität zum Ausdruck gebracht wurden 
und ein wärmerer und beziehungsfreundlicherer Ton 
herrschte. Man findet sie häufig in den Familien späterer 
Widerstandskämpfer, aber sie waren die Ausnahme. In 
den meisten Fällen, das zeigen Aufzeichnungen in der für 
diese Zeit typischen »Elterntagebücher« – heute würde so 
etwas in Mama-Blogs online festgehalten –, war das Ver-
hältnis zwischen Kindern und Erwachsenen entlang der 
damals gängigen Rollenzuschreibungen von tiefgreifen-
der emotionaler Distanz geprägt, wie es die Eltern ja auch 
von ihren Eltern gewohnt waren. Auf diese Weise wurde 
im Mikrokosmos der Familie eingeübt, was den späteren 
Machthabern des »Dritten Reiches« zugutekommen sollte. 
Die Überzeugung, dass Unterwerfung unter die elterliche 
Autorität und das Einüben bedingungslosen Gehorsams, 
also ein Höchstmaß an Disziplin, den Kindern später zu-
gutekämen, war Common Sense. 

Diesen Eltern aus heutiger Perspektive mangelnde 
Liebe zu ihren Kindern zu unterstellen, würde jedoch zu 
kurz greifen. Denn auch dies zeigt der Film von Michael 
Haneke eindrucksvoll: Die Eltern, vor allem die Väter, wa-
ren überzeugt davon, dass sie für ihre Kinder, wenn auch 
häufig auf brachiale Weise, nur »das Beste taten«, indem 
sie sich der von den gesellschaftlichen Autoritäten gefor-
derten Erziehungsmaximen bedienten, damit aus ihren 
Kindern »später einmal etwas werden würde«. Das ist in 
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puncto Erziehung auch heute noch so, wenn auch unter 
anderen Vorzeichen.22 

Hinzu kam, dass derlei Erziehungsmethoden, gerade 
auch dann, wenn sie den spontanen Regungen der Mütter 
für ihre Kinder oft widersprachen, wissenschaftlich legi-
timiert wurden. Nicht die noch junge Psychologie und die 
Entdeckungen der Psychoanalyse, sondern die Medizin 
und mit ihr anerkannte »ärztliche Autoritäten« gaben zur 
Kaiserzeit den Ton in der Erziehungsdebatte an. Sie wa-
ren sich darin einig, dass das Neugeborene noch keinen 
Schmerz empfindet und psychische Empfindungen im 
Kleinkindalter keine Rolle spielen würden. Eine besondere 
Rolle spielte hierbei der Kinderarzt Adalbert Czerny, Lehr-
stuhlinhaber an der Berliner Charité, und dessen 1922 er-
schienenes Buch »Der Arzt als Erzieher des Kindes«. Alles, 
was das Neugeborene und Kleinkind tat und an Gefühlsäu-
ßerungen zeigte, wurde als Ausdruck von mehr oder weni-
ger automatisch ablaufenden biologischen Prozessen ohne 
jede Sinnhaftigkeit gedeutet, die, würde man ihnen statt-
geben, nur Chaos stiften würden. Auf diese Weise wurde 
elterliche Autorität und die mit ihr zu erreichende Selbst-
beherrschung des Kindes von Czerny mit der Fähigkeit zur 
»Subordination unter einen Vorgesetzten«23 verglichen, die 
man Kindern in ihrem Elternhaus am besten dadurch bei-
bringt, dass man ihre Autonomiebedürfnisse von Beginn 
nicht nur ignoriert, sondern sie bekämpft. 

Zu dieser unter Kinderärzten in der Zeit vor und nach 
dem Ersten Weltkrieg gängigen Auffassung kam eine sich 
immer stärker ausbreitende nationalistische und militaris-
tische Einstellung hinzu, mit der sich auch der Kinderarzt 
nicht mehr nur als Arzt, sondern ebenso als Pädagoge und 
Vertreter patriotischer Ansprüche an seine kleinen Pati-
enten sah. Soldatische »Tugenden« wie körperliche Stärke 
und Überlegenheit, Leistungsbereitschaft, die sich im Be-
folgen von Befehlen ausdrückt, aber auch das Ertragen von 
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»Es ist nun an unseren Kindern, die Kämpfe für eine gerechtere Welt auszutragen.« (Claus
Koch)
 
»Die Eltern legten das Land in Schutt und Asche. Dann bauten sie es wieder auf, bis ihre Kinder
1968 in Berlin und anderswo es noch einmal anzünden wollten. Um damit die Vergangenheit
endlich zum Schweigen zu bringen. Und ihre Kinder? Können sie, jenseits von Stillstand und
trügerischer Ruhe das Land noch einmal zu neuem Leben erwecken?«
Revolte mit Langzeitwirkung: »1968« ist die Geschichte dreier Generationen, die sich in
allem unterscheiden und doch so ähnlich sind. Rasant erzählt wie ein Roadmovie, das in den
1950er-Jahren seinen Ausgangspunkt findet. Claus Koch, selbst 68er, nimmt seine Leser mit
durch die wilden 60er-Jahre bis zu den Kindern und Enkeln der 68er.
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