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Es gibt keinen grifieren Leugner Goties
als jenen, der sich mit der Ungerechtigkeit
abfindet, statt dagegen aufzubegehren.

Qateel Shifai

Der erste bemerkenswerte Ort ist die Festung
Minaret. Ihr niiherkommend, durchquerte unsere
Karawane ein reizvolles Tal, vorbei an Kurganen,

mit Linden und Platanen bewachsen. Das sind
die Griber einiger Tausend Opfer der Pest. Bunte

Blumen bliihten, geniihrt von verpesteter Asche.

Alexander S. Puschkin, Die Reise nach
Arzrum wiihrend des Feldzuges 1829






PROLOG

Es war ein groles Zimmer mit vielen Biicherregalen, mit einem
Metallhelm fiir ein Streitross aus den Zeiten der Kreuzziige und
der Wirbelsiiule eines Wals aus einer Bucht in der Antarktis. In
einer Nische hing die dlteste bekannte Fotografie einer Schnee-
flocke.

Durch die Hintertiir trat das Mddchen in die Ruhe und Stille
des gewaltigen Innern, vorbei an einem Anglerkanu, das unter
dem Fenster auf einem langen, niedrigen Tisch lag.

Das Médchen war sieben Jahre alt und hiell Helen.

Zwei Gebiude standen nebeneinander in der Mitte des Zim-
mers, jedes groBer als die Kleine, bestimmt viermal so grof.
Und wiihrend dieser frithen Morgenstunde, das Licht kaum
halbwach, stand das Kind da und schaute sie an.

Es schienen Moscheen zu sein, und sie waren schon — mit
ihrer Schar von Minaretten, Kuppeln und Halbkuppeln. Helen
fand, sie sahen wie zwei raffinierte Hiite oder Kopfbedeckun-
gen aus, womdglich fiir Dschinns gedacht oder fiir zwei Rie-
sen aus einem Mirchen. Sie iiberlegte, noch einige Schritte
zu gehen und durch eines der Fenster zu spdhen. Die Farben
und Einzelheiten waren so priizise und wohlabgestimmt — der
matte Schimmer der Wiinde, der Bogenschwung der Kuppeln.
Sie streckte eine Hand aus und beriihrte ein Detail, ein gemal-
tes Blatt.

Gebédude in einem Zimmer! Normalerweise waren Zimmer in

einem Gebidude, wurden davon umschlossen.



Helen umrundete sie jetzt, ging an dem Schrank vorbei, in
dem die Vase mit den getrockneten, aus Russland geholten
Zweigen stand. Zweige von den Apfelbdumen, die Graf Tolstoi
mit eigener Hand gepflanzt hatte. Vier davon wuchsen noch in
seinem Obstgarten.

Das Middchen blieb stehen, als eines der Gebdude knirschte,
fast, als finde ein kleineres Erdbeben statt. Dann ruckte es und
stieg wenige Zentimeter auf wie von der Schwerkraft befreit,
schwankte leicht. Kurz darauf schwebte es weiter in die Hohe,
begann in gemichlichem Tempo zur Decke aufzufahren. Es
wurde von zerbrechlich wirkenden, doch starken, an den Spit-
zen der Minarette befestigten Ketten emporgezogen. Schliel3-
lich verharrte es wieder still — dort oben, in hoher Ferne.

Der ungeheure Raum, in dem sie sich befand, war Biblio-
thek und Arbeitszimmer. Ein Ort produktiven Alleinseins. Die
GroBe machte es schwierig, ihn im Winter zu heizen. Vor nicht
allzu langer Zeit war man daher auf die Idee gekommen, zwei
kleine Verschlige aufzustellen — jeder gerade grof3 genug fiir
Tisch, Stuhl, den Stapel unmittelbar benstigter Biicher und
Papiere sowie ein kleines Heizgerit. Geplant war, von Dezem-
ber bis Februar in die Verschlige zu gehen, die Tiir hinter sich
zuzuziehen und dann in dieser Wiarmeblase zu arbeiten. Aus
gewdhnlichen Verschlidgen aber waren detailgetreue Nach-
bauten zweier historischer Gebidude geworden, der Grollen
Moschee von Cordoba und der Hagia Sophia in Istanbul.

In den vergangenen Wochen hatte das Miéidchen gelegent-
lich einen fliichtigen Blick auf die Arbeit daran werfen konnen.
Jetzt waren sie fertig und wurden, da es Juni war, an die Decke
gezogen, um bis Dezember oben zu bleiben.

Helen sah zu, wie nach der Hagia Sophia nun die Grof3e
Moschee von Cordoba mittels eines Systems von Rollen und
Ketten nach oben gewinscht wurde.

Keiner der beiden Nachbauten hatte einen eigenen Boden.
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Wenn sie unten standen, borgten sie sich den Zimmerboden.
Als Helen aufschaute, konnte sie daher ins Innere sehen. Sie
stellte sich Motten vor, die abends wie gefangene Gebete unter
der Miniaturkuppel flatterten und gegen die bunten Innen-
wiinde prallten. An diese Handvoll Augenblicke aus ihren frii-
hen Jahren wiirde sie sich ihr Leben lang erinnern. Kindheit —
in der Minuten sich so lang ausgedehnt wie Stunden anfiihlen
konnten und Tage wie ein Lidschlag dahinschwanden.

Helens Vater hatte die Bauten gezimmert. Er war es auch,
der sie durch die Luft aufschweben lie3, sie so verwahrte, dass
sie nicht im Weg standen. Helen drehte sich um und sah zum
anderen Ende des Zimmers, wo er in einer Ecke diverse Kur-
beln und Flaschenziige bediente. lhr gefiel es, dass er eine
letzte kleine Korrektur an den Ketten vornahm und dafiir sorgte,
dass beide Bauten auf exakt derselben Hohe hingen.

Er war ein hochgewachsener, hellhdutiger Mann, und er

hief Lily.






I

DIE
OBSTWIESE

T'Fra\»-"’.'






Diese Welt ist das Letzte, wovon Gott uns je erzihlt.

Einige Stunden, ehe er umgebracht wurde, erwachte Mas-
sud vom Ruf des Muezzins. Noch vor der Morgendémmerung
drang dessen Stimme aus jenen Lautsprechern, die am Mina-
rett gleich auf der anderen Gassenseite angebracht waren. Mas-
sud stellte sich die Gldubigen vor, wie sie still zur Moschee aus
dem 18. Jahrhundert gingen, einige mit Laternen in der Hand.
Der Anblick ihrer ausgezogenen Schuhe beschwor in ihm stets
den Gedanken herauf, dass die Minner sich vor ihrem Eintritt
in reine Geister verwandelt hatten.

Kaum war der Ruf verhallt, wehte vom Haus hinter der
Moschee, in dem der Geistliche wohnte, der Duft von Brot her-
iiber, da dessen Tochter um diese Uhrzeit begann, das Essen
vorzubereiten.

Massud drehte den Kopf auf dem Kissen und betrachtete
die neben ihm schlafende Nargis. Er hiitte nicht sagen konnen,
wie lang er so dalag und sie anschaute, doch mehrte sich um
sie herum sanft das Licht, drangen die friihesten Sonnenstrah-
len ins Haus. Wie laut die Sonne doch wire, hatte Nargis einst
iiberlegt, kinnte ihr Klang durchs Weltall reisen. Dieser end-
lose Feuersturm. Dieser Flammenozean.

Massud war im letzten Monat fiinfundfiinfzig geworden, Nar-
gis war zweiundfiinfzig. Als sie sich kennenlernten und heirate-
ten, waren sie beide in ihren Zwanzigern gewesen. Und Massud

hatte sich, wie er spiter gestand, erst vierzehn Tage nach einem
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ersten Blick getraut, sie ein zweites Mal direkt anzuschauen.
Dank ihrer Schinheit und kontemplativen Ruhe war sie ihm gar
nicht wie ein realer Mensch vorgekommen. Und sehr zu seiner
Beschdmung hatte er dann fast das Bewusstsein verloren, als er
sie zum ersten Mal in die Arme nahm.

Wach lag er nun da, dankbar fiir ihre Anwesenheit in sei-
nem Leben und an seiner Seite. Wieder wehte eine Brise von
der Moschee heriiber, und wihrend er aufs Neue einschlief,
erinnerte er sich daran, irgendwo gelesen zu haben, dass der

Geruch von Brot Sanftmut in den Menschen weckt.

An Nigeln der hinteren Kiichenwand hingen zahlreiche, von
einzelnen Sonnenstrahlen erhellte Vogelschwingen. Sie variier-
ten in ihrer Grofe, reichten vom fiinf Zentimeter langen Flii-
gelpaar eines Honigsaugers bis hin zum einzelnen Fliigel eines
Trompeterschwans mit Dutzenden verschiedener Arten dazwi-
schen. Nicht wenige Leute behaupteten, das schionste moderne
Gebidude in Pakistan sei eine von Nargis und Massud entwor-
fene Moschee. Sie waren Architekten, und sie lebten umgeben
von Dingen, von denen sie sich Inspiration versprachen. Aul3er
den Vogelschwingen gab es da im Flur noch einen Streitwa-
gen aus Sindh und den Panzer eines Samurais, der aussah, als
wire er aus Drachenschuppen gefertigt worden. Die Erde ist
keine vollkommene Kugel. Leerte man die Ozeane, gliche sie
einem zerbeulten Ball, und Massud hatte genau diese Form aus
einem Sandstein herausgemeillelt, der mitten im Garten stand.
Auf diversen Tischen und Simsen verteilt, waren Nachbauten
der berithmtesten Gebidude der Welt zu sehen. Der Aufriss der
Kathedrale von Durham. Die Verbotene Stadt. Das Glashaus in
New Canaan, USA.

Nargis kiimmerte sich in der Kiiche ums Abendbrot. Als es
Zeit fiir die Nachrichten wurde, stellte sie das Radio an.

Seit einigen Wochen drang jemand in Moscheen ein — meist
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im Laufe der Nacht — und verriet iiber die Lautsprecher der
Minarette Geheimnisse der Bewohner von Zamana. Korruption
und unmoralisches Verhalten sowie einige der bestgehiiteten
Laster wurden allgemein bekannt. Bislang hatte niemand den
oder die Schuldigen fassen kénnen, und eine neue, eigenartige
Furcht breitete sich in der Stadt aus. Unverziiglich kam das
Geriicht auf, es handele um die Stimme Allahs, andere glaub-
ten, die Geistlichen der Moscheen selbst seien fiir dieses ver-
storende Phiinomen verantwortlich; allerdings hatten die Laut-
sprecher in einer Reihe von Fillen auch die Heucheleien und
schwerwiegenden Makel einiger Imame selbst angeprangert.

Nargis verharrte reglos, als der Nachrichtensprecher mel-
dete, in der Nacht sei eine junge Frau durch die Hénde ihrer
Briider gestorben, kaum eine Stunde, nachdem ihr Stelldich-
ein mit einem Liebhaber iiber den Minarettlautsprecher ver-
raten worden war.

Nargis trat ans Regal und machte das Radio aus.

Durch die offene Tiir konnte sie Massud im Garten sehen. Es
war noch friih, die zarte Zeit des Tages, auch wenn bereits Son-
nenlicht die Baume durchwebte. Massud untersuchte den vom
Hagel im letzten Monat beschiidigten Rangunschlinger.

Nargis blickte auf die Uhr. Am heutigen Vormittag wiir-
den sie sich aufmachen, um die Uberfiihrung vieler Tausend
Biicher aus einer der éltesten Bibliotheken Zamanas zu ihrer
neuen Heimstitte — entworfen und gebaut von Nargis und Mas-
sud — zu beaufsichtigen.

Ein GroBteil des Bibliothekbestandes war bereits an den
neuen Ort gebracht worden. Am heutigen Morgen aber wollte
man die Béinde aus der Islam-Abteilung iiberfiihren. Da in
jedem dieser Werke an irgendeiner Stelle der Name Allahs oder
Mohammeds auftauchte, hatte man beschlossen, sie per Hand
von einem Geb#ude ins andere zu bringen. In einem Lastwa-

gen oder Karren war die Gefahr zu grof3, dass sie mit Unreinem
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in Kontakt gerieten. Nargis und Massud wollten zur nahege-
legenen Grand Trunk Road gehen, um sich einer Menschen-
kette anzuschlieBen, dank der die Biicher durch eine andert-
halb Kilometer lange Abfolge von Héinden wandern sollten.

»Wir miissen um halb acht los«, sagte Nargis, als Massud
die Kiiche betrat. Er hatte gerade die Sonnenblumen gegos-
sen, weshalb er auf dem Boden eine Reihe nasser FuBBabdrii-
cke hinterliel3.

Massud ging zu ihr, schlang ihr von hinten die Arme um die
Hiifte und lieB3 das Kinn auf ihrer Schulter ruhen. »Ich hatte
einen sehr merkwiirdigen Traum«, sagte er. »Jemand wandelte
mit einer brennenden Kerze in der Hand umher.«

»Daran ist doch nichts merkwiirdig. «

»Aber es regnete. In Stromen.«

»Tja«, erwiderte Nargis und dachte iiber seine Worte nach,
»das Hirn ist wohl das komplexeste Etwas im ganzen Univer-
sum.« lhr Schlaf war meist sehr tief. Sie triiumte nur selten.

»Helen versprach, heute Morgen zu kommen«, teilte Mas-
sud ihr mit, wihrend er sich zum Friihstiick an den Tisch setzte.
»Sie schreibt einen Essay und mochte dafiir einige Biicher im
Arbeitszimmer zurate ziehen. «

Rein duBerlich zeigte Nargis keine Reaktion, doch veran-
lasste ihn ihr Schweigen, sich zu ihr umzudrehen.

»Ich weill«, sagte er.

»Wir miissen es ihr sagen, Massud. Wir miissen es ihnen bei-
den sagen, Lily und ihr.«

Massud nickte.

»Und wir diirfen es nicht linger aufschieben. «

Mit einem neuen Unterton in der Stimme setzte Nargis noch
hinzu: » Pakistan bringt aullerordentlich mutige Menschen her-
vor, doch sollte kein Land von seinen Biirgern verlangen, derart
grol3en Mut beweisen zu miissen.«

Helen war die Tochter jener Eheleute, die Nargis einge-
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stellt hatte, damit sie ihr den Haushalt fiihrten. Lily und Grace
waren Christen und beide Analphabeten. Helen — inzwischen
neunzehn Jahre alt — hitte gewiss als ungebildetes Dienstmid-
chen in irgendeinem muslimischen Haushalt arbeiten miissen,
wiiren ihr von Massud und Nargis nicht andere Gelegenheiten
erdfinet worden. Sie hatten Helen auf eigene Kosten an die bes-
ten Schulen Zamanas geschickt, und das Middchen war eine
fleilige, ausgezeichnete Schiilerin gewesen, bis seine Mutter
vor drei Jahren dann auf schreckliche Weise ums Leben gekom-
men war. Fiir das Verbrechen gab es mehrere Zeugen, nur war
der Morder ein Moslem, und dies hier war Pakistan. Die Poli-
zei hatte anfangs sogar gezogert, den Fall iiberhaupt aktenkun-
dig zu machen. Letztlich aber wurde der Mann dann doch zu
lebenslanger Haft verurteilt — vorgestern war Nargis und Mas-
sud nun zu Ohren gekommen, dass Grace” Morder freigelas-
sen worden war, gleichsam als Belohnung, weil er den gesam-
ten Koran auswendig gelernt hatte. Er war nicht mal ein Jahr im
Gefdngnis gewesen.

»Sie fangen gerade erst an, iiber den Tod hinwegzukommen«,
sagte Nargis. Der Verlust war beiden, Vater wie Tochter, noch
an den Augen abzulesen.

Nach dem Friihstiick ging Massud wieder in den Garten,
an dessen anderen Ende sich der grioflite Raum des Hauses
befand: Bibliothek und Arbeitszimmer, jener Raum also, in
dem die Hagia Sophia und die Grofle Moschee von Cordoba von
der Decke hingen. Er fand, er miisse sich vergewissern, dass
wenigstens einer der beiden Schreibtische fiir Helen aufge-
rdumt war.

Nargis und Massud hatten verlangt, dass das korrekte juris-
tische Vorgehen eingehalten wurde. Sie nahmen sich den bes-
ten Anwalt und fanden das ergangene Urteil gerecht. Keiner
von ihnen hitte jedoch vorhersehen konnen, was kurz darauf

geschah. Nur wenige Tage nach der Urteilsverkiindung war der
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Richter morgens nach Verlassen seines Hauses erstochen wor-
den. Und bis der Anwalt und seine Familie untertauchten, hat-
ten in den folgenden Wochen mehrere Male Ménner auf Motor-
rddern das Tempo gedrosselt, um mit Maschinengewehren auf
sein Haus zu schieflen; eine Kugel hatte nur knapp sein klei-
nes Kind verfehlt.

Vor allem anderen warfen sich Nargis und Massud vor,
Schuld am Schicksal des Anwalts und des Richters zu sein.

Die Luft im Garten war merklich widrmer geworden. Es war
April und bereits zwolf Stunden lang hell. Massud ging zum
Arbeitszimmer, vorbei an den Palisanderbdumen, die von meh-
reren Dutzend hellen Schmetterlingen angeflogen wurden. Er
fand es erstaunlich, dass so viel Aktivitit keinerlei Liarm ver-
ursachte.

Wihrend ihrer Abwesenheit kam Helen mit eigenem Schliis-
sel ins Haus, eine ehemalige Papierfabrik, von der man sich
erziihlte, die ganze Gegend hitte nach Geld gerochen, als sie
noch in Betrieb gewesen war. Nargis und Massud hatten diese
Gegend als junge Architekten entdeckt und sich entschieden,
das leerstehende Gebdude umzubauen.

Massud bedauerte seit jeher, keine Kinder zu haben — keine
Tochter, genauer gesagt —, und eben das war Helen im Laufe der
Jahre fiir ihn geworden. Sie wohnte mit ihrem Vater nebenan,
war aber vor allem in diesem Haus aufgewachsen und besal3
hier auch ein eigenes Zimmer. Als Kind war Helen, sehr zur
Verlegenheit ihrer Eltern, gern auf Massuds Riicken gesprun-
gen. Hier hatte er auch gesehen, wie sie einmal eine Katze
zeichnete, versehentlich mit fiinf Beinen. Und er erinnerte
sich an den Tag, an dem sie aus der Schule kam, knapp sechs
Jahre alt, und mit vor Empérung grolen Augen verkiindete:
»Der Wolf hat Rotkdppchens Grofimutter gefressen!« Von Mas-

sud war ihr immer erzihlt worden, der Wolf habe alle Kekse in
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GroBmutters Haus verschlugen, die anderen Kinder aber hat-
ten ihr schlieBlich die Wahrheit verraten.

Als er aus dem Haus ging, war es zwanzig nach sieben. Wie
stets zu dieser Jahreszeit trug Massud einen hellen Leinenan-
zug. Die Hose wurde statt von einem Giirtel von Hosentrigern
gehalten, und den Kopf schiitzte ein Strohhut, den er sich vor
Jahren in London gekauft hatte. Nargis war in einen Shalwar
Kamiz aus Voile gekleidet, dessen Ausschnitt noch von Grace
bestickt worden war. Bis zu ihrem Ziel — die Menschenkette
entlang der Grand Trunk Road — wiirden sie zu Ful} eine halbe

Stunde brauchen.

Die Gegend wurde Badami Bagh genannt, und wie der Name
schon andeutete, hatte es hier einmal eine Wiese mit Man-
delbdumen gegeben. Gut zweihundert Jahre lang standen die
Bidume am nérdlichen Rand der Stadt. Beim Aufstand von 1857
hatten sich einige Rebellenfiihrer im iiberwucherten Hain ver-
steckt und ihre ndchsten Angriffe geplant, um spiiter dann, als
der Aufstand niedergeschlagen worden war, von den Briten an
den Asten eben dieser Biume aufgehiingt zu werden.

In den 1950er-Jahren — die Briten hatten inzwischen das
Land verlassen, und Pakistan war unabhingig geworden —
breitete sich die Stadt rasch in Richtung Mandelbaumwiese
aus, und deren Besitzer begriffen, dass das Land, auf dem die
Bidume wuchsen, mehr einbrachte, wenn es verkauft wurde.
Die Wiese gehirte einer einzigen weitverzweigten Familie, die
beschloss, viele moglichst kleine Hduser darauf zu bauen und
vorwiegend an jene Christen zu vermieten, die als Dienstbo-
ten in den Hidusern von Zamanas Muslimen arbeiteten oder die
Stralen wie Gossen der Stadt sauber hielten und meist gutmii-
tig und fiigsam waren.

Zu Beginn des 21. Jahrhunderts war Badami Bagh Zamanas

#irmstes Viertel, ein Getto. Die Stadt aber war weiter gewachsen
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und hatte sich Badami Bagh genihert, es halb umrundet und
schlieBlich verschlungen, um sich dann weit dariiber hinaus
auszudehnen. Lingst war die christliche Enklave auf allen Sei-
ten von muslimischen Hdusern umgeben.

Und nur ein einziger Baum der Mandelwiese hatte iiberdau-
ert. Er stand im Hof von Lilys und Helens Haus, und immer mal
wieder kletterte der Geist eines erhingten Rebellen aus dem
Geiist herab, zog durch Badami Bagh und bat die Leute, seinen

Hals aus der Schlinge zu befreien.

Auf dem Weg zur Grand Trunk Road nahmen Nargis und Mas-
sud den einzigen Weg, der in diesen Bezirk hinein- und her-
ausfiihrte. Friiher hatte es viele Wege gegeben, die aber aus-
nahmslos in muslimische Wohngebiete fiihrten, und da es den
Muslimen missfiel, Christen an ihren Hidusern vorbeigehen zu
sehen, waren schliefllich alle Wege bis auf diesen einen zuge-
mauert worden. Nargis und Massud folgten der Stralle bis zu
dem Platz, der am Ende von Badami Bagh lag. Die Geschiifte
und Stéinde entlang seiner vier Seiten faszinierten Nargis und
lockten sie an; sie verlangsamte den Schritt, und mit einem
Blick auf die Uhr ging sie schlieBlich auf eine Glastiir zu.

»Der Laden hier ist neu«, sagte sie. »Ich will nur mal rasch
einen Blick hineinwerfen. «

Massud blieb an der frischen Luft. Im friihlingshaften Son-
nenlicht schien das neue rote Laub des Banyanbaums wie Zel-
lophan zwischen den staubigen alten Blittern zu leuchten. Ein
Plakat vor dem Hotshots Billardklub versprach »zwei Spiele
zum Preis von einem« zu Ehren des Geburtstages von Prophet
Mohammed in der kommenden Woche. Vor der Fabrik, die qua-
dratmetergrofle Eisblocke herstellte, sall eine Frau wie eine
Diamantschleiferin mit einem kleinen Eispickel in der Hand
und himmerte sorgsam Motten heraus, die beim Gefrieren ins

Wasser gefallen waren.
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Nach zehn Minuten betrat er das Geschiift, als Nargis gerade
fiir diverse Lebensmittel bezahlte sowie fiir einige Kilo Fluss-
binsen, die sie zu zwei Besen zusammenbinden wollte.

Sie war die einzige Kundin. » Wiren Sie wohl so freundlich,
all dies zum blauen Haus vor der Moschee bringen zu lassen? «,
fragte sie den Verkéufer. »Unten in Badami Bagh?«

Der Mann zeigte auf einen jungen Burschen, der in einer der
hinteren Ecken Regale fiillte, und sagte, er wiirde den Jungen
noch innerhalb der nichsten Stunde losschicken.

»Hoffentlich hort Helen die Tiirklingel«, sagte Nargis zu
Massud. »Bestimmt ist sie wieder hoffnungslos in irgendein
Buch vertieft.«

Massud driingte zum Aufbruch. In dem Augenblick, als er
den Laden betreten und den Ful3boden gesehen hatte, erfasste
ihn eine Art Kummer, denn auf die Bodenfliesen verteilt waren
hier und da die Flaggen von Israel, den USA, Indien, Frank-
reich und Dénemark gemalt worden, damit die Kunden darauf
treten und sie beschmutzen konnten.

Massud war ein stiller, reservierter Mensch, und dies fand er
zu aufdringlich. Natiirlich konnte er sich vorstellen, was dazu
gefiihrt hatte. Da war zum Beispiel die verwitwete Tochter des
Geistlichen im Haus hinter der Moschee, deren Brotgeruch
Massud in der Dunkelheit vor dem Morgengrauen weckte. Sie
lebte bei ihrem Vater, seit ihr Mann von einer Rakete getotet
worden war, abgefeuert von einer amerikanischen Drohne vor
etwa einem Jahr in den fernen Wiisten Wasiristans.

»Werden wir es je lernen, unseren Gefiihlen auf andere
Weise Ausdruck zu geben? «, sagte er zu Nargis und deutete auf
den Boden.

Er hatte fast gefliistert, der Ladeninhaber aber hatte ihn
trotzdem verstanden.

» Verzeihen Sie, aber Sie brauchen ja nicht wiederzukommen,

wenn Sie uns unzivilisiert finden«, sagte der Mann.
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Nargis und Massud wandten sich zu ihm um. Sein Gesicht
verzog sich zu einem aggressiven Licheln.

Massud schien verwirrt. »Ich entschuldige mich, falls ich
Sie verletzt haben sollte«, sagte er leise.

Der Ladeninhaber schaute auf seine Hinde und blickte
nicht auf.

Der Junge bei den Regalen hatte aufgehiort zu arbeiten und
schielte iiber die Schulter zu ihnen heriiber. Nargis spiirte Mas-
suds Verwirrung wie sein Bedauern und schob ihn in Richtung
Tiir. »Schicken Sie einfach die Sachen zum blauen Haus, Bru-
der«, sagte sie. » Dafiir wiiren wir lhnen dankbar. «

Sobald sie draullen waren, fasste sie nach Massuds Hand,
um ihn zu beruhigen.

Massud sagte: »Gestern wollte ein Ladenbesitzer im Mond-
Basar mein Geld nur annehmen, wenn ich Der Dschihad ist
unsere Pflicht oder Fiir strikte Scharia-Gesetze draufschreibe.«

Wihrend sie den Platz verlieBBen, holte er sein Handy heraus
und schickte Helen eine SMS, blickte mit zusammengekniffe-
nen Augen auf das spiegelnde Display und schrieb, dass sie mit
einer Lieferung aus dem Laden rechnen solle.

Vor ihnen fiihrte die Stralle zwischen den Riickseiten zweier
Kinos hindurch — das Kashmir Palace und das Minerva. Zur
Feier von Mohammeds Geburtstag kiindigten die bunten, an die
Fassaden beider Gebiiude angeseilten Plakatflichen fiinf statt
der iiblichen vier Vorfiihrungen an. Hinter den Kinos verbrei-
terte sich die Stralle betriichtlich und fiihrte zur Grand Trunk
Road.

Sie war eine der grolen Verkehrsadern der Erde. Laut einem
Urdu-Dichter des 19. Jahrhunderts liel3 sich das ganze Leben
Zamanas in folgenden vier Menschenmengen finden: In jener
beim Mughal Fort, jener beim Tor des Zogerns, das zum mit-
telalterlichen Vergniigungsviertel fiihrte, in der Menge, die

zum Freitagsgebet in die Moschee kam, sowie in der Menge am
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Mausoleum des Heiligen Charagar. Beide, Nargis wie Massud,
hatten oft gedacht, dass die Grand Trunk Road dieser Liste hin-
zugefiigt werden sollte.

Energie im Tanz mit sich selbst — der Strom der Rikschas,
Motorrider, Fahrrider, Autos, Pferdedroschken, Eselkar-
ren, Lastwagen und Busse stockte und ruckte dann wieder
abschnittsweise wie in kurzen Kriimpfen voran; die Luft voll
heiBBer Abgase, der Ldrm der Fahrzeuge, die Sonne, die sich
blitzend in Glas und Metall spiegelte. Nargis und Massud such-
ten in all dem Wirrwarr nach einer Moglichkeit, die Stralie zu
iiberqueren. Vor ihnen lag der Kreisverkehr, in dessen Mitte
sich ein massiver Nachbau jenes Berges erhob, unter dem 1998
Pakistans erste Atombombe getestet worden war.

Massud konnte erkennen, dass sich die Menschenkette
bereits am FuBBweg auf der anderen Seite zu formieren begann.
Mehrere Schulen der Stadt hatten ihre Schiiler geschickt, damit
sie beim Transport der Biicher halfen, und es waren ihre farb-
lich iibereinstimmenden Uniformen — so auffiillig wie Her-
den von Tieren mit dem gleichen Fellmuster —, die Massuds
Aufmerksamkeit auf sich gelenkt und ihm verraten hatten, wo
genau er und Nargis in diesem Chaos sein sollten.

Nachdem sie die Stralle iiberquert hatten, titigte und erhielt
Massud mehrere Anrufe, die sicherstellen sollten, dass alles
nach Plan verlief. Er und Nargis nahmen ihre Plitze in der
Kette ein, ein wenig niiher an der alten Bibliothek als an dem
neuen Gebdude, und kurz nach halb neun passierte das erste
Buch ihre Hiéinde. Das Tempo, in dem nun ein Buch aufs andere
folgte, erinnerte sie an Gegenstiinde, die von den Stromschnel-
len eines groflen Flusses mitgerissen wurden.

Einem abbasidischen Koran aus dem 9. Jahrhundert folgte
ein Buch mit Gemilden aus der Zeit der Moguln, die Rem-
brandt im Holland des 17. Jahrhunderts kopiert hatte. Als

nichstes kam eine arabische Ubersetzung von Dioscorides’
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De Materia Medica aus dem 13. Jahrhundert, danach gereimte
Ratgeber fiir Pilger nach Mekka und Medina sowie Sammlun-
gen der Spriiche des Propheten, sogar ein Handbuch fiir Zaube-
rer aus dem maurischen Spanien war dabei.

Die Schulkinder waren von ihrem Vormittag begeistert, und
ihre diinnen Stimmchen schnitten wie Pfiffe durch die Luft.
Wihrend die Biicher ihren Weg nahmen, wechselte perio-
disch das Licht der Ampeln an der Grand Trunk Road: Fahr-
zeuge kamen neben dem Fullweg zum Stehen und fuhren wie-
der an. Gegen neun Uhr fiel Nargis auf, dass der Fahrer des
Wagens, der gerade neben ihr gehalten hatte, ein Mann aus
dem Westen war, ein grofler, vor Gesundheit strotzender Wei-
Ber und damit ein ziemlich iiberraschender Anblick. Passan-
ten, die ihn bemerkten, musterten ihn mit unverhohlener Neu-
gier. Nargis war davon iiberzeugt, dass kaum einer von ihnen
je einen lebenden Weillen gesehen hatte, auch wenn iiberall in
den Schaufenstern und auf den Reklamewéinden die Konter-
feis europdischer oder nordamerikanischer Gesichter prangten.

Ein kleiner Junge grinste und hob beide Hénde, um ihm
zuzuwinken. Im selben Moment stoppte ein Motorrad zwischen
Nargis und dem Wagen. Beide Ménner auf dem Motorrad hiel-
ten Pistolen in der Hand, deren Lauf auf den Kopf des Weillen
zielte. Nargis sah, wie der Soziusfahrer die Hand mit der Waffe
ausstreckte, und horte, wie sie mit einem deutlichen Klacken
das Fenster beriihrte.

Sie waren ihm gefolgt. Ehe Nargis reagieren konnte, hielt
der Weille plotzlich selbst eine Waffe in der Hand und begann,
durch die Fensterscheibe zu feuern. Nargis horte den Wider-
hall jedes Schusses einzeln und sehr deutlich.

Die Glasscheibe zerplatzte. In Bauch und Brust getroffen,
fiel der Sozius auf die Stralle, dickliches Blut suppte auf den
bald rotverschmierten Asphalt. Als der Motorradfahrer Gas gab
und floh, 6ffnete der Weille die Autotiir, stieg aus, stellte sich
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breitbeinig hin, ein Ful} auf dem Gehweg, der andere auf der
Stralle, und feuerte dem Davonfahrenden mehrere Kugeln in
den Riicken.

Die Kinder schrien. Jede Menge Biicher waren fallengelassen
worden, iiber die nun die in Panik geratene Menge hinwegtram-
pelte. Nargis bemerkte den Geruch von Urin. In den kommen-
den Stunden wiirde festgestellt werden, dass der Amerika-
ner im Laufe dieses Vorfalls gut einhundert Kugeln abgefeuert
hatte. Auf einem Handy in seinem Auto fanden sich zahlreiche
Fotos von pakistanischen Militdreinrichtungen, die wiederholt
und verbotenerweise abgelichtet worden waren. Das Nummern-
schild des Wagens erwies sich als gefilscht. Und in den ndchs-
ten Tagen wurden Worte laut wie Spionage, CTA, Kreuzzug und
Dschihad, die Massuds Tod mit immer weitreichenderen Dingen
verkniipften, den groBen Gebrechen dieser Welt.

Vorldufig aber — wihrend der junge Weille wieder in den
Wagen stieg und hektisch ins Handy schrie, mit der Waffe fuch-
telte, sobald er eine Bewegung in der Nibhe fiir eine Bedrohung
hielt und seine Umgebung dabei mit der Miene eines Mannes
beobachtete, der gerade blind geworden war — vorlidufig also
suchte Nargis in dem Chaos noch nach Massud, denn noch war
ihr das volle Ausmal} des Geschehenen verborgen geblieben.

Massud hatte sich aus der Menschenkette entfernt, als ihm
gut zehn Minuten zuvor ein bestimmtes Buch in die Hénde
gekommen war. Wie lange das schon zuriickzuliegen schien.
Er war beiseitegetreten, um sich das Buch genauer anzusehen
und hatte Nargis und den anderen gut gelaunt zugewinkt, dass
sie doch die von ihm hinterlassene Liicke schlieen mochten.
Jetzt konnte sie ihn nicht finden. Dies waren die ersten Minu-
ten nach der Katastrophe: Am lautesten jammerte der verwun-
dete Soziusfahrer, der noch lebte, genau so lag, wie er hingefal-
len war, und immer wieder rief: » Allah, rette mich! O Allah, hilf

mir!«, als ob auch eine andere Moglichkeit denkbar wiire.
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Das grol3e, prachtvolle Buch, mit dem Massud beiseite gegan-
gen war, stammte von seinem Vater und war im Jahr von Mas-
suds Geburt veroffentlicht worden.

Es umfasste 987 Seiten und war eine Ehrung und Anerken-
nung der zahllosen Ideen und Gedanken, die iiber die Jahrhun-
derte aus einem Teil des Planeten in einen anderen geflossen
waren. Es umriss und untersuchte, wie disparate Ereignisse in
der Geschichte der Welt einander beeinflusst hatten, jene ver-
borgenen oder vergessenen Beitriige, mit denen eine Gruppe
von Menschen Gliick und Wissen einer anderen Gruppe ver-
mehrt hatten. Tradition und Geschichte haben sich schon
immer vermischt, und nichts im Osten oder Westen ist je rein
gewesen. Dante Alighieri hat aller Wahrscheinlichkeit nach
Berichte iiber die wundersame Reise des Propheten Moham-
med ins Paradies und in die Hélle gelesen, ehe er Die goitliche
Komédie schrieb.

Massud und Nargis” Exemplar dieses Buches war vor iiber
einem Jahrzehnt verloren gegangen, und sie hatten dafiir kei-
nen Ersatz finden konnen. Zuletzt hatten sie im vorherigen
Sommer in der New Yorker Public Library eine Ausgabe des
Buches gesehen. Und doch war es an diesem Morgen hier, kam
ihnen entgegen, getragen auf den Hinden von Kindern und
Erwachsenen. Beide hatten erfreut aufgeschrien, als sie das
Buch erkannten, da sie in der Biicherei nachgefragt hatten, ob
es in den Regalen stehe, die Antwort aber war »nein« gewesen.

Massud hatte es gleich aufgeschlagen und festgestellt, dass
es sich um ihr eigenes Exemplar handelte. Sein Name stand auf
dem Deckblatt. Nachdem es verloren gegangen war, musste es
jemand gefunden und der Bibliothek geschenkt haben.

Sie sah ihn jetzt von weitem. Er hielt sich den Nacken mit roter
Hand, stand in all dem Aufruhr vollkommen reglos da, das

Buch zu seinen Fiif3en, ein Bein leicht gekriimmt, als ob er sich
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zur Seite beugte. Und sein Mund war offen. Er taumelte, rich-
tete sich aber wieder auf, als wiisste er nicht genau, wohin er
fallen sollte. Um ein Kind zu beschiitzen, war er plétzlich vorge-
sprungen und dabei angeschossen worden, wie sie spéter erfah-
ren sollte. Sie hatte ihn erreicht, als er gerade zu Boden sin-
ken wollte, und sie fing ihn auf, legte ihn sanft ab, sein Gesicht
aschfarben, die Stirn mit SchweiB3perlen benetzt. Mit der freien
Hand beriihrte er ihre Wange, als versuchte er sie zu trosten,
hatte jedoch nur noch Kraft fiir diesen kurzen Kontakt, ehe sein
Arm wieder zu Boden sank. Sein Blick aber blieb auf sie gerich-
tet, als wollte er sie ein letztes Mal in allen Einzelheiten wahr-
nehmen. Nargis rief um Hilfe und blickte sich wieder und wie-
der verzweifelt um, sah Polizisten kommen und mit gezogenen
Waffen den Wagen des jungen Weillen umstellen und sah, wie
der blutende Sozius fortgetragen wurde. Der Leichnam des Fah-
rers lag neben dem Motorrad mitten auf der Stralle; ein Polizist
rannte darauf zu, um den Verkehr umzulenken.

Ein Goldfischverkiiufer war gerade vorbeigekommen, als
die SchieBerei begann. Er trug eine Stange, an die nahe der
Spitze zwei horizontale Querstreben befestigt waren, fast wie
ein Kreuz mit vier statt zwei Armen. Von diesen Streben hin-
gen Dutzende durchsichtige Plastiktiiten herab, jede zu Drei-
vierteln mit Wasser gefiillt und darin ein einziger Goldfisch. Es
hatte den Anschein gehabt, als wiirde jedes dieser glitzernden
Geschiopfe in einer lebendigen Linse gefangen gehalten. Im
anschlieBenden Tumult war die Stange hingefallen; die Stre-
ben zersplitterten, sobald sie den Boden beriihrten. Nargis sah
ganz in ihrer Nihe einen Goldfisch zappeln, der Fleck Erde um
ihn herum dunkler vom verschiitteten Wasser, die Plastiktii-
ten in sich zusammengefallen. Ein junger Mann kam, um einen
der Fische aufzuheben, hielt ihn in gewtlbter Hand und blickte

sich um, als iiberlegte er, wie nun am besten vorzugehen sei.
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Helen schaltete ihren Laptop ein und richtete den Bildschirm
aus. Sanft erhellte sein weiller Schimmer ihre Handflidchen. Sie
sal} im Arbeitszimmer, und der Morgen war vollkommen still.
Beim Arbeiten blickte sie gelegentlich auf, um ihre Gedanken
zu sammeln oder zu schirfen; manchmal schraubte sie auch
ihren Fiiller auf, um einen Satz in dem Notizbuch festzuhal-
ten, das neben dem Computer lag. Sie trat an ein Regal und zog
eines der Biicher zurate. Die andere Sofaseite, der Platz, an
dem Massud so gern gesessen hatte, verstromte wohl auf immer
einen Hauch seines Rasierwassers. Sie hatte seine SMS erhal-
ten, in der er sie bat, eine Lieferung vom Geschéft am Platz zu
erwarten, und hatte die Tiir des Arbeitszimmers offen gelassen,
um die Klingel besser hren zu kénnen.

Zu ihren Fiilen lagen Stddte — auf dem Boden errichtete
Modelle —, und sie liebte die Beinamen, die man einigen von
ihnen im Laufe der Zeit gegeben hatte. Ray war »die Braut
der Erde«, Merw »die Mutter der Welt« und Jerusalem »der
Palast«.

Sie stand auf, stellte sich direkt unter die an der Decke hin-
gende Hagia Sofia und schaute hinauf, den Kopf im Nacken.
Ein Buch, das sie brauchte, lag dort oben auf einem schma-
len Fenstersims. Seit Tagen hatte sie danach gesucht und nicht
geahnt, dass es Ende Februar mit den Gebéduden in die Hihe
gezogen worden war. Wenn sie das Buch wollte, wiirde sie die

Trittleiter benutzen miissen.
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Lily hatte zwei Modelle angefertigt, und Studenten des
National College of Arts in Zamana waren geholt worden, um
die Miniaturwinde und -decken zu dekorieren, die blaugol-
dene Kuppel der groBen Moschee von Cordoba sowie die
forsch aufragenden Minarette der Hagia Sophia. Als Muslime
1453 in die Hagia Sophia eindrangen, die damals noch eine
Kathedrale war, sollen die aufgestorten Priester, so die Sage,
ihre heiligen Gefdlle genommen haben und durch jene Ost-
wand des Gebidudes verschwunden sein, durch die sie, heif3t
es, eines Tages auch zuriickkehren werden, um den Gottes-
dienst zu beenden.

Helen ging zum Fenster, das auf den Garten blickte. Vor drei
Tagen hatte sie herausgefunden, dass der fiir den Tod ihrer Mut-
ter verantwortliche Mann aus dem Gefiangnis entlassen wor-
den war. [hrem Vater hatte sie davon noch nichts gesagt, auch
Nargis und Massud nicht, da sie wusste, welch Kummer und
Ungliick sie damit hervorrufen wiirde, erinnerte sie sich doch
nur zu gut daran, wie schwierig diese Zeit damals fiir sie gewe-
sen war. Zweimal hatte der Prozess verschoben werden miissen,
weil die Polizei behauptete, die Akten des Falls verloren zu
haben, Nargis und Massud aber hatten darauf bestanden, dass
siimtliche Schriftstiicke anhand von Durchschligen oder Scans
wieder rekonstruiert wurden.

Nach Grace’ Tod hatte sie fast drei Monate lang kein Wort
iiber die Lippen gebracht, da ihre Seele von Trauer so iiberwil-
tigt war, dass Helen keinen Weg aus ihrem Gram sehen oder fin-
den konnte. Zudem hatte sie fast ein Jahr in der Schule verlo-
ren. Eines Tages aber war sie ins Arbeitszimmer gegangen und
hatte Massud leise gefragt, ob er wisse, was aus den Ringen
geworden sei, die sie so oft an Daumen und Zeigefinger getra-
gen hatte. Auf einem Portrit von Alexander Puschkin hatte sie
solche Ringe an seiner rechten Hand gesehen und wollte es

ihm gleichtun. Puschkin, die grofe Liebe ihrer sechzehn Jahre.
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Sie wusste noch, wie Nargis gelacht hatte. »Ich frage mich nur,
wie viele Médchen wohl von Puschkin triumen!«

Sie wusste, sie wiirde sich nie wieder vollstéindig erholen.
Es war, als sei ihrem Fiiller mitten im Verfassen eines Briefes
plotzlich die Tinte ausgegangen; sie hatte ihn mit Tinte einer
anderen Farbe aufgefiillt und weitergeschrieben, aber selbst
wenn die Worte und Gedankengiinge gleichgeblieben sein soll-
ten, hatte sich doch etwas geéindert.

Helen schaute hinaus in den Garten. Der hohe Kapokbaum
hatte seine grof3en Bliiten schon fast vollstéiindig abgeworfen —
sie waren schwer wie Friichte —, der viel kleinere Korallen-
baum dagegen setzte seine Bliiten gerade erst an.

Vom Fenster aus konnte sie das Minarett der Moschee auf
der anderen Stralenseite sehen — fast das ganze obere Drittel
lief3 sich iiber dem Laubdach des Gartens gut erkennen. Viel-
leicht war es dieser Blick, der sie an die Tochter des Geistli-
chen denken lieB3, hatte man doch vor kaum einer Stunde in den
Nachrichten gemeldet, dass eine unbemannte Drohne — die,
von den USA ferngesteuert, Pakistans Stammesgebiete iiber-
flog — den Tod eines weiteren militanten Anfiihrers verursacht
hatte. Wie viele Menschen aul3erdem gestorben waren, wurde
nicht erwiihnt.

Endlich klingelte es an der Tiir. Als sie aufmachte, stand
in der Gasse vor ihr ein kleiner Junge, elf, zwslf Jahre alt, mit
mehreren Tiiten Lebensmittel in den Armen und einem dicken
Biindel Binsen.

»Solltest du nicht in der Schule sein?«, fragte sie, wihrend
sie ihn in die Kiiche fiihrte.

Er gab keine Antwort. Sein Gesicht war puppenhaft schion,
und er sah zu den Vogelschwingen an der rosafarbenen Wand
hiniiber. Er hatte die Tiiten auf dem Esstisch abgestellt und
wischte sich mit einem schmutzigen Armel den Schweil von

Stirn und Oberlippe, hielt den Blick aber unverwandt auf die
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Fliigel gerichtet. Dann ging er darauf zu, streckte einen Finger
aus und beriihrte die lindgriine Feder eines alexandrinischen
Sittichs.

» Wohnt der Mann mit dem Strohhut hier?«, fragte er. » Der
mit den Gummibindern iiber den Schultern? «

»Die heillen Hosentriiger. Frither auch Heber genannt. «

»He ... ber ...«

Sie griff nach der Flasche Rooh Afza, die er gebracht hatte,
und schraubte den Verschluss auf. »Mochtest du ein Glas?«

Er schien sich unsicher. »Ich habe gehort, wie die Frau von
einer Helen gesprochen hat«, sagte er. »Bist du das?«

»Ja.«

»Bist du eine Ungldubige? «

Helen hatte gerade in die Tiiten geschaut. Sie hob den Kopf,
aber nicht die Brauen. Zu Beginn der High School, damals war
sie vierzehn, hatte ihr ein Lehrer in der Klasse gesagt, sie solle
aufstehen und rechtfertigen, weshalb sie »den Platz einer Mus-
limin« einnehme.

»Bist du hier die Dienerin? «, fuhr der Junge fort. » Du siehst
nicht wie eine aus. «

Als sie ihn schlieBlich anblickte, nickte er in Richtung der
Flasche Rooh Afza. »Ich bin ein Muslim und darf von dir kein
Getriink annehmen.« Dann setzte er hinzu: »Das solltest du
doch eigentlich wissen, oder?«

Mit ihren neunzehn Jahren war Helen alt genug, um der-
artige Vorfiille nicht linger iiberraschend zu finden. Sie hat-
ten schon immer zu ihrem Alltag gehort, weshalb es ihr kaum
gelang, sie von den grundlegenderen Tatsachen ihres Lebens
zu trennen. Trotzdem war sie manchmal einfach nicht darauf
vorbereitet.

Sie sah ihm aus dem Kiichenfester nach, wie er das Haus
verlief3, gemichlich durch den Garten schlenderte und auf dem

halbrunden Weg iiber den Rasen zweimal stehenblieb, um zu
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den reifenden Friichten aufzuschauen oder irgendein Tier im
Geiist zu beobachten.

Dann ridumte sie die Lebensmittel fort, teilte die Binsen,
band sie zu Besen zusammen und trug schlielich die Alumi-
niumleiter ins Arbeitszimmer, um sie unter dem Modell der
Hagia Sophia aufzustellen. Eine Weile blieb Helen reglos dort
stehen: Selbst auf der héchsten Stufe war das Buch zu weit weg.
Sie brauchte etwas, um es runterzuschubsen, also ging sie wie-
der in die Kiiche, hakte den riesigen Fliigel des Trompeten-
schwans von der Wand und ging damit zuriick; die Federn blen-
dend weiB3, als sie durch den Sonnenschein auf der Veranda lief,
geradezu eine Explosion.

Als sie mit dem etwas iiber einen Meter langen Fliigel die
Leiter hinaufstieg, musste sie an ihre Mutter denken, die mit-
hilfe dieser Leiter Staub von den oberen Hélften der Winde
und Regale im Haus wischte. Und ihr fiel ein, wie ihre Eltern
sich kennengelernt hatten. Grace war damals fiinfzehn Jahre alt
gewesen und hatte in irgendeinem Haus als Dienstmagd gear-
beitet. Eines Tages hatte sie v6llig aufgelsst einen vorbeikom-
menden Polizisten angesprochen und verlangt, dass er einen
gewissen siebzehnjidhrigen Gértnerjungen aus einem nahen
Haus verhafte. »Ich kann nicht aufhéren, an ihn zu denken!«,
hatte sie erklirt. » Jede Nacht halten mich meine Gedanken an
ihn wach, und tagsiiber sehne ich mich stiindig nach ihm. Ich
verlange Gerechtigkeit!« Der Polizist versprach sich ein wenig
Ablenkung und folgte dem temperamentvollen, aufgebrachten
Midchen, das ihn zu dem Missetiiter fithrte. Der Junge wusste
natiirlich iiberhaupt nichts von ihr und war villig sprachlos, als
sie ihn anklagte, sie langsam, aber sicher zu ermorden.

Helen stand nun auf der obersten Stufe der Leiter — »Jetzt
kommt es drauf an«, wiirde Grace in dieser Situation wohl
sagen — und tastete mit dem Fliigel behutsam nach dem Buch

auf dem schmalen Fenstersims. Von der Spitze der dullersten
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Feder bis zum Buchriicken war es nur noch ein kurzes Stiick,
also stellte sich Helen auf Zehenspitzen, um diese letzten
Zentimeter zu iiberbriicken. Im selben Moment horte sie
irgendwo unten ein dumpfes, undeutliches Gerdusch, und als
sie hinabsah, entdeckte sie den Jungen vom Laden in der Tiir
zum Arbeitszimmer.

Vorsichtig senkte sie ihre Hacken wieder auf die Metallstufe
der Leiter. Nachdem der Junge gegangen war, hatte sie nicht
daran gedacht, die Tiir abzuschlieen.

»Hast du was vergessen? «

Er schaute sie an mit einem Gesichtsausdruck, irgendwas
zwischen Verachtung und Verziickung, der Korper halb ver-
deckt vom Schatten eines Regals. Als der Junge dann weiter
ins Zimmer vordrang, sah Helen, wie sehr er zitterte; das lange,
scharfe Messer in seiner Rechten bebte heftig, wihrend er sich
der Leiter néherte.

»Was hast du vor? «, fragte sie schockiert.

Wie hypnotisiert sagte er mit leicht belegter Stimme: »Ich
muss es sehen. «

» Was musst du sehen? «

»Ob Christen schwarzes Blut haben.«

Sie sah, dass er sich das Messer mit dem Knochengriff aus
der Kiiche genommen hatte.

» Wer behauptet denn so was? Es ist rot, genau wie deins. «

Sie konnte jetzt sowohl seine Entschlossenheit wie auch
seine Angst deutlich spiiren.

»Meine Mutter hat das gesagt. Ich muss es sehen.« Die
Metallleiter dchzte unter seinem Gewicht, als er eine weitere
Stufe hinaufstieg. Wenn er wollte, konnte er ihr jetzt ins Bein
stechen, aber er war wie in einer anderen Welt.

Sie wollte ihn schon mit dem Fliigel von der Leiter fegen, als
plotzlich das Telefon auf dem Tisch klingelte. Sie schreckten

beide zusammen.
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Er fuhr mit dem Kopf herum zu dem zwischen Papieren blin-
kenden Apparat.

»Du musst gehen«, sagte Helen. »Jetzt sofort.« Er schaute
sie an, hob das Messer, und sie entschied sich zu liigen. »Ich
erwarte Leute. Wahrscheinlich sind sie das, um mir zu sagen,
dass sie gleich da sind. Du musst jetzt gehen.«

Wihrend der ndchsten Augenblicke, in denen das Telefon
weiterhin unablissig klingelte, wirkte er willenlos und wie
gelihmt, bis sie ihn mit der #ullersten Feder an der Schulter
beriihrte. Und es war, als hiitte sie damit einen Mechanismus
aktiviert. Er lie} das Messer los, das mit einem scharfen, metal-
lischen Laut auf die Marmorfliesen fiel, stieg die Leiter hinab
und ging langsam, wie gedemiitigt, davon.

Sie spiirte die Wirklichkeit zuriickstromen.

Bei der Tiir drehte er sich um und verschwand dann so plotz-
lich aus dem Zimmer, wie er gekommen war.

Helen stieg von der Leiter, ging in die Kiiche, schenkte sich
ein Glas Wasser ein und trank mehrere Schlucke, eine Hand
auf der Tischplatte. Thre sdmtlichen Gliedmallen waren wie
taub, doch rannte sie schon wenige Augenblicke spiiter zur
Haustiir, riss sie auf und sah, dass der Junge gerade um die
leichte Biegung in der Gasse verschwinden wollte. Sie rief ihn,
und er blieb stehen, drehte sich aber nicht sofort zu ithr um. Als
er sie schlieBlich doch ansah, winkte sie ihn zu sich.

Er kam und blieb auflerhalb der Reichweite ihres Arms
stehen. Sie nahm die Sicherheitsnadel, die sie sich aus einer
Schublade in der Kiiche gegriffen hatte, stach sich rasch in die
Spitze ihres Zeigefingers und zeigte ihm den Tropfen Blut.

»Es ist rot. Ich mochte, dass du mir versprichst, niemanden
zu verletzen.« Er wirkte ziemlich zerknirscht, aber sie fuhr in
festem Ton fort: »Schau es dir an. Du hast jetzt gesehen, dass es
nicht schwarz ist. Schau es dir gut an.«

Er riihrte sich nicht, aber als sie noch etwas sagen wollte,
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zuckte er zusammen, bedeckte sein Gesicht mit beiden Hianden
und lie} den Trinen still ihren Lauf.

»Es tut mir leid. «

» Versprich es mir.«

»Ich verspreche es.«

Sie blieb bei ihm, bis er sich wieder gefasst hatte. Nachdem
er gegangen war, kehrte sie ins Arbeitszimmer zuriick, wo das
Telefon erneut klingelte. Es war Nargis, die ihr sagte, sie rufe

aus einem Krankenhaus an, Massud sei etwas passiert.



Nargis war beim Lesen eingeschlafen und wurde wach vom
Gewicht des Buches, das offen auf ihrer Brust lag. Es handelte
sich um eine alte Geschichte iiber Mut und Gerechtigkeit. Am
Abend war der Strom ausgefallen, weshalb sie eine Petroleum-
lampe angeziindet hatte, die aber wihrend ihres Schlafs erlo-
schen war, so dass das Zimmer nun in vélliger Dunkelheit lag.

Zehn Tage waren seit seinem Tod vergangen, und das Haus
kam ihr vor, als wiirde es von Massuds Geist heimgesucht.

Sie ziindete die Lampe erneut an und schaute sich um.
Irgendwann einmal hatte sie von einem Land gelesen, in dem
jene, die einen Toten zu beklagen hatten, fiir die Dauer einer
bestimmten Zahl von Tagen Masken trugen, damit die Seele des
Toten sie nicht wiedererkannte und verfiihrt wurde, auf Erden
zu bleiben. Man ermunterte die Seele gleichsam, sich auf ihre
Reise zu den Stéddten der nidchsten Welt zu begeben.

Es gab Entscheidungen, die zu treffen einem niemand bei-
bringen konnte. Nargis wusste nicht, was sie mit den Sachen
machen sollte, die Massud und sie an jenem Morgen getragen
hatten und die nun von seinem Blut verfirbt waren.

Sie erinnerte sich an Gesten und Worte, an Alltigliches, das
im Nachhinein monumentale Bedeutung gewann. Zu mehreren
Gelegenheiten war sie in der letzten Woche die Zimmer abge-
gangen und hatte sich gefragt, was genau wohl als Letztes von
Massud beriihrt worden und worauf sein letzter Blick gefallen

war, als er an jenem Morgen vor zehn Tagen das Haus verliel3.
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An welche Farbe hatte er zuletzt gedacht? Welches Gefiihl hatte
er als Letztes empfunden?

Klagen waren so alt wie Liebesgedichte. Sie sind Liebesge-
dichte. Fiir die von uns Gegangenen, die wir nie wiedersehen,
fiir die verbrannten Stidte.

Sie wiinschte sich, die Toten wiren an einem bestimmten
Ort, aber sie waren nirgendwo. Sie wurden zu Erinnerungen
ausgeloscht.

Im Dédmmerlicht fielen ihr die Worte des Heiligen Augusti-
nus ein. Ich werde kommen zu den Gefilden und weiten Palisten
meines Gediichtnisses, wo sich die Schiitze unzihliger Bilder und

Vorstellungen finden ...

An einem spiten Vormittag 6ffnete sie einem Mann die Tiir, von
dem sie annahm, dass es sich um einen Bekannten von Mas-
sud handelte, der gekommen war, sie zu trosten. »Ich bin wegen
Ihres Mannes hier«, sagte er.

Als sie ihn ins Haus einlud, geschah dies fast mechanisch.
Hiitte er auf dem Absatz kehrtgemacht und wire gegangen, sie
hitte ithn nicht niher beschreiben kinnen. In Gedanken war
sie woanders und wiinschte sich nichts sehnlicher, als allein
zu sein, um irgendwie ihre Stille, ihr inneres Gleichgewicht
zuriickzugewinnen. Sie liel} die Bambusjalousien in den Fens-
terbogen herab, um keine Hitze eindringen zu lassen, und
setzte sich mit dem Mann auf die Veranda.

»Wir miissen iiber den Tod Thres Mannes und den Amerika-
ner reden. Sie blickte ihn an, ohne zu verstehen, was er meinte.
»Woher haben Sie meinen Mann gekannt? «, fragte sie und sah
sich sein Gesicht genauer an.

»Habe ich nicht.«

Journalisten und Reporter hatten nur Stunden nach Massuds
Tod bei ihr angeklopft, aber sie hatte es abgelehnt, mit irgend-

jemandem zu reden.
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Der Mann schien ihre Gedanken lesen zu kénnen. »Ich bin
kein Journalist.«

Ihr fiel jetzt sein hellwacher Blick auf. Die Augen waren zu
grol} fiir sein Gesicht, trainiert, alles zu beobachten.

»Wie Sie vermutlich wissen«, sagte er, »befindet sich der
Amerikaner in Haft, doch hat uns die amerikanische Regierung
mitgeteilt, dass er Diplomat ist und folglich Immunitét genief3t.
Man besteht darauf, dass wir ihn wieder freilassen. «

Noch ehe er ausgesprochen hatte, war Nargis aufgestanden.
»Ich mochte Sie bitten zu gehen«, sagte sie leise, ohne in seine
Richtung zu blicken.

»Das kann ich nicht tun«, sagte er. »Die Angelegenheit muss
geregelt werden.«

Nargis schiittelte den Kopf.

»Die amerikanische Botschaft insistiert auf seinem Diplo-
maltenstatus ...«

»Ich habe gehort, dass er in geheimdienstliche Aktivititen
verwickelt war«, sagte Nargis, »dass er also ein Spion ist und
keine Erlaubnis hatte, sich hier aufzuhalten. «

»Bitte unterbrechen Sie mich nie wieder«, sagte der Mann
mit schmerzlicher Miene und uniibersehbar entsetzt von dem
Ton, den sie ihm gegeniiber anzuschlagen wagte.

Nargis schaute sich um, ihre Blicke suchten Massud. Beide,
Massud wie die kleine Helen, hatten jene »Buchgespenster«
geliebt, die entstehen, wenn ein auf ein Blatt Papier gedruck-
tes Bild auf der Riickseite durchschimmert, da die Tinte zu tief
in die Papierfasern eingedrungen ist. Ein Pferd — iibergrol3 —
segelte bedichtig tiber den Himmel. Ein Palast in einem Berg.
Ein in eine Gétterkrone eingeschlossenes Auto.

Sie lenkte ihre Gedanken erneut auf den Mann, horte ihm
wieder zu.

»Die amerikanische Botschaft insistiert auf dem Diploma-

tenstatus, und wir miissen ihn freilassen. «
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