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Es gibt keinen größeren Leugner Gottes  
als jenen, der sich mit der Ungerechtigkeit 

abfindet, statt dagegen aufzubegehren.

Qateel Shifai

Der erste bemerkenswerte Ort ist die Festung 
Minaret. Ihr näherkommend, durchquerte unsere 
Karawane ein reizvolles Tal, vorbei an Kurganen, 
mit Linden und Platanen bewachsen. Das sind 

die Gräber einiger Tausend Opfer der Pest. Bunte 
Blumen blühten, genährt von verpesteter Asche.

Alexander S. Puschkin, Die Reise nach 
Arzrum während des Feldzuges 1829
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PROLOG

Es war ein großes Zimmer mit vielen Bücherregalen, mit einem 
Metallhelm für ein Streitross aus den Zeiten der Kreuzzüge und 
der Wirbelsäule eines Wals aus einer Bucht in der Antarktis. In 
einer Nische hing die älteste bekannte Fotografie einer Schnee­
flocke.

Durch die Hintertür trat das Mädchen in die Ruhe und Stille 
des gewaltigen Innern, vorbei an einem Anglerkanu, das unter 
dem Fenster auf einem langen, niedrigen Tisch lag.

Das Mädchen war sieben Jahre alt und hieß Helen.
Zwei Gebäude standen nebeneinander in der Mitte des Zim­

mers, jedes größer als die Kleine, bestimmt viermal so groß. 
Und während dieser frühen Morgenstunde, das Licht kaum 
halbwach, stand das Kind da und schaute sie an.

Es schienen Moscheen zu sein, und sie waren schön – mit 
ihrer Schar von Minaretten, Kuppeln und Halbkuppeln. Helen 
fand, sie sahen wie zwei raffinierte Hüte oder Kopfbedeckun­
gen aus, womöglich für Dschinns gedacht oder für zwei Rie­
sen aus einem Märchen. Sie überlegte, noch einige Schritte 
zu gehen und durch eines der Fenster zu spähen. Die Farben 
und Einzelheiten waren so präzise und wohlabgestimmt – der 
matte Schimmer der Wände, der Bogenschwung der Kuppeln. 
Sie streckte eine Hand aus und berührte ein Detail, ein gemal­
tes Blatt.

Gebäude in einem Zimmer! Normalerweise waren Zimmer in 
einem Gebäude, wurden davon umschlossen.
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Helen umrundete sie jetzt, ging an dem Schrank vorbei, in 
dem die Vase mit den getrockneten, aus Russland geholten 
Zweigen stand. Zweige von den Apfelbäumen, die Graf Tolstoi 
mit eigener Hand gepflanzt hatte. Vier davon wuchsen noch in 
seinem Obstgarten.

Das Mädchen blieb stehen, als eines der Gebäude knirschte, 
fast, als fände ein kleineres Erdbeben statt. Dann ruckte es und 
stieg wenige Zentimeter auf wie von der Schwerkraft befreit, 
schwankte leicht. Kurz darauf schwebte es weiter in die Höhe, 
begann in gemächlichem Tempo zur Decke aufzufahren. Es 
wurde von zerbrechlich wirkenden, doch starken, an den Spit­
zen der Minarette befestigten Ketten emporgezogen. Schließ­
lich verharrte es wieder still – dort oben, in hoher Ferne.

Der ungeheure Raum, in dem sie sich befand, war Biblio­
thek und Arbeitszimmer. Ein Ort produktiven Alleinseins. Die 
Größe machte es schwierig, ihn im Winter zu heizen. Vor nicht 
allzu langer Zeit war man daher auf die Idee gekommen, zwei 
kleine Verschläge aufzustellen – jeder gerade groß genug für 
Tisch, Stuhl, den Stapel unmittelbar benötigter Bücher und 
Papiere sowie ein kleines Heizgerät. Geplant war, von Dezem­
ber bis Februar in die Verschläge zu gehen, die Tür hinter sich 
zuzuziehen und dann in dieser Wärmeblase zu arbeiten. Aus 
gewöhnlichen Verschlägen aber waren detailgetreue Nach­
bauten zweier historischer Gebäude geworden, der Großen 
Moschee von Cordoba und der Hagia Sophia in Istanbul.

In den vergangenen Wochen hatte das Mädchen gelegent­
lich einen flüchtigen Blick auf die Arbeit daran werfen können. 
Jetzt waren sie fertig und wurden, da es Juni war, an die Decke 
gezogen, um bis Dezember oben zu bleiben.

Helen sah zu, wie nach der Hagia Sophia nun die Große 
Moschee von Cordoba mittels eines Systems von Rollen und 
Ketten nach oben gewinscht wurde.

Keiner der beiden Nachbauten hatte einen eigenen Boden. 
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Wenn sie unten standen, borgten sie sich den Zimmerboden. 
Als Helen aufschaute, konnte sie daher ins Innere sehen. Sie 
stellte sich Motten vor, die abends wie gefangene Gebete unter 
der Miniaturkuppel f latterten und gegen die bunten Innen­
wände prallten. An diese Handvoll Augenblicke aus ihren frü­
hen Jahren würde sie sich ihr Leben lang erinnern. Kindheit – 
in der Minuten sich so lang ausgedehnt wie Stunden anfühlen 
konnten und Tage wie ein Lidschlag dahinschwanden.

Helens Vater hatte die Bauten gezimmert. Er war es auch, 
der sie durch die Luft aufschweben ließ, sie so verwahrte, dass 
sie nicht im Weg standen. Helen drehte sich um und sah zum 
anderen Ende des Zimmers, wo er in einer Ecke diverse Kur­
beln und Flaschenzüge bediente. Ihr gefiel es, dass er eine 
letzte kleine Korrektur an den Ketten vornahm und dafür sorgte, 
dass beide Bauten auf exakt derselben Höhe hingen.

Er war ein hochgewachsener, hellhäutiger Mann, und er 
hieß Lily.
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1

Diese Welt ist das Letzte, wovon Gott uns je erzählt.
Einige Stunden, ehe er umgebracht wurde, erwachte Mas­

sud vom Ruf des Muezzins. Noch vor der Morgendämmerung 
drang dessen Stimme aus jenen Lautsprechern, die am Mina­
rett gleich auf der anderen Gassenseite angebracht waren. Mas­
sud stellte sich die Gläubigen vor, wie sie still zur Moschee aus 
dem 18. Jahrhundert gingen, einige mit Laternen in der Hand. 
Der Anblick ihrer ausgezogenen Schuhe beschwor in ihm stets 
den Gedanken herauf, dass die Männer sich vor ihrem Eintritt 
in reine Geister verwandelt hatten.

Kaum war der Ruf verhallt, wehte vom Haus hinter der 
Moschee, in dem der Geistliche wohnte, der Duft von Brot her­
über, da dessen Tochter um diese Uhrzeit begann, das Essen 
vorzubereiten.

Massud drehte den Kopf auf dem Kissen und betrachtete 
die neben ihm schlafende Nargis. Er hätte nicht sagen können, 
wie lang er so dalag und sie anschaute, doch mehrte sich um 
sie herum sanft das Licht, drangen die frühesten Sonnenstrah­
len ins Haus. Wie laut die Sonne doch wäre, hatte Nargis einst 
überlegt, könnte ihr Klang durchs Weltall reisen. Dieser end­
lose Feuersturm. Dieser Flammenozean.

Massud war im letzten Monat fünfundfünfzig geworden, Nar­
gis war zweiundfünfzig. Als sie sich kennenlernten und heirate­
ten, waren sie beide in ihren Zwanzigern gewesen. Und Massud 
hatte sich, wie er später gestand, erst vierzehn Tage nach einem 
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ersten Blick getraut, sie ein zweites Mal direkt anzuschauen. 
Dank ihrer Schönheit und kontemplativen Ruhe war sie ihm gar 
nicht wie ein realer Mensch vorgekommen. Und sehr zu seiner 
Beschämung hatte er dann fast das Bewusstsein verloren, als er 
sie zum ersten Mal in die Arme nahm.

Wach lag er nun da, dankbar für ihre Anwesenheit in sei­
nem Leben und an seiner Seite. Wieder wehte eine Brise von 
der Moschee herüber, und während er aufs Neue einschlief, 
erinnerte er sich daran, irgendwo gelesen zu haben, dass der 
Geruch von Brot Sanftmut in den Menschen weckt.

An Nägeln der hinteren Küchenwand hingen zahlreiche, von 
einzelnen Sonnenstrahlen erhellte Vogelschwingen. Sie variier­
ten in ihrer Größe, reichten vom fünf Zentimeter langen Flü­
gelpaar eines Honigsaugers bis hin zum einzelnen Flügel eines 
Trompeterschwans mit Dutzenden verschiedener Arten dazwi­
schen. Nicht wenige Leute behaupteten, das schönste moderne 
Gebäude in Pakistan sei eine von Nargis und Massud entwor­
fene Moschee. Sie waren Architekten, und sie lebten umgeben 
von Dingen, von denen sie sich Inspiration versprachen. Außer 
den Vogelschwingen gab es da im Flur noch einen Streitwa­
gen aus Sindh und den Panzer eines Samurais, der aussah, als 
wäre er aus Drachenschuppen gefertigt worden. Die Erde ist 
keine vollkommene Kugel. Leerte man die Ozeane, gliche sie 
einem zerbeulten Ball, und Massud hatte genau diese Form aus 
einem Sandstein herausgemeißelt, der mitten im Garten stand. 
Auf diversen Tischen und Simsen verteilt, waren Nachbauten 
der berühmtesten Gebäude der Welt zu sehen. Der Aufriss der 
Kathedrale von Durham. Die Verbotene Stadt. Das Glashaus in 
New Canaan, USA.

Nargis kümmerte sich in der Küche ums Abendbrot. Als es 
Zeit für die Nachrichten wurde, stellte sie das Radio an.

Seit einigen Wochen drang jemand in Moscheen ein – meist 
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im Laufe der Nacht – und verriet über die Lautsprecher der 
Minarette Geheimnisse der Bewohner von Zamana. Korruption 
und unmoralisches Verhalten sowie einige der bestgehüteten 
Laster wurden allgemein bekannt. Bislang hatte niemand den 
oder die Schuldigen fassen können, und eine neue, eigenartige 
Furcht breitete sich in der Stadt aus. Unverzüglich kam das 
Gerücht auf, es handele um die Stimme Allahs, andere glaub­
ten, die Geistlichen der Moscheen selbst seien für dieses ver­
störende Phänomen verantwortlich; allerdings hatten die Laut­
sprecher in einer Reihe von Fällen auch die Heucheleien und 
schwerwiegenden Makel einiger Imame selbst angeprangert.

Nargis verharrte reglos, als der Nachrichtensprecher mel­
dete, in der Nacht sei eine junge Frau durch die Hände ihrer 
Brüder gestorben, kaum eine Stunde, nachdem ihr Stelldich­
ein mit einem Liebhaber über den Minarettlautsprecher ver­
raten worden war.

Nargis trat ans Regal und machte das Radio aus.
Durch die offene Tür konnte sie Massud im Garten sehen. Es 

war noch früh, die zarte Zeit des Tages, auch wenn bereits Son­
nenlicht die Bäume durchwebte. Massud untersuchte den vom 
Hagel im letzten Monat beschädigten Rangunschlinger.

Nargis blickte auf die Uhr. Am heutigen Vormittag wür­
den sie sich aufmachen, um die Überführung vieler Tausend 
Bücher aus einer der ältesten Bibliotheken Zamanas zu ihrer 
neuen Heimstätte – entworfen und gebaut von Nargis und Mas­
sud – zu beaufsichtigen.

Ein Großteil des Bibliothekbestandes war bereits an den 
neuen Ort gebracht worden. Am heutigen Morgen aber wollte 
man die Bände aus der Islam-Abteilung überführen. Da in 
jedem dieser Werke an irgendeiner Stelle der Name Allahs oder 
Mohammeds auftauchte, hatte man beschlossen, sie per Hand 
von einem Gebäude ins andere zu bringen. In einem Lastwa­
gen oder Karren war die Gefahr zu groß, dass sie mit Unreinem 
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in Kontakt gerieten. Nargis und Massud wollten zur nahege­
legenen Grand Trunk Road gehen, um sich einer Menschen­
kette anzuschließen, dank der die Bücher durch eine andert­
halb Kilometer lange Abfolge von Händen wandern sollten.

»Wir müssen um halb acht los«, sagte Nargis, als Massud 
die Küche betrat. Er hatte gerade die Sonnenblumen gegos­
sen, weshalb er auf dem Boden eine Reihe nasser Fußabdrü­
cke hinterließ.

Massud ging zu ihr, schlang ihr von hinten die Arme um die 
Hüfte und ließ das Kinn auf ihrer Schulter ruhen. »Ich hatte 
einen sehr merkwürdigen Traum«, sagte er. »Jemand wandelte 
mit einer brennenden Kerze in der Hand umher.«

»Daran ist doch nichts merkwürdig.«
»Aber es regnete. In Strömen.«
»Tja«, erwiderte Nargis und dachte über seine Worte nach, 

»das Hirn ist wohl das komplexeste Etwas im ganzen Univer­
sum.« Ihr Schlaf war meist sehr tief. Sie träumte nur selten.

»Helen versprach, heute Morgen zu kommen«, teilte Mas­
sud ihr mit, während er sich zum Frühstück an den Tisch setzte. 
»Sie schreibt einen Essay und möchte dafür einige Bücher im 
Arbeitszimmer zurate ziehen.«

Rein äußerlich zeigte Nargis keine Reaktion, doch veran­
lasste ihn ihr Schweigen, sich zu ihr umzudrehen.

»Ich weiß«, sagte er.
»Wir müssen es ihr sagen, Massud. Wir müssen es ihnen bei­

den sagen, Lily und ihr.«
Massud nickte.
»Und wir dürfen es nicht länger aufschieben.«
Mit einem neuen Unterton in der Stimme setzte Nargis noch 

hinzu: »Pakistan bringt außerordentlich mutige Menschen her­
vor, doch sollte kein Land von seinen Bürgern verlangen, derart 
großen Mut beweisen zu müssen.«

Helen war die Tochter jener Eheleute, die Nargis einge­
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stellt hatte, damit sie ihr den Haushalt führten. Lily und Grace 
waren Christen und beide Analphabeten. Helen – inzwischen 
neunzehn Jahre alt – hätte gewiss als ungebildetes Dienstmäd­
chen in irgendeinem muslimischen Haushalt arbeiten müssen, 
wären ihr von Massud und Nargis nicht andere Gelegenheiten 
eröffnet worden. Sie hatten Helen auf eigene Kosten an die bes­
ten Schulen Zamanas geschickt, und das Mädchen war eine 
fleißige, ausgezeichnete Schülerin gewesen, bis seine Mutter 
vor drei Jahren dann auf schreckliche Weise ums Leben gekom­
men war. Für das Verbrechen gab es mehrere Zeugen, nur war 
der Mörder ein Moslem, und dies hier war Pakistan. Die Poli­
zei hatte anfangs sogar gezögert, den Fall überhaupt aktenkun­
dig zu machen. Letztlich aber wurde der Mann dann doch zu 
lebenslanger Haft verurteilt – vorgestern war Nargis und Mas­
sud nun zu Ohren gekommen, dass Grace’ Mörder freigelas­
sen worden war, gleichsam als Belohnung, weil er den gesam­
ten Koran auswendig gelernt hatte. Er war nicht mal ein Jahr im 
Gefängnis gewesen.

»Sie fangen gerade erst an, über den Tod hinwegzukommen«, 
sagte Nargis. Der Verlust war beiden, Vater wie Tochter, noch 
an den Augen abzulesen.

Nach dem Frühstück ging Massud wieder in den Garten, 
an dessen anderen Ende sich der größte Raum des Hauses 
befand: Bibliothek und Arbeitszimmer, jener Raum also, in 
dem die Hagia Sophia und die Große Moschee von Cordoba von 
der Decke hingen. Er fand, er müsse sich vergewissern, dass 
wenigstens einer der beiden Schreibtische für Helen aufge­
räumt war.

Nargis und Massud hatten verlangt, dass das korrekte juris­
tische Vorgehen eingehalten wurde. Sie nahmen sich den bes­
ten Anwalt und fanden das ergangene Urteil gerecht. Keiner 
von ihnen hätte jedoch vorhersehen können, was kurz darauf 
geschah. Nur wenige Tage nach der Urteilsverkündung war der 
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Richter morgens nach Verlassen seines Hauses erstochen wor­
den. Und bis der Anwalt und seine Familie untertauchten, hat­
ten in den folgenden Wochen mehrere Male Männer auf Motor­
rädern das Tempo gedrosselt, um mit Maschinengewehren auf 
sein Haus zu schießen; eine Kugel hatte nur knapp sein klei­
nes Kind verfehlt.

Vor allem anderen warfen sich Nargis und Massud vor, 
Schuld am Schicksal des Anwalts und des Richters zu sein.

Die Luft im Garten war merklich wärmer geworden. Es war 
April und bereits zwölf Stunden lang hell. Massud ging zum 
Arbeitszimmer, vorbei an den Palisanderbäumen, die von meh­
reren Dutzend hellen Schmetterlingen angeflogen wurden. Er 
fand es erstaunlich, dass so viel Aktivität keinerlei Lärm ver­
ursachte.

Während ihrer Abwesenheit kam Helen mit eigenem Schlüs­
sel ins Haus, eine ehemalige Papierfabrik, von der man sich 
erzählte, die ganze Gegend hätte nach Geld gerochen, als sie 
noch in Betrieb gewesen war. Nargis und Massud hatten diese 
Gegend als junge Architekten entdeckt und sich entschieden, 
das leerstehende Gebäude umzubauen.

Massud bedauerte seit jeher, keine Kinder zu haben – keine 
Tochter, genauer gesagt –, und eben das war Helen im Laufe der 
Jahre für ihn geworden. Sie wohnte mit ihrem Vater nebenan, 
war aber vor allem in diesem Haus aufgewachsen und besaß 
hier auch ein eigenes Zimmer. Als Kind war Helen, sehr zur 
Verlegenheit ihrer Eltern, gern auf Massuds Rücken gesprun­
gen. Hier hatte er auch gesehen, wie sie einmal eine Katze 
zeichnete, versehentlich mit fünf Beinen. Und er erinnerte 
sich an den Tag, an dem sie aus der Schule kam, knapp sechs 
Jahre alt, und mit vor Empörung großen Augen verkündete: 
»Der Wolf hat Rotkäppchens Großmutter gefressen!« Von Mas­
sud war ihr immer erzählt worden, der Wolf habe alle Kekse in 
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Großmutters Haus verschlugen, die anderen Kinder aber hat­
ten ihr schließlich die Wahrheit verraten.

Als er aus dem Haus ging, war es zwanzig nach sieben. Wie 
stets zu dieser Jahreszeit trug Massud einen hellen Leinenan­
zug. Die Hose wurde statt von einem Gürtel von Hosenträgern 
gehalten, und den Kopf schützte ein Strohhut, den er sich vor 
Jahren in London gekauft hatte. Nargis war in einen Shalwar 
Kamiz aus Voile gekleidet, dessen Ausschnitt noch von Grace 
bestickt worden war. Bis zu ihrem Ziel – die Menschenkette 
entlang der Grand Trunk Road – würden sie zu Fuß eine halbe 
Stunde brauchen.

Die Gegend wurde Badami Bagh genannt, und wie der Name 
schon andeutete, hatte es hier einmal eine Wiese mit Man­
delbäumen gegeben. Gut zweihundert Jahre lang standen die 
Bäume am nördlichen Rand der Stadt. Beim Aufstand von 1857 
hatten sich einige Rebellenführer im überwucherten Hain ver­
steckt und ihre nächsten Angriffe geplant, um später dann, als 
der Aufstand niedergeschlagen worden war, von den Briten an 
den Ästen eben dieser Bäume aufgehängt zu werden.

In den 1950er-Jahren – die Briten hatten inzwischen das 
Land verlassen, und Pakistan war unabhängig geworden – 
breitete sich die Stadt rasch in Richtung Mandelbaumwiese 
aus, und deren Besitzer begriffen, dass das Land, auf dem die 
Bäume wuchsen, mehr einbrachte, wenn es verkauft wurde. 
Die Wiese gehörte einer einzigen weitverzweigten Familie, die 
beschloss, viele möglichst kleine Häuser darauf zu bauen und 
vorwiegend an jene Christen zu vermieten, die als Dienstbo­
ten in den Häusern von Zamanas Muslimen arbeiteten oder die 
Straßen wie Gossen der Stadt sauber hielten und meist gutmü­
tig und fügsam waren.

Zu Beginn des 21. Jahrhunderts war Badami Bagh Zamanas 
ärmstes Viertel, ein Getto. Die Stadt aber war weiter gewachsen 
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und hatte sich Badami Bagh genähert, es halb umrundet und 
schließlich verschlungen, um sich dann weit darüber hinaus 
auszudehnen. Längst war die christliche Enklave auf allen Sei­
ten von muslimischen Häusern umgeben.

Und nur ein einziger Baum der Mandelwiese hatte überdau­
ert. Er stand im Hof von Lilys und Helens Haus, und immer mal 
wieder kletterte der Geist eines erhängten Rebellen aus dem 
Geäst herab, zog durch Badami Bagh und bat die Leute, seinen 
Hals aus der Schlinge zu befreien.

Auf dem Weg zur Grand Trunk Road nahmen Nargis und Mas­
sud den einzigen Weg, der in diesen Bezirk hinein- und her­
ausführte. Früher hatte es viele Wege gegeben, die aber aus­
nahmslos in muslimische Wohngebiete führten, und da es den 
Muslimen missfiel, Christen an ihren Häusern vorbeigehen zu 
sehen, waren schließlich alle Wege bis auf diesen einen zuge­
mauert worden. Nargis und Massud folgten der Straße bis zu 
dem Platz, der am Ende von Badami Bagh lag. Die Geschäfte 
und Stände entlang seiner vier Seiten faszinierten Nargis und 
lockten sie an; sie verlangsamte den Schritt, und mit einem 
Blick auf die Uhr ging sie schließlich auf eine Glastür zu.

»Der Laden hier ist neu«, sagte sie. »Ich will nur mal rasch 
einen Blick hineinwerfen.«

Massud blieb an der frischen Luft. Im frühlingshaften Son­
nenlicht schien das neue rote Laub des Banyanbaums wie Zel­
lophan zwischen den staubigen alten Blättern zu leuchten. Ein 
Plakat vor dem Hotshots Billardklub versprach »zwei Spiele 
zum Preis von einem« zu Ehren des Geburtstages von Prophet 
Mohammed in der kommenden Woche. Vor der Fabrik, die qua­
dratmetergroße Eisblöcke herstellte, saß eine Frau wie eine 
Diamantschleiferin mit einem kleinen Eispickel in der Hand 
und hämmerte sorgsam Motten heraus, die beim Gefrieren ins 
Wasser gefallen waren.
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Nach zehn Minuten betrat er das Geschäft, als Nargis gerade 
für diverse Lebensmittel bezahlte sowie für einige Kilo Fluss­
binsen, die sie zu zwei Besen zusammenbinden wollte.

Sie war die einzige Kundin. »Wären Sie wohl so freundlich, 
all dies zum blauen Haus vor der Moschee bringen zu lassen?«, 
fragte sie den Verkäufer. »Unten in Badami Bagh?«

Der Mann zeigte auf einen jungen Burschen, der in einer der 
hinteren Ecken Regale füllte, und sagte, er würde den Jungen 
noch innerhalb der nächsten Stunde losschicken.

»Hoffentlich hört Helen die Türklingel«, sagte Nargis zu 
Massud. »Bestimmt ist sie wieder hoffnungslos in irgendein 
Buch vertieft.« 

Massud drängte zum Aufbruch. In dem Augenblick, als er 
den Laden betreten und den Fußboden gesehen hatte, erfasste 
ihn eine Art Kummer, denn auf die Bodenfliesen verteilt waren 
hier und da die Flaggen von Israel, den USA, Indien, Frank­
reich und Dänemark gemalt worden, damit die Kunden darauf 
treten und sie beschmutzen konnten.

Massud war ein stiller, reservierter Mensch, und dies fand er 
zu aufdringlich. Natürlich konnte er sich vorstellen, was dazu 
geführt hatte. Da war zum Beispiel die verwitwete Tochter des 
Geistlichen im Haus hinter der Moschee, deren Brotgeruch 
Massud in der Dunkelheit vor dem Morgengrauen weckte. Sie 
lebte bei ihrem Vater, seit ihr Mann von einer Rakete getötet 
worden war, abgefeuert von einer amerikanischen Drohne vor 
etwa einem Jahr in den fernen Wüsten Wasiristans.

»Werden wir es je lernen, unseren Gefühlen auf andere 
Weise Ausdruck zu geben?«, sagte er zu Nargis und deutete auf 
den Boden.

Er hatte fast geflüstert, der Ladeninhaber aber hatte ihn 
trotzdem verstanden.

»Verzeihen Sie, aber Sie brauchen ja nicht wiederzukommen, 
wenn Sie uns unzivilisiert finden«, sagte der Mann.

414_04755_01_Aslam_INH.indd   23 19.07.2017   12:03:08



24

Nargis und Massud wandten sich zu ihm um. Sein Gesicht 
verzog sich zu einem aggressiven Lächeln.

Massud schien verwirrt. »Ich entschuldige mich, falls ich 
Sie verletzt haben sollte«, sagte er leise.

Der Ladeninhaber schaute auf seine Hände und blickte 
nicht auf.

Der Junge bei den Regalen hatte aufgehört zu arbeiten und 
schielte über die Schulter zu ihnen herüber. Nargis spürte Mas­
suds Verwirrung wie sein Bedauern und schob ihn in Richtung 
Tür. »Schicken Sie einfach die Sachen zum blauen Haus, Bru­
der«, sagte sie. »Dafür wären wir Ihnen dankbar.«

Sobald sie draußen waren, fasste sie nach Massuds Hand, 
um ihn zu beruhigen.

Massud sagte: »Gestern wollte ein Ladenbesitzer im Mond-
Basar mein Geld nur annehmen, wenn ich Der Dschihad ist 
unsere Pflicht oder Für strikte Scharia-Gesetze draufschreibe.«

Während sie den Platz verließen, holte er sein Handy heraus 
und schickte Helen eine SMS, blickte mit zusammengekniffe­
nen Augen auf das spiegelnde Display und schrieb, dass sie mit 
einer Lieferung aus dem Laden rechnen solle.

Vor ihnen führte die Straße zwischen den Rückseiten zweier 
Kinos hindurch – das Kashmir Palace und das Minerva. Zur 
Feier von Mohammeds Geburtstag kündigten die bunten, an die 
Fassaden beider Gebäude angeseilten Plakatflächen fünf statt 
der üblichen vier Vorführungen an. Hinter den Kinos verbrei­
terte sich die Straße beträchtlich und führte zur Grand Trunk 
Road.

Sie war eine der großen Verkehrsadern der Erde. Laut einem 
Urdu-Dichter des 19. Jahrhunderts ließ sich das ganze Leben 
Zamanas in folgenden vier Menschenmengen finden: In jener 
beim Mughal Fort, jener beim Tor des Zögerns, das zum mit­
telalterlichen Vergnügungsviertel führte, in der Menge, die 
zum Freitagsgebet in die Moschee kam, sowie in der Menge am 
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Mausoleum des Heiligen Charagar. Beide, Nargis wie Massud, 
hatten oft gedacht, dass die Grand Trunk Road dieser Liste hin­
zugefügt werden sollte.

Energie im Tanz mit sich selbst – der Strom der Rikschas, 
Motorräder, Fahrräder, Autos, Pferdedroschken, Eselkar­
ren, Lastwagen und Busse stockte und ruckte dann wieder 
abschnittsweise wie in kurzen Krämpfen voran; die Luft voll 
heißer Abgase, der Lärm der Fahrzeuge, die Sonne, die sich 
blitzend in Glas und Metall spiegelte. Nargis und Massud such­
ten in all dem Wirrwarr nach einer Möglichkeit, die Straße zu 
überqueren. Vor ihnen lag der Kreisverkehr, in dessen Mitte 
sich ein massiver Nachbau jenes Berges erhob, unter dem 1998 
Pakistans erste Atombombe getestet worden war.

Massud konnte erkennen, dass sich die Menschenkette 
bereits am Fußweg auf der anderen Seite zu formieren begann. 
Mehrere Schulen der Stadt hatten ihre Schüler geschickt, damit 
sie beim Transport der Bücher halfen, und es waren ihre farb­
lich übereinstimmenden Uniformen – so auffällig wie Her­
den von Tieren mit dem gleichen Fellmuster –, die Massuds 
Aufmerksamkeit auf sich gelenkt und ihm verraten hatten, wo 
genau er und Nargis in diesem Chaos sein sollten.

Nachdem sie die Straße überquert hatten, tätigte und erhielt 
Massud mehrere Anrufe, die sicherstellen sollten, dass alles 
nach Plan verlief. Er und Nargis nahmen ihre Plätze in der 
Kette ein, ein wenig näher an der alten Bibliothek als an dem 
neuen Gebäude, und kurz nach halb neun passierte das erste 
Buch ihre Hände. Das Tempo, in dem nun ein Buch aufs andere 
folgte, erinnerte sie an Gegenstände, die von den Stromschnel­
len eines großen Flusses mitgerissen wurden.

Einem abbasidischen Koran aus dem 9. Jahrhundert folgte 
ein Buch mit Gemälden aus der Zeit der Moguln, die Rem­
brandt im Holland des 17. Jahrhunderts kopiert hatte. Als 
nächstes kam eine arabische Übersetzung von Dioscorides’ 
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De  Materia Medica aus dem 13. Jahrhundert, danach gereimte 
Ratgeber für Pilger nach Mekka und Medina sowie Sammlun­
gen der Sprüche des Propheten, sogar ein Handbuch für Zaube­
rer aus dem maurischen Spanien war dabei.

Die Schulkinder waren von ihrem Vormittag begeistert, und 
ihre dünnen Stimmchen schnitten wie Pfiffe durch die Luft. 
Während die Bücher ihren Weg nahmen, wechselte perio­
disch das Licht der Ampeln an der Grand Trunk Road: Fahr­
zeuge kamen neben dem Fußweg zum Stehen und fuhren wie­
der an. Gegen neun Uhr fiel Nargis auf, dass der Fahrer des 
Wagens, der gerade neben ihr gehalten hatte, ein Mann aus 
dem Westen war, ein großer, vor Gesundheit strotzender Wei­
ßer und damit ein ziemlich überraschender Anblick. Passan­
ten, die ihn bemerkten, musterten ihn mit unverhohlener Neu­
gier. Nargis war davon überzeugt, dass kaum einer von ihnen 
je einen lebenden Weißen gesehen hatte, auch wenn überall in 
den Schaufenstern und auf den Reklamewänden die Konter­
feis europäischer oder nordamerikanischer Gesichter prangten.

Ein kleiner Junge grinste und hob beide Hände, um ihm 
zuzuwinken. Im selben Moment stoppte ein Motorrad zwischen 
Nargis und dem Wagen. Beide Männer auf dem Motorrad hiel­
ten Pistolen in der Hand, deren Lauf auf den Kopf des Weißen 
zielte. Nargis sah, wie der Soziusfahrer die Hand mit der Waffe 
ausstreckte, und hörte, wie sie mit einem deutlichen Klacken 
das Fenster berührte.

Sie waren ihm gefolgt. Ehe Nargis reagieren konnte, hielt 
der Weiße plötzlich selbst eine Waffe in der Hand und begann, 
durch die Fensterscheibe zu feuern. Nargis hörte den Wider­
hall jedes Schusses einzeln und sehr deutlich.

Die Glasscheibe zerplatzte. In Bauch und Brust getroffen, 
fiel der Sozius auf die Straße, dickliches Blut suppte auf den 
bald rotverschmierten Asphalt. Als der Motorradfahrer Gas gab 
und floh, öffnete der Weiße die Autotür, stieg aus, stellte sich 
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breitbeinig hin, ein Fuß auf dem Gehweg, der andere auf der 
Straße, und feuerte dem Davonfahrenden mehrere Kugeln in 
den Rücken.

Die Kinder schrien. Jede Menge Bücher waren fallengelassen 
worden, über die nun die in Panik geratene Menge hinwegtram­
pelte. Nargis bemerkte den Geruch von Urin. In den kommen­
den Stunden würde festgestellt werden, dass der Amerika­
ner im Laufe dieses Vorfalls gut einhundert Kugeln abgefeuert 
hatte. Auf einem Handy in seinem Auto fanden sich zahlreiche 
Fotos von pakistanischen Militäreinrichtungen, die wiederholt 
und verbotenerweise abgelichtet worden waren. Das Nummern­
schild des Wagens erwies sich als gefälscht. Und in den nächs­
ten Tagen wurden Worte laut wie Spionage, CIA, Kreuzzug und 
Dschihad, die Massuds Tod mit immer weitreichenderen Dingen 
verknüpften, den großen Gebrechen dieser Welt.

Vorläufig aber – während der junge Weiße wieder in den 
Wagen stieg und hektisch ins Handy schrie, mit der Waffe fuch­
telte, sobald er eine Bewegung in der Nähe für eine Bedrohung 
hielt und seine Umgebung dabei mit der Miene eines Mannes 
beobachtete, der gerade blind geworden war – vorläufig also 
suchte Nargis in dem Chaos noch nach Massud, denn noch war 
ihr das volle Ausmaß des Geschehenen verborgen geblieben.

Massud hatte sich aus der Menschenkette entfernt, als ihm 
gut zehn Minuten zuvor ein bestimmtes Buch in die Hände 
gekommen war. Wie lange das schon zurückzuliegen schien. 
Er war beiseitegetreten, um sich das Buch genauer anzusehen 
und hatte Nargis und den anderen gut gelaunt zugewinkt, dass 
sie doch die von ihm hinterlassene Lücke schließen möchten. 
Jetzt konnte sie ihn nicht finden. Dies waren die ersten Minu­
ten nach der Katastrophe: Am lautesten jammerte der verwun­
dete Soziusfahrer, der noch lebte, genau so lag, wie er hingefal­
len war, und immer wieder rief: »Allah, rette mich! O Allah, hilf 
mir!«, als ob auch eine andere Möglichkeit denkbar wäre.
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Das große, prachtvolle Buch, mit dem Massud beiseite gegan­
gen war, stammte von seinem Vater und war im Jahr von Mas­
suds Geburt veröffentlicht worden.

Es umfasste 987 Seiten und war eine Ehrung und Anerken­
nung der zahllosen Ideen und Gedanken, die über die Jahrhun­
derte aus einem Teil des Planeten in einen anderen geflossen 
waren. Es umriss und untersuchte, wie disparate Ereignisse in 
der Geschichte der Welt einander beeinflusst hatten, jene ver­
borgenen oder vergessenen Beiträge, mit denen eine Gruppe 
von Menschen Glück und Wissen einer anderen Gruppe ver­
mehrt hatten. Tradition und Geschichte haben sich schon 
immer vermischt, und nichts im Osten oder Westen ist je rein 
gewesen. Dante Alighieri hat aller Wahrscheinlichkeit nach 
Berichte über die wundersame Reise des Propheten Moham­
med ins Paradies und in die Hölle gelesen, ehe er Die göttliche 
Komödie schrieb.

Massud und Nargis’ Exemplar dieses Buches war vor über 
einem Jahrzehnt verloren gegangen, und sie hatten dafür kei­
nen Ersatz finden können. Zuletzt hatten sie im vorherigen 
Sommer in der New Yorker Public Library eine Ausgabe des 
Buches gesehen. Und doch war es an diesem Morgen hier, kam 
ihnen entgegen, getragen auf den Händen von Kindern und 
Erwachsenen. Beide hatten erfreut aufgeschrien, als sie das 
Buch erkannten, da sie in der Bücherei nachgefragt hatten, ob 
es in den Regalen stehe, die Antwort aber war »nein« gewesen.

Massud hatte es gleich aufgeschlagen und festgestellt, dass 
es sich um ihr eigenes Exemplar handelte. Sein Name stand auf 
dem Deckblatt. Nachdem es verloren gegangen war, musste es 
jemand gefunden und der Bibliothek geschenkt haben.

Sie sah ihn jetzt von weitem. Er hielt sich den Nacken mit roter 
Hand, stand in all dem Aufruhr vollkommen reglos da, das 
Buch zu seinen Füßen, ein Bein leicht gekrümmt, als ob er sich 
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zur Seite beugte. Und sein Mund war offen. Er taumelte, rich­
tete sich aber wieder auf, als wüsste er nicht genau, wohin er 
fallen sollte. Um ein Kind zu beschützen, war er plötzlich vorge­
sprungen und dabei angeschossen worden, wie sie später erfah­
ren sollte. Sie hatte ihn erreicht, als er gerade zu Boden sin­
ken wollte, und sie fing ihn auf, legte ihn sanft ab, sein Gesicht 
aschfarben, die Stirn mit Schweißperlen benetzt. Mit der freien 
Hand berührte er ihre Wange, als versuchte er sie zu trösten, 
hatte jedoch nur noch Kraft für diesen kurzen Kontakt, ehe sein 
Arm wieder zu Boden sank. Sein Blick aber blieb auf sie gerich­
tet, als wollte er sie ein letztes Mal in allen Einzelheiten wahr­
nehmen. Nargis rief um Hilfe und blickte sich wieder und wie­
der verzweifelt um, sah Polizisten kommen und mit gezogenen 
Waffen den Wagen des jungen Weißen umstellen und sah, wie 
der blutende Sozius fortgetragen wurde. Der Leichnam des Fah­
rers lag neben dem Motorrad mitten auf der Straße; ein Polizist 
rannte darauf zu, um den Verkehr umzulenken.

Ein Goldfischverkäufer war gerade vorbeigekommen, als 
die Schießerei begann. Er trug eine Stange, an die nahe der 
Spitze zwei horizontale Querstreben befestigt waren, fast wie 
ein Kreuz mit vier statt zwei Armen. Von diesen Streben hin­
gen Dutzende durchsichtige Plastiktüten herab, jede zu Drei­
vierteln mit Wasser gefüllt und darin ein einziger Goldfisch. Es 
hatte den Anschein gehabt, als würde jedes dieser glitzernden 
Geschöpfe in einer lebendigen Linse gefangen gehalten. Im 
anschließenden Tumult war die Stange hingefallen; die Stre­
ben zersplitterten, sobald sie den Boden berührten. Nargis sah 
ganz in ihrer Nähe einen Goldfisch zappeln, der Fleck Erde um 
ihn herum dunkler vom verschütteten Wasser, die Plastiktü­
ten in sich zusammengefallen. Ein junger Mann kam, um einen 
der Fische aufzuheben, hielt ihn in gewölbter Hand und blickte 
sich um, als überlegte er, wie nun am besten vorzugehen sei.
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Helen schaltete ihren Laptop ein und richtete den Bildschirm 
aus. Sanft erhellte sein weißer Schimmer ihre Handflächen. Sie 
saß im Arbeitszimmer, und der Morgen war vollkommen still. 
Beim Arbeiten blickte sie gelegentlich auf, um ihre Gedanken 
zu sammeln oder zu schärfen; manchmal schraubte sie auch 
ihren Füller auf, um einen Satz in dem Notizbuch festzuhal­
ten, das neben dem Computer lag. Sie trat an ein Regal und zog 
eines der Bücher zurate. Die andere Sofaseite, der Platz, an 
dem Massud so gern gesessen hatte, verströmte wohl auf immer 
einen Hauch seines Rasierwassers. Sie hatte seine SMS erhal­
ten, in der er sie bat, eine Lieferung vom Geschäft am Platz zu 
erwarten, und hatte die Tür des Arbeitszimmers offen gelassen, 
um die Klingel besser hören zu können.

Zu ihren Füßen lagen Städte – auf dem Boden errichtete 
Modelle –, und sie liebte die Beinamen, die man einigen von 
ihnen im Laufe der Zeit gegeben hatte. Ray war »die Braut 
der Erde«, Merw »die Mutter der Welt« und Jerusalem »der 
Palast«.

Sie stand auf, stellte sich direkt unter die an der Decke hän­
gende Hagia Sofia und schaute hinauf, den Kopf im Nacken. 
Ein Buch, das sie brauchte, lag dort oben auf einem schma­
len Fenstersims. Seit Tagen hatte sie danach gesucht und nicht 
geahnt, dass es Ende Februar mit den Gebäuden in die Höhe 
gezogen worden war. Wenn sie das Buch wollte, würde sie die 
Trittleiter benutzen müssen.
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Lily hatte zwei Modelle angefertigt, und Studenten des 
National College of Arts in Zamana waren geholt worden, um 
die Miniaturwände und -decken zu dekorieren, die blaugol­
dene Kuppel der großen Moschee von Cordoba sowie die 
forsch aufragenden Minarette der Hagia Sophia. Als Muslime 
1453 in die Hagia Sophia eindrangen, die damals noch eine 
Kathedrale war, sollen die aufgestörten Priester, so die Sage, 
ihre heiligen Gefäße genommen haben und durch jene Ost­
wand des Gebäudes verschwunden sein, durch die sie, heißt 
es, eines Tages auch zurückkehren werden, um den Gottes­
dienst zu beenden.

Helen ging zum Fenster, das auf den Garten blickte. Vor drei 
Tagen hatte sie herausgefunden, dass der für den Tod ihrer Mut­
ter verantwortliche Mann aus dem Gefängnis entlassen wor­
den war. Ihrem Vater hatte sie davon noch nichts gesagt, auch 
Nargis und Massud nicht, da sie wusste, welch Kummer und 
Unglück sie damit hervorrufen würde, erinnerte sie sich doch 
nur zu gut daran, wie schwierig diese Zeit damals für sie gewe­
sen war. Zweimal hatte der Prozess verschoben werden müssen, 
weil die Polizei behauptete, die Akten des Falls verloren zu 
haben, Nargis und Massud aber hatten darauf bestanden, dass 
sämtliche Schriftstücke anhand von Durchschlägen oder Scans 
wieder rekonstruiert wurden.

Nach Grace’ Tod hatte sie fast drei Monate lang kein Wort 
über die Lippen gebracht, da ihre Seele von Trauer so überwäl­
tigt war, dass Helen keinen Weg aus ihrem Gram sehen oder fin­
den konnte. Zudem hatte sie fast ein Jahr in der Schule verlo­
ren. Eines Tages aber war sie ins Arbeitszimmer gegangen und 
hatte Massud leise gefragt, ob er wisse, was aus den Ringen 
geworden sei, die sie so oft an Daumen und Zeigefinger getra­
gen hatte. Auf einem Porträt von Alexander Puschkin hatte sie 
solche Ringe an seiner rechten Hand gesehen und wollte es 
ihm gleichtun. Puschkin, die große Liebe ihrer sechzehn Jahre. 
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Sie wusste noch, wie Nargis gelacht hatte. »Ich frage mich nur, 
wie viele Mädchen wohl von Puschkin träumen!«

Sie wusste, sie würde sich nie wieder vollständig erholen. 
Es war, als sei ihrem Füller mitten im Verfassen eines Briefes 
plötzlich die Tinte ausgegangen; sie hatte ihn mit Tinte einer 
anderen Farbe aufgefüllt und weitergeschrieben, aber selbst 
wenn die Worte und Gedankengänge gleichgeblieben sein soll­
ten, hatte sich doch etwas geändert.

Helen schaute hinaus in den Garten. Der hohe Kapokbaum 
hatte seine großen Blüten schon fast vollständig abgeworfen – 
sie waren schwer wie Früchte –, der viel kleinere Korallen­
baum dagegen setzte seine Blüten gerade erst an.

Vom Fenster aus konnte sie das Minarett der Moschee auf 
der anderen Straßenseite sehen – fast das ganze obere Drittel 
ließ sich über dem Laubdach des Gartens gut erkennen. Viel­
leicht war es dieser Blick, der sie an die Tochter des Geistli­
chen denken ließ, hatte man doch vor kaum einer Stunde in den 
Nachrichten gemeldet, dass eine unbemannte Drohne – die, 
von den USA ferngesteuert, Pakistans Stammesgebiete über­
flog – den Tod eines weiteren militanten Anführers verursacht 
hatte. Wie viele Menschen außerdem gestorben waren, wurde 
nicht erwähnt.

Endlich klingelte es an der Tür. Als sie aufmachte, stand 
in der Gasse vor ihr ein kleiner Junge, elf, zwölf Jahre alt, mit 
mehreren Tüten Lebensmittel in den Armen und einem dicken 
Bündel Binsen.

»Solltest du nicht in der Schule sein?«, fragte sie, während 
sie ihn in die Küche führte.

Er gab keine Antwort. Sein Gesicht war puppenhaft schön, 
und er sah zu den Vogelschwingen an der rosafarbenen Wand 
hinüber. Er hatte die Tüten auf dem Esstisch abgestellt und 
wischte sich mit einem schmutzigen Ärmel den Schweiß von 
Stirn und Oberlippe, hielt den Blick aber unverwandt auf die 
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Flügel gerichtet. Dann ging er darauf zu, streckte einen Finger 
aus und berührte die lindgrüne Feder eines alexandrinischen 
Sittichs.

»Wohnt der Mann mit dem Strohhut hier?«, fragte er. »Der 
mit den Gummibändern über den Schultern?«

»Die heißen Hosenträger. Früher auch Heber genannt.«
»He … ber …«
Sie griff nach der Flasche Rooh Afza, die er gebracht hatte, 

und schraubte den Verschluss auf. »Möchtest du ein Glas?«
Er schien sich unsicher. »Ich habe gehört, wie die Frau von 

einer Helen gesprochen hat«, sagte er. »Bist du das?«
»Ja.«
»Bist du eine Ungläubige?«
Helen hatte gerade in die Tüten geschaut. Sie hob den Kopf, 

aber nicht die Brauen. Zu Beginn der High School, damals war 
sie vierzehn, hatte ihr ein Lehrer in der Klasse gesagt, sie solle 
aufstehen und rechtfertigen, weshalb sie »den Platz einer Mus­
limin« einnehme.

»Bist du hier die Dienerin?«, fuhr der Junge fort. »Du siehst 
nicht wie eine aus.«

Als sie ihn schließlich anblickte, nickte er in Richtung der 
Flasche Rooh Afza. »Ich bin ein Muslim und darf von dir kein 
Getränk annehmen.« Dann setzte er hinzu: »Das solltest du 
doch eigentlich wissen, oder?«

Mit ihren neunzehn Jahren war Helen alt genug, um der­
artige Vorfälle nicht länger überraschend zu finden. Sie hat­
ten schon immer zu ihrem Alltag gehört, weshalb es ihr kaum 
gelang, sie von den grundlegenderen Tatsachen ihres Lebens 
zu trennen. Trotzdem war sie manchmal einfach nicht darauf 
vorbereitet.

Sie sah ihm aus dem Küchenfester nach, wie er das Haus 
verließ, gemächlich durch den Garten schlenderte und auf dem 
halbrunden Weg über den Rasen zweimal stehenblieb, um zu 
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den reifenden Früchten aufzuschauen oder irgendein Tier im 
Geäst zu beobachten.

Dann räumte sie die Lebensmittel fort, teilte die Binsen, 
band sie zu Besen zusammen und trug schließlich die Alumi­
niumleiter ins Arbeitszimmer, um sie unter dem Modell der 
Hagia Sophia aufzustellen. Eine Weile blieb Helen reglos dort 
stehen: Selbst auf der höchsten Stufe war das Buch zu weit weg. 
Sie brauchte etwas, um es runterzuschubsen, also ging sie wie­
der in die Küche, hakte den riesigen Flügel des Trompeten­
schwans von der Wand und ging damit zurück; die Federn blen­
dend weiß, als sie durch den Sonnenschein auf der Veranda lief, 
geradezu eine Explosion.

Als sie mit dem etwas über einen Meter langen Flügel die 
Leiter hinaufstieg, musste sie an ihre Mutter denken, die mit­
hilfe dieser Leiter Staub von den oberen Hälften der Wände 
und Regale im Haus wischte. Und ihr fiel ein, wie ihre Eltern 
sich kennengelernt hatten. Grace war damals fünfzehn Jahre alt 
gewesen und hatte in irgendeinem Haus als Dienstmagd gear­
beitet. Eines Tages hatte sie völlig aufgelöst einen vorbeikom­
menden Polizisten angesprochen und verlangt, dass er einen 
gewissen siebzehnjährigen Gärtnerjungen aus einem nahen 
Haus verhafte. »Ich kann nicht aufhören, an ihn zu denken!«, 
hatte sie erklärt. »Jede Nacht halten mich meine Gedanken an 
ihn wach, und tagsüber sehne ich mich ständig nach ihm. Ich 
verlange Gerechtigkeit!« Der Polizist versprach sich ein wenig 
Ablenkung und folgte dem temperamentvollen, aufgebrachten 
Mädchen, das ihn zu dem Missetäter führte. Der Junge wusste 
natürlich überhaupt nichts von ihr und war völlig sprachlos, als 
sie ihn anklagte, sie langsam, aber sicher zu ermorden.

Helen stand nun auf der obersten Stufe der Leiter – »Jetzt 
kommt es drauf an«, würde Grace in dieser Situation wohl 
sagen – und tastete mit dem Flügel behutsam nach dem Buch 
auf dem schmalen Fenstersims. Von der Spitze der äußersten 
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Feder bis zum Buchrücken war es nur noch ein kurzes Stück, 
also stellte sich Helen auf Zehenspitzen, um diese letzten 
Zentimeter zu überbrücken. Im selben Moment hörte sie 
irgendwo unten ein dumpfes, undeutliches Geräusch, und als 
sie hinabsah, entdeckte sie den Jungen vom Laden in der Tür 
zum Arbeitszimmer.

Vorsichtig senkte sie ihre Hacken wieder auf die Metallstufe 
der Leiter. Nachdem der Junge gegangen war, hatte sie nicht 
daran gedacht, die Tür abzuschließen.

»Hast du was vergessen?«
Er schaute sie an mit einem Gesichtsausdruck, irgendwas 

zwischen Verachtung und Verzückung, der Körper halb ver­
deckt vom Schatten eines Regals. Als der Junge dann weiter 
ins Zimmer vordrang, sah Helen, wie sehr er zitterte; das lange, 
scharfe Messer in seiner Rechten bebte heftig, während er sich 
der Leiter näherte.

»Was hast du vor?«, fragte sie schockiert.
Wie hypnotisiert sagte er mit leicht belegter Stimme: »Ich 

muss es sehen.«
»Was musst du sehen?«
»Ob Christen schwarzes Blut haben.«
Sie sah, dass er sich das Messer mit dem Knochengriff aus 

der Küche genommen hatte.
»Wer behauptet denn so was? Es ist rot, genau wie deins.«
Sie konnte jetzt sowohl seine Entschlossenheit wie auch 

seine Angst deutlich spüren.
»Meine Mutter hat das gesagt. Ich muss es sehen.« Die 

Metallleiter ächzte unter seinem Gewicht, als er eine weitere 
Stufe hinaufstieg. Wenn er wollte, konnte er ihr jetzt ins Bein 
stechen, aber er war wie in einer anderen Welt.

Sie wollte ihn schon mit dem Flügel von der Leiter fegen, als 
plötzlich das Telefon auf dem Tisch klingelte. Sie schreckten 
beide zusammen.
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Er fuhr mit dem Kopf herum zu dem zwischen Papieren blin­
kenden Apparat.

»Du musst gehen«, sagte Helen. »Jetzt sofort.« Er schaute 
sie an, hob das Messer, und sie entschied sich zu lügen. »Ich 
erwarte Leute. Wahrscheinlich sind sie das, um mir zu sagen, 
dass sie gleich da sind. Du musst jetzt gehen.«

Während der nächsten Augenblicke, in denen das Telefon 
weiterhin unablässig klingelte, wirkte er willenlos und wie 
gelähmt, bis sie ihn mit der äußersten Feder an der Schulter 
berührte. Und es war, als hätte sie damit einen Mechanismus 
aktiviert. Er ließ das Messer los, das mit einem scharfen, metal­
lischen Laut auf die Marmorfliesen fiel, stieg die Leiter hinab 
und ging langsam, wie gedemütigt, davon.

Sie spürte die Wirklichkeit zurückströmen.
Bei der Tür drehte er sich um und verschwand dann so plötz­

lich aus dem Zimmer, wie er gekommen war.
Helen stieg von der Leiter, ging in die Küche, schenkte sich 

ein Glas Wasser ein und trank mehrere Schlucke, eine Hand 
auf der Tischplatte. Ihre sämtlichen Gliedmaßen waren wie 
taub, doch rannte sie schon wenige Augenblicke später zur 
Haustür, riss sie auf und sah, dass der Junge gerade um die 
leichte Biegung in der Gasse verschwinden wollte. Sie rief ihn, 
und er blieb stehen, drehte sich aber nicht sofort zu ihr um. Als 
er sie schließlich doch ansah, winkte sie ihn zu sich.

Er kam und blieb außerhalb der Reichweite ihres Arms 
stehen. Sie nahm die Sicherheitsnadel, die sie sich aus einer 
Schublade in der Küche gegriffen hatte, stach sich rasch in die 
Spitze ihres Zeigefingers und zeigte ihm den Tropfen Blut.

»Es ist rot. Ich möchte, dass du mir versprichst, niemanden 
zu verletzen.« Er wirkte ziemlich zerknirscht, aber sie fuhr in 
festem Ton fort: »Schau es dir an. Du hast jetzt gesehen, dass es 
nicht schwarz ist. Schau es dir gut an.«

Er rührte sich nicht, aber als sie noch etwas sagen wollte, 
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zuckte er zusammen, bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen 
und ließ den Tränen still ihren Lauf.

»Es tut mir leid.«
»Versprich es mir.«
»Ich verspreche es.«

Sie blieb bei ihm, bis er sich wieder gefasst hatte. Nachdem 
er gegangen war, kehrte sie ins Arbeitszimmer zurück, wo das 
Telefon erneut klingelte. Es war Nargis, die ihr sagte, sie rufe 
aus einem Krankenhaus an, Massud sei etwas passiert.
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Nargis war beim Lesen eingeschlafen und wurde wach vom 
Gewicht des Buches, das offen auf ihrer Brust lag. Es handelte 
sich um eine alte Geschichte über Mut und Gerechtigkeit. Am 
Abend war der Strom ausgefallen, weshalb sie eine Petroleum­
lampe angezündet hatte, die aber während ihres Schlafs erlo­
schen war, so dass das Zimmer nun in völliger Dunkelheit lag.

Zehn Tage waren seit seinem Tod vergangen, und das Haus 
kam ihr vor, als würde es von Massuds Geist heimgesucht.

Sie zündete die Lampe erneut an und schaute sich um. 
Irgendwann einmal hatte sie von einem Land gelesen, in dem 
jene, die einen Toten zu beklagen hatten, für die Dauer einer 
bestimmten Zahl von Tagen Masken trugen, damit die Seele des 
Toten sie nicht wiedererkannte und verführt wurde, auf Erden 
zu bleiben. Man ermunterte die Seele gleichsam, sich auf ihre 
Reise zu den Städten der nächsten Welt zu begeben.

Es gab Entscheidungen, die zu treffen einem niemand bei­
bringen konnte. Nargis wusste nicht, was sie mit den Sachen 
machen sollte, die Massud und sie an jenem Morgen getragen 
hatten und die nun von seinem Blut verfärbt waren.

Sie erinnerte sich an Gesten und Worte, an Alltägliches, das 
im Nachhinein monumentale Bedeutung gewann. Zu mehreren 
Gelegenheiten war sie in der letzten Woche die Zimmer abge­
gangen und hatte sich gefragt, was genau wohl als Letztes von 
Massud berührt worden und worauf sein letzter Blick gefallen 
war, als er an jenem Morgen vor zehn Tagen das Haus verließ. 
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An welche Farbe hatte er zuletzt gedacht? Welches Gefühl hatte 
er als Letztes empfunden?

Klagen waren so alt wie Liebesgedichte. Sie sind Liebesge­
dichte. Für die von uns Gegangenen, die wir nie wiedersehen, 
für die verbrannten Städte.

Sie wünschte sich, die Toten wären an einem bestimmten 
Ort, aber sie waren nirgendwo. Sie wurden zu Erinnerungen 
ausgelöscht.

Im Dämmerlicht fielen ihr die Worte des Heiligen Augusti­
nus ein. Ich werde kommen zu den Gefilden und weiten Palästen 
meines Gedächtnisses, wo sich die Schätze unzähliger Bilder und 
Vorstellungen finden …

An einem späten Vormittag öffnete sie einem Mann die Tür, von 
dem sie annahm, dass es sich um einen Bekannten von Mas­
sud handelte, der gekommen war, sie zu trösten. »Ich bin wegen 
Ihres Mannes hier«, sagte er.

Als sie ihn ins Haus einlud, geschah dies fast mechanisch. 
Hätte er auf dem Absatz kehrtgemacht und wäre gegangen, sie 
hätte ihn nicht näher beschreiben können. In Gedanken war 
sie woanders und wünschte sich nichts sehnlicher, als allein 
zu sein, um irgendwie ihre Stille, ihr inneres Gleichgewicht 
zurückzugewinnen. Sie ließ die Bambusjalousien in den Fens­
terbögen herab, um keine Hitze eindringen zu lassen, und 
setzte sich mit dem Mann auf die Veranda.

»Wir müssen über den Tod Ihres Mannes und den Amerika­
ner reden. Sie blickte ihn an, ohne zu verstehen, was er meinte. 
»Woher haben Sie meinen Mann gekannt?«, fragte sie und sah 
sich sein Gesicht genauer an.

»Habe ich nicht.«
Journalisten und Reporter hatten nur Stunden nach Massuds 

Tod bei ihr angeklopft, aber sie hatte es abgelehnt, mit irgend­
jemandem zu reden.
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Der Mann schien ihre Gedanken lesen zu können. »Ich bin 
kein Journalist.«

Ihr fiel jetzt sein hellwacher Blick auf. Die Augen waren zu 
groß für sein Gesicht, trainiert, alles zu beobachten.

»Wie Sie vermutlich wissen«, sagte er, »befindet sich der 
Amerikaner in Haft, doch hat uns die amerikanische Regierung 
mitgeteilt, dass er Diplomat ist und folglich Immunität genießt. 
Man besteht darauf, dass wir ihn wieder freilassen.«

Noch ehe er ausgesprochen hatte, war Nargis aufgestanden. 
»Ich möchte Sie bitten zu gehen«, sagte sie leise, ohne in seine 
Richtung zu blicken.

»Das kann ich nicht tun«, sagte er. »Die Angelegenheit muss 
geregelt werden.«

Nargis schüttelte den Kopf.
»Die amerikanische Botschaft insistiert auf seinem Diplo­

matenstatus …«
»Ich habe gehört, dass er in geheimdienstliche Aktivitäten 

verwickelt war«, sagte Nargis, »dass er also ein Spion ist und 
keine Erlaubnis hatte, sich hier aufzuhalten.«

»Bitte unterbrechen Sie mich nie wieder«, sagte der Mann 
mit schmerzlicher Miene und unübersehbar entsetzt von dem 
Ton, den sie ihm gegenüber anzuschlagen wagte.

Nargis schaute sich um, ihre Blicke suchten Massud. Beide, 
Massud wie die kleine Helen, hatten jene »Buchgespenster« 
geliebt, die entstehen, wenn ein auf ein Blatt Papier gedruck­
tes Bild auf der Rückseite durchschimmert, da die Tinte zu tief 
in die Papierfasern eingedrungen ist. Ein Pferd – übergroß – 
segelte bedächtig über den Himmel. Ein Palast in einem Berg. 
Ein in eine Götterkrone eingeschlossenes Auto.

Sie lenkte ihre Gedanken erneut auf den Mann, hörte ihm 
wieder zu.

»Die amerikanische Botschaft insistiert auf dem Diploma­
tenstatus, und wir müssen ihn freilassen.«
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